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L'ARMÉE QU'IL NOUS FAUT 


magne à l’état défini par le Traité de Versailles, a créé à 

notre profit un renversement de situation évident, et 
tout le monde se rend compte que ce changement doit entrainer 
un allégement de nos charges militaires. 

Aujourd'hui, plus de deux ans après l'armistice, alors que 
l'Allemagne semble devoir bientôt en finir avec l'exécution des 
clauses militaires du Traité, on estime le moment venu de pro- 
céder à cet allégement, devenu possible et commandé par notre 
situation économique. 

Pour commencer, on demande instamment une réduction 
de celle des obligations militaires qui, en temps de paix, se ma- 
nifeste de la manière la plus sensible et la plus immédiate : la 
durée du service dans l’armée active. 

Sans méconnaitre que ces aspirations sont fondées, il est 
nécessaire d'examiner comment et dans quelle mesure il est 
possible de les satisfaire, et, pour cela, d'aborder, dans son 
ensemble, le problème de la réorganisation générale qui s’im- 
pose aujourd'hui, comme conséquence obligée de la guerre. 

De quoi s'agit-il en effet? 

De donner au pays une organisation militaire, répondant à 
sa situation d’avant-guerre, c'est-à-dire, qui, tout en lui procu- 
rant l'allégement des charges militaires que permet la Victoire, 
le garantisse de toute agression et lui donne les moyens de 
poursuivre sa politique. En outre, il est bien évident que 


L Victoire, en réduisant la puissance militaire de l'Alle- 
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l’armée à préparer doit être conçue d'après les expériences de 
la guerre. 

Tel est bien le but à poursuivre : préparer une armée dont 
l'importance soit exactement calculée d'après les nécessités exis- 
tantes ou possibles, et dont /a nature soit déterminée par les 
leçons de la guerre. 

L'armée de guerre étant ainsi définie, on en déduira l’orga- 
nisation à donner à l’armée de paix; de telle sorte que celle-ci 
puisse donner naissance à l'armée de guerre dans des condi- 
tions de temps convenables. Il est bien entendu que cette armée 
de paix devra comprendre, en outre, les forces indispensables 
pour soutenir nos intérêts hors de France et maintenir l'ordre 
à l'intérieur. 

Par là, on aura déterminé les effectifs nécessaires à l’armée 
de paix, et il sera facile d'en conclure la durée du service dans 
l'armée active comme dans les réserves. C'est ainsi, et ainsi 
seulement, qu'on assurera, pour toutes les éventualités à pré- 
voir, les ressources en hommes, nécessaires, et rien que les 
ressources nécessaires. 


Comme on le voit, les discussions qui ont commencé à se pro- 
duire sur la constitution de l’armée de paix et la durée du 
service en temps de paix apparaissent bien comme devant être 
nécessairement éclairées par d'autres études d'importance pri- 
mordiale, ayant pour but de fixer l’organisation générale de 
l’armée. Ce sont donc ces études qu'il s'agit d'examiner tout 
d’abord et de faire aboutir. 


*k 
* + 


L'ARMÉE DE GUERRE à créer aujourd'hui, Gans la situation 
générale consécutive à la guerre, doit : 

4° Nous prémunir contre toute nouvelle tentative d'agres- 
sion de la part de l'Allemagne ; 

2 Fournir les moyens de poursuivre, en cas de besoin, 
l'exécution des Traités de Paix. 

En ce qui concerne notre situation vis-à-vis de l'Allemagne, 
il nous faut d’abord constater que cette Allemagne représente 
encore un pays de plus de 60 millions d'habitants dont toute la 
population mâle est entrainée à la guerre, plus centralisé qu'il 
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ne l'était en 1914, et dont la volonté d'exécuter loyalement le 
Traité de paix est loin d’être démontrée. Nous devons savoir 
également que la guerre ne sera pas dans l'avenir ce qu'elle a 
été dans le passé, que les moyens de guerre futurs seront, 
comme on le verra plus loin, plutôt les machines que les 
hommes, et que la puissance industrielle de l'Allemagne, restée 
intacte, lui donne justement la possibilité de refaire des arme- 
ments correspondant au nouveau genre de guerre à venir. 

En outre, est-ce à l'Allemagne seule que nous aurions 
affaire, si nous devions reprendre la lutte ? Sans parler de l’Au- 
triche, avec ses 6 millions d’Allemands, il y a derrière l’Alle- 
magne, la Russie, qui nous a aidés à supporter le choc de 
1914, mais dont les dispositions à venir peuvent être toutes 
différentes. Et alors, de quelles réserves d'hommes l'Allemagne 
ne disposerait-elle pas, en dehors de l’armée de 400000 hommes 
que lui concède le Traité de Versailles? 

Au total, il est encore possible que, pour parer à un nou- 
veau conflit, la France ait besoin de la totalité de ses ressources; 
c'est dire que le service obligatoire pour tous les citoyens s’im- 
pose aujourd'hui comme avant la guerre, que leur mobilisation 
générale est toujours à préparer. 

Mais de là on ne doit pas conclure que notre état militaire 
de 1921 doive être celui de 1914. Ce serait méconnaitre l’exis- 
tence mème du Traité de paix, le renversement de situation 
créé par la Victoire. 

Aujourd'hui, et pour quinze ans au moins, notre frontière 
militaire est au Rhin; et derrière le Rhin, l'Allemagne, ne dis- 
posant que d'une armée de paix très réduite, avec l’armement 
et les approvisionnements correspondants, aurait besoin d’un 
délai assez long pour mobiliser, armer et équiper ses réserves, 
encore existantes en fait, puisque toute sa population mâle a fait 
la guerre. L'Allemagne serait donc incapable de procéder, comme 
en 1914, à une attaque en masse, dès le début des hostilités. 

Et si, dans quinze ans, nous abandonnons le Rhin, nous 
nous trouverons devant une Allemagne affaiblie, sans doute, du 
fait que quinze années auront passé sans qu’elle ait pu instruire 
ses jeunes classes. À ce moment, elle ne pourrait grossir sa 
Reichswehr forte de 100 000 hommes qu'à l’aide d'hommes ayant 
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quitté le service depuis quinze ans, et dont les plus jeunes 
auraient trente-trois ans, ou à l’aide de jeunes contingents non 
instruits. Ce sont là, on en conviendra, de mauvaises conditions 
pour constituer une armée de premier choc. 

Cet affaiblissement ira ensuite en s’accentuant chaque 
année, si bien que, dans trente ans environ, lorsque les hommes 
ayant fait la guerre auront tous dépassé l’âge de porter les 
armes, l'Allemagne ne disposera plus. comme réserves instruites, 
que des hommes libérés de la Reichswehr après y avoir fait 
douze ans de service, c’est-à-dire de réserves négligeables, si on 
les compare aux nôtres. 

Telle est bien la situation qui naît du Traité; mais il doit 
rester entendu que cette situation n'existera réellement que si 
le Traité est exécuté jusqu'au bout, c'est-à-dire si l'Allemagne 
l'observe loyalement, ou si nous savons l'y contraindre. 

De ce qui précède il résulte que, dès aujourd’hui, nous pou- 
vons adopter un état militaire réduit par rapport à celui de 
1914, en ce sens que cet état militaire n’exigera plus nécessai- 
rement l’utilisation en masse, dès le début des hostilités, de 
toutes les ressources du pays, et que, ultérieurement, nous 
pourrons réduire d’' autant plus nos charges militaires que nous 
serons plus certains que l'Allemagne se conformera à toutes les 
stipulations du Traité. 

._ Et le meilleur moyen d’avoir cette certitude, c’est d'avoir 
toujours en mains un instrument capable d'imposer, s'il en 
était besoin, l'exécution intégrale du Traité de Versailles. 

De là découle cette conséquence que, si notre armée de 
guerre de demain doit être capable d’englober et d'utiliser la 
totalité des ressources du pays, nous devons réaliser un système 
de mobilisation progressive, qui nous permette de ne faire 
appel qu'aux ressources reconnues nécessaires, el qui, en outre, 
nous donne, dans les plus brefs délais, les moyens de forcer 
l'Allemagne à respecter ses engagements. 

Cette dernière précaution, si elle est suffisamment sérieuse, 
pourrait nous éviter, sans doute, d’avoir recours à la mobilisa- 
tion générale. 

Ainsi, service obligatoire, préparation d’une mobilisation gé- 
nérale, à ne réaliser que progressivement et réglée de telle sorte 
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qu’elle nous assure tout d'abord un puissant moyen de contrainte : 
telles sont les conclusions à tirer de l’ensemble des considé- 
rations qui précèdent. Elles permettent de déterminer l'im- 


portance à donner à l’armée de guerre, comme aussi son mode 
de mobilisation. 


* 
* * 

Elles ne sauraient cependant suffire à déterminer la constitu- 
tion de l’armée, sa nature même. Pour y parvenir, il est néces- 
saire d'examiner les transformations amenées par la guerre. 

Pendant plus de quatre ans, les peuples viennent d'appliquer 
à la guerre toutes leurs forces : morales, physiques, matérielles. 
Pendant plus de quatre ans, sous l'empire d’une nécessité impé- 
rieuse, parce qu'il apparaissait chaque jour plus évident qu'on 
ne pourrait venir à bout de la guerre qu'en fournissant aux 
armées des moyens matériels d’une indiscutable puissance, tous 
les efforts ont été dirigés sur les inventions, les constructions à 
usage de guerre. D'où la création d'engins nouveaux, le dévelop- 
pement, dans des proportions insoupçonnées, des engins déjà 
connus, la transformation toujours plus accentuée des armées 
de 1914, constituées à base d'hommes, en armées à base de ma- 
chines, si bien que les armées de 1918 étaient arrivées à différer 
de celles de 1914 plus que celles-ci ne différaient de celles du 
Premier Empire. 

Pour montrer toute l'étendue de cette transformation, il 
suffit de dire que l'effectif total des hommes mobilisés étant sen- 
siblement le même en 1914 et en 1918, leur armement était 
augmenté dans les conditions suivantes : 


Mitrailleuses . . .. . . . . . portées de 4000 à 20000 
Fusils mitrailleurs . . . . . . portés de 0 à 50000 
Canons d'accompagnement. . . 0 à 1000 
Canons de tranchée . . . . . 0 à 2000 
Canons d'artillerie de campagne. 3500 à 5600 
Canons d'artillerie lourde . . . 300 à 5000 
Chars d'assaut . Ë 0 à 4600 


AVIONS: à 4 PEÈT AIQN 300 à 3300 


En outre, les camions automobiles étaient passés de 9000 à 
90 000. 
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C’est grâce au développement de ces moyens d'action que 
nos armées ont pu passer de la défensive à l'offensive, et 
vaincre pour finir. 

Ei nous n'avions pas achevé en 1918 de doter nos troupes de 
tous les engins qu’elles réclamaient. Aussi était-il prévu, pour 
1919, une nouvelle augmentation des moyens mécaniques, et 
depuis lors les vœux unanimes des combattants tendent à 
accentuer, toujours dans le même sens, la transformation de 
l'armée. 

Naturellement, la répartition des hommes s'était modifiée 
en raison de l'outillage mis à leur disposition. Les armes qui 
s'étaient développées, celles qui avaient pris naissance : artillerie, 
aviation, artillerie d'assaut, avaient exigé des effectifs de plus en 
plus importants, qu’on avait dû prélever sur les autres armes : 
l'infanterie, la cavalerie. D'où une nouvelle répartition des effec- 
tifs entre les différentes armes. 

En outre, à l’intérieur de chaque arme, la répartition, l'em- 
ploi des hommes étaient profondément modifiés, du fait de la 
variété introduite dans leur armement. C'est ainsi que l'infan- 
terie, en dehors de ses fusiliers, avait ses mitrailleurs, ses 
fusiliers-mitrailleurs, ses grenadiers, ses artilleurs de tranchée, 
d'accompagnement. Si bien que les hommes armés du fusil qui, 
en 1914, représentaient près de la moitié de l'effectif total mobi- 
lisé, ne formaient plus, en 1918, que le dixième de cet effectif. 
De même, dans la cavalerie, le nombre des sabres était réduit 
des deux tiers. 

Mais si la création et le développement des matériels de 
guerre avaient pour effet de modifier ainsi la proportion des 
divers combattants, ils entrainaient d'autres exigences. Ces 
matériels de plus en plus nombreux, de plus en plus variés, il 
fallait les fabriquer, les réparer. Il fallait aussi donner au ravi- 
taillement en munitions un développement correspondant au 
nombre et à la consommation des matériels, car les armées 
constituées à base de machines ne peuvent combattre si ces 
machines ne sont pas alimentées. D'où un nombre d'hommes 
de plus en plus considérable affecté au service des usines (1), au 


(1) De 50000 en 1914, le nombre d'hommes employés aux fabrications était 
passé à 1700000 en 1918. 
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service des transports et diminuant par là d'autant les effectifs 
des combattants. 

Au total, modifications profondes dans la répartition des 
combattants, et, en outre, diminution notable du nombre des 
combattants au profit des services de l'arrière et de l'intérieur : 
tels sont les changements essentiels qui ont bouleversé l’écono- 
mie générale de l'emploi des hommes mobilisés. 

Il est bien évident qu’en présence de transformations aussi 
radicales, et dont, nous le répétons, le terme n'était pas encore 
atteint en 1918, on ne saurait songer aujourd'hui à reprendre, 
pour l’armée, notre organisation générale de 1914, pour essayer 
de l'adapter aux exigences reconnues par des modifications de 
détail. Pour créer une armée d’une nature nouvelle, il faut un 
programme d'organisation entièrement nouveau, fixant la pro- 
portion à donner aux différentes armes, la constitution propre 
de chaque arme, la composition des grandes unités, prévoyant 
en outre tout ce qui sera nécessaire depuis les arrières immédiats, 
jusqu'à l'intérieur du pays, pour assurer la vie et la durée de 
ces grandes unités, puissamment outillées en engins de guerre. 

Par là on fera une armée de guerre réellement moderne. 

Ayant d'autre part, comme il a été dit plus haut, déterminé 
son importance comme son mode de mobilisation, on aura bien 
tracé l’ensemble du programme à réaliser en cas de conflit, et 
suivant l'importance de ce conflit. 

Pour assurer cette réalisation, il restera à établir notre orga- 


nisation du temps de paix, de telle sorte que celle-ci tienne en 
puissance l’armée de guerre. 


L 
* * 


L'ARMÉE De paix doit donc être, avant tout, conçue pour 
pouvoir, le jour venu, donner naissance à la totalité ou seule- 
ment à ume partie de l'armée de guerre, constituée comme il 
vient d'être dit. 

Cette condition primordiale entraine, pour l'armée de paix, 
des conséquences évidentes. 

Tout d’abord, l'armée de guerre doit pouvoir englober, au 
besoin, toutes les ressources du pays. D'où la nécessité de l'exis- 
tence, en temps de paix, d'un cadre général d'unités capables 
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d'absorber ces ressources et de les mettre sur pied de guerre. 

Mais l’armée de guerre pouvant dorénavant n'être mobilisée 
que par échelons successifs, les unités du temps de paix seront 
à constituer de manière différente, suivant le numéro de l’éche- 
lon qu’elles sont destinées à pourvoir, leurs effectifs de paix 
étant d'autant plus forts que les délais de préparation de cet 
échelon seront plus faibles. 

Nous aurons ainsi, dans l’armée de paix, des unités à effectif 
renforcé, d'autres à effectif normal, d’autres enfin n'ayant qu'un 
cadre mobilisateur, le nombre d'unités de chaque espèce étant 
exactement déterminé par l'importance de l'échelon qu'elles 
doivent contribuer à former. 

Il va de soi que l’échelon à mobiliser le premier devant 
être rendu à pied d'œuvre dans le minimum de temps, les 
unités à effectif renforcé seront en temps de paix stationnées le 
plus près possible de la frontière, cette frontière étant actuelle- 
ment le Rhin. 

Ainsi pourra être déterminée, sans crainte d'erreur, l'orga- 
nisation générale à donner à notre armée de paix, en vue de la 
guerre, avec le nombre d'unités de diverses natures à entretenir, 
leur encadrement et leurs effectifs. 

Cette organisation étant établie, il faudra tenir compte, en 
outre, des nécessités résultant des intérêts que nous avons à 
soutenir hors de France, et du maintien'de l’ordre à l’intérieur. 

Nos charges hors de France sont bien déterminées dans 
tous leurs éléments. Nous connaissons les effectifs français et 
indigènes nécessaires aujourd'hui tant dans nos colonies, que 
dans les pays où un mandat nous a été confié par les Traités. 
Ces effectifs nécessaires sont à ajouter à ceux déterminés plus 
haut : leur total représentera notre effectif de paix. 

Pour fixer la durée du service dans l’armée active, il suffira 
de retrancher de ce total le nombre d’indigènes et le nombre 
de militaires servant au delà de la durée légale. La différence 
représentera le nombre de Français appelés nécessaires en per- 
manence à l'ensemble de l’armée. Ce chiffre, divisé par l'effectit 
d'une classe, donnera le nombre de classes à tenir présentes 
sous les drapeaux, c'est-à-dire la durée du service. Par exemple, 
la présence de deux classes entrainerait le service de deux ans, 
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celle d’une classe et demie le service de dix-huit moïs, etc... 

Quant au maintien de l'ordre à l'intérieur, il ne saurait avoir 
qu'uneinfluence des plus restreintes sur l’organisation à donner 
à l'armée de paix. Une fois réparties sur le territoire en vue de 
leur mobilisation, les unités de paix, à effectif renforcé, à 
effectif normal, ou simplement réduites à un cadre mobilisa- 
teur, quelques changements dans les emplacements prévus pour 
cértaines unités à effectif renforcé ou normal, suffiront à pour- 
voir les centres importants d'une garnison suffisante. C’est là, 
on en conviendra, une conséquence qui affecte la répartition 
des unités, et non leur nombre ou leur organisation, et sur la- 
quelle, par conséquent, il n'y a pas licu, ici, d'insister davantage. 


* 
* * 


Dans tout ce qui précède, il n'a pas été tenu compte d’une 
donnée qui intervient cependant fréquemment dans les discus- 
sions sur la durée du service : celle du temps minimum imposé 
par les nécessités de l'instruction. Sans méconnaitre ces néces- 
silés, on doit prévoir qu'elles seront aujourd'hui sans influence 
spéciale sur la durée du service, imposée, par ailleurs, par les 


considérations d’un autre ordre développées plus haut. 

Et, en effet, les modifications profondes apportées à la nature 
même de l’armée entraineront fatalement des changements cor- 
respondants dans le dressage de cette armée. Pour ne parler.que 
de l'infanterie, ce qui la différencie aujourd'hui de ce qu’elle 
élait autrefois, c'est la diversité de son armement, et, par suite, 
des catégories d'hommes qui la composent : fusiliers, mitrail- 
leurs, fusiliers-mitrailleurs, grenadiers, artilleurs de tranchée 
ou d'accompagnement. A toutes ces catégories d'hommes il faut 
donner autant d'instructions techniques différentes, ce qui ne 
peut être réalisé dans les petites unités. : 

Ainsi, l'instruction individuelle caractérisée autrefois par 
son uniformité, aujourd'hui par sa diversité, sera dorénavant 
assurée non plus par les petites unités, — compagnies, batail- 
lons, — mais par les unités supérieures, — régiments et au- 
dessus, — et l'argument tiré des nécessités de l'instruction indi- 
viduelle dans les petites unités pour déterminer leur effectif 
minimum n'a plus aujourd'hui de valeur. 
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Il est vrai qu'une fois terminées les instructions techniques 
individuelles, il faudra réunir les hommes pour leur apprendre 
à exercer ensemble leurs métiers variés sous la conduite de leurs 
chefs désignés. Mais cette instruction d'ensemble, qui est surtout 
une instruction de cadres, ne nécessitera que la formation, pen- 
dant une période relativement courte de chaque année, d'unités 
de manœuvre. 

Ces unités de manœuvre, à former dans les grandes unités, 
seront en nombre variable suivant les effectifs de ces grandes 
unités, plus nombreuses dans celles à effectif renforcé que dans 
celles à effectif normal. 

En fin de compte, c'est d'après les ressources affectées aux 
grandes unités, d'après leur emploi de mobilisation que seront 
réglées les modalités de l'instruction, définie, dans son allure 
générale, comme il vient d'être dit. 

En d’autres termes, ce n’est pas l'instruction qui condition- 
nera les effectifs de paix. C’est au contraire l’armée de paix, 
constituée en vue de donner naissance à l'armée de guerre, 
qui conditionnera l'instruction. A celle-ci de s'adapter à 
celle-là. 


+ . 
* + 

De tout cela il résulte que les considérations essentielles 
dont il importe de tenir compte pour organiser notre armée de 
paix sont : 

4° Avant tout, constituer le cadre général capable de donner 
naissance à l’armée de guerre préalablement définie dans son 
importance, dans sa nature, dans son mode de mobilisation; 

2% Assurer, e1 outre, les besoins correspondant à nos charges 
extérieures. 

Cela fait, et seulement alors, on aura une base rationnelle 
permettant de déterminer les eflectifs de paix et la durée du 
service dans l’armée active. 

C’est ainsi que semble devoir être établie la base de notre 
programme général de réorganisation militaire. 

Au point de vue législatif, ce programme se traduira par: 

La loi d'organisation, qui déterminera la constitution et 
l'importance de l'armée de guerre et de l’armée de paix; 
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La loi des cadres et effectifs, qui fixera, d’après les besoins 
définis par la Loi d'organisation, ce qui sera nécessaire en 
cadres et en hommes pour cette armée de paix; 

La loi de recrutement enfin, qui, s'appuyant sur les 
précédentes, en déduira la durée du service dans l’armée 
active comme dans les réserves, le mode d’incorporation des 
classes, etc. 

A vrai dire, ces trois lois forment un tout indissoluble, dont 
les trois parties s'enchainent obligatoirement dans l’ordre indi- 
qué ci-dessus. 

Il n'est pas d’ailleurs à craindre que beaucoup de temps soit 
nécessaire pour mettre ainsi le problème sur pied et pour le faire 
aboutir. 

On peut voir dès maintenant que les études sont assez 
avancées pour être présentées, dans leur entier, à bref délai; et 
si, pour résoudre intégralement le problème, on emploie quel- 
ques semaines de plus que si on n’en avait abordé qu'une partie, 
on aura, en définitive, gagné du temps, puisqu'on aura fait une 
œuvre d'ensemble, rationnelle et durable, au lieu de s'être 
contenté d'une solution partielle, sujette à revision à brève 
échéance. 

Et, pour terminer, n'est-ce pas seulement grâce à une orga- 
nisation militaire mûrement étudiée et logiquement établie 
qu'il sera possible aujourd'hui de réaliser l'effet maximum avec 
un effort minimum? N'est-ce pas aussi grâce à cette organisa- 
tion militaire qu'on obtiendra ultérieurement la certitude de 
la paix avec la garantie de l'exécution des traités indispen- 
sable pour poursuivre progressivement et sûrement la réduction 
de nos effectifs jusqu'à une limite qu'on n'oserait peut-être 
entrevoir aujourd’hui? N'est-ce pas, en définitive, cette orga- 
nisation rationnelle qui, dans le présent comme dans l'avenir, 
nous procurera le plus grand allégement de nos charges mili- 
laires? 
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LA VIE LÉGENDAIRE DU RHIN 


Mespames, MESSIEURS, 


Nous avons une tâche à remplir sur le Rhin. Par que!s 
moyens? Selon quelle méthode? C'est ce que nous ne saurons 
qu'autant que nous connaitrons et comprendrons l'âme des 
Rhénans. Aussi sommes-nous réunis pour évoquer le Génie du 
fleuve, et qu'il nous suit rendu intelligible dans toutes ses parties. 

Voilà le but positif où tendent ces leçons. Voilà pourquoi 
nous avons le droit de les donner dans cette illustre Université, 
dans une maison consacrée à la haute recherche scientifique. 
Nous l’avons expliqué dans notre conférence-prologue, et au- 
jourd'hui, pour entrer en plein dans notre sujet, je vous propose 
que nous examinions les légendes et le folk-lore du Rhin. 

Si nous sommes faits de la même éloffe que nos rêves, n°? 
devons-nous pas chercher à savoir à quoi rêvent les Rhénans ? 
Les prestiges et les magies dont ils peuplent les rumeurs du 
fleuve et de la nuit, c'est important à étudier pour qui veut 
connaître leur formation et leurs aspirations. Ah! certes, les 
Rhénans songent à d’autres réalités encore qu'à celles qui s'ex- 
priment dans leurs légendes, et c’est ce que nous verrons succes- 
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sivement; mais la connaissance exacte des faits et des person- 
nages qui émeuvent leur imagination, la connaissance du 
monde d'idées et de sentiments où ils s'exaltent, la connaissance 
de ce qu'ils appellent et de ce qu'ils se rappellent nous serait un 
précieux indice sur leur nature historique et sur le chaos éter- 
nellement fécond qui se cache, au-dessous de la Rhénanie 
ordonnée, dans les profondeurs du fleuve : ainsi je souhaite que, 
de cette matière confuse et mouvante du folk-lore, nous nous 
fassions d'abord des idées claires. | 

Le Rhin, c'est le pays des légendes et des beaux paysages 
profonds comme des musiques. Lisez les récits des voyageurs 
français ou étrangers : le fleuve et ses affluents leur apparaissent 
toujours comme des corridors entre des sites hantés. Même 
interprétation des musiciens, des peintres et des lithographes. 
Ils laissent ainsi en dehors beaucoup d'éléments d'intérêt, et 
ceux-là mêmes qu'ils retiennent pourraient être considérés 
d'une tout autre manière que n’a fait leur romantisme, mais 
c'est un fait qu'il n’est pas de contrée plus chargée que celle-ci 
des vestiges du passé. 

Il y a tel endroit du vignoble palatin d'où l'on compte treize 


burgs tout à la ronde, et les pentes du Mont Tonnerre ne portent 
pas moins de dix monastères. 


Nous ne dresserons pas un catalogue des ruines de la Rhé- 
nanie : — vieilles pierres celliques perdues sur les sommets, et 
que dans le pays on appelle les rochers des fées; — innom- 
brables témoignages des cinq siècles de l’époque romaine, puis- 
sants édifices de Trèves et de l'Eifel, saquedues, posies de garde 
au long des vallées, villas avec leurs pavés de mosaique, bains, 
ateliers de poteries, cimetières avec leurs urnes, temples avec 
leurs autels; — frustes souvenirs des palais des rois et des empe- 
reurs francs, de l'Ingelheim près de Mayence et de l'Emmaburg 
près d’Aïx-la-Chapelle, Pfalz de Charlemagne jadis ornés dis 
colonnes de marbre amenées de Ravenne ou de Rome ; — forte- 
resses du Saint-Empire, entre lesquelles au premier rang le Tri- 
fels où l’on gardait la couronne, le sceptre, le globe, la dalmatique 
de Charlemagne, ses gants dorés, constellés de rubis, son glaive 
et son aube de velours blanc avec la sainte lance et la couronne 
d'épines de Notre-Seigneur ; — repaires des chevaliers pillards, 
postes de douane établis dans les cols et sur les fleuves, rési- 
dences des grandes familles nobles, des princes de Leiningen et 
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des comtes sauvages; — monastères, chapelles, abbayes, dont la 
plus ancienne est l’abbaye de Bénédictins de Klingenmunster, 
fondée en 674 par le roi Dagobert... Nous n’énumérerons pas 
ces ruines ; elles sont trop, et puis elles parlent un langage que 
nous sommes pressés d'entendre. 

Chacune d'elles a sa légende. D'un bout à l’autre du fleuve, 
c'est une rumeur ininterrompue des burgs, des rochers, des 
monastères et des gouffres. Une rumeur d'une incomparable 
variété, où semble bruire toute la riche histoire de la vallée du 
Rhin, et qui fait à elle seule un tout organique, une symphonie 
à part dans le concert merveilleux du folk-lore germanique. 

À passer un certain temps dans la familiarité des légendes 
germaniques d'outre-Rhin, on en garde l'impression d'une 
ambiänce hostile, d’une lutte à peu près impossible de l'homme 
contre des puissances mystérieuses, de l'œuvre humaine perpé- 
tuellement défaite par des êtres jaloux, des fatalités naturelles 
qui semblent ressortir de partout. C'est même le pathétique 
de ces terribles luttes qui confère le plus fort de son émo- 
tion au lyrisme populaire d’outre-Rhin. Au contraire, à 
s'attarder avec les légendes rhénanes, on se sent au contact d’un 
héroïsme qui veut triompiher des forces confuses de la nature 
et de la bestialité, ou bien encore au contact des faiblesses 
et de la fragilité du cœut: humain que l'imagination populaire 
tâche de consoler. Rien du chaos nocturne des légendes du 
Brocken, rien de ce qui vient de la Baltique et de ces pays de 
sable et d'horizon indéfini où l’homme se débat perpétuelle- 
ment sous des inimitiés insondables et farouches. Cette mytho- 
logie germanique primitive, avec ses tourbillons inhumains et 
ses déchainements d'éléments dévastateurs, semble plutôt super- 
posée qu'indigène dans less créations de l'imagination rhénane. 
Elle n'y apparait que par infiltration du dehors. C'est de ses 
expériences propres que le peuple rhénan forme ses légendes. 
Comme son poète le plus fameux, il a fait des petites chansons 
avec ses grandes douleurs, et ses joies, avec ses épouvantes et ses 
émerveillements. Sa tradition a retenu des événements juste ce 
qui peut tenir dans cette espèce de musique de la mémoire qu'est 
le folk-lore. Le folk-lore du Rhin est local. 

C'est d'immense importance: et vaut que nous nous en 
rendions un compte exaet par l'analyse. Mais le monde des 
légendes est diffus, imprécis pae nature. Le flot de l'imagina- 
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tion populaire charrie pèle-mêéle les souvenirs Les plus dispa- 
rates. Pour que nous nous retrouvions dans ses courants, voulez- 
vous que nous considérions tour à tour les légendes où la vie 
primitive du fleuve s’est reflélée, ensuite celles où des événe- 
ments historiques ont fourni des noyaux de cristallisation à 
l'élément populaire ? 

Légendes de conflits hüumaïns avee les forces inconnues, 
légendes de personnalités historiques laissant un souvenir lumi- 
neux de leur passage et de leur action : essayons de surprendre 
dans ces deux zones souvent entremèléss, mais que nous tâche- 
rons de maintenir séparées, les traits principaux de la sensibilité 
des pays rhénans. 


* 
* * 


Lorsque nous songeons d’une manière générale à la poésie 
légendaire germanique, nous évoquons iminédiatement les sor- 
eières d'une nuit de Walpurgis, les chasseurs sauvages galopant 
dans le ciel, les gnomes et les lutins sortant des cavernes sou- 


terraines, les Elfes dansant dans les prairies. On y respire l'im- 
pression de lerreur provoquée par des puissances méchantes, la 
crainte d’une volonté hostile, un sentiment maladif du mystère. 


La Germanie tire sa légende d’une expérience presque unifor- 
mément douloureuse et obscure. Son paysage est peu délimité, 
bien mal humanisé : plaine marécageuse ou sablonneuse, 
immenses plateaux, mornes étendues de sapins, mer aux rivages 
sans joie. Tout cela engendre une figuration macabre, des cau- 
chemars de nécromant, un personnel imaginaire où la sorcière, 
le réprouvé et la victime sont surtout en évidence. 

Ce monde-là, nous le retrouvons dans les légendes du Rhin, 
mais avec des traits qui l'apparentent à notre monde légendaire 
des Ardennes, de la Meuse et des Vosges, et d'une manière 
générale aux personnages de la mythologie celtique et latine. 
Au souvenir des aventures qui hantent leurs veillées, les bonnes 
gens s'attendrissent d'une manière tout humaine, s'émeuvent 
avec les victimes au cœur tendre, et ne se rendent jamais com- 
plices des forces déchainées dans Ja nature ou dans l'homme. 

Il y a là une caractéristique légendaire fort différente de celle 
qui altribue à des monstruosités ou à des brutalités impossibles 
à maitriser une valeur stupéfiante et un horrible prestige. 

Quel saisissant contraste forment avec celle noire population 
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les sorcières, les chasseurs sauvages et les lutins qui promènent 
dans les paysages du Rhin leur bonne grâce familière, leurs 
caractères aimables et touchants! 

Nous trouvons des sorcières surtout dans les eveles de la 
basse vallée du Rhin'et de PEifel, mais qu'elles ressemblent peu 
aux sorcières du Brocken! Celles-ci se livrent à la magie, la 
puit; ‘attendent: Satan leur comipère ét nouent sous sa conduite 
dés rondes ordurières ét sans grâce. En-opposition avee ces per- 
sennages dangereux et méchants, las sorcières du Rhin font voir 
un élément douloureux et 'humain. Ce: sont de malheureusés 
enfants dont le charme ensorceleur eaüsa la perte. Par exemple, 
Gertrud Thule, de la petite ville d'Ulmen dans l'Eifél, qui épousa 
le forgeron Conrad, et celui-ci désespéré d’avoir épousé une sor- 
cière se fait mourir. Pauvres femmes, jadis dénoncées à l'évèque 
et condamnées à mort pour crime de magie, pitoyables héroïnes, 
poétisées par la légende, des innombrables procès de sorcellerie 
qui désolèrent ces régions, au point qu'à Trèves, en six ans, 
trois cent soixante-huit personnes furent condamnées à mort 

. pour crime de sorcellerie et que, dans certains villages de l’Ei- 
fel, il ne restait plus deux vivantes. 

Le chasseur sauvage parcourt les vallées encaissées de la Nahe. 
En Rhénanie, comme en Alsace, les légendaires l'ont vu passer, 
mais ce n'est pas le personnage des épaisses forêts du Hartz 
évoqué dans la fameuse Ballade de Burger, cruel, tuant tout 
sur son passage, possédé par l'ardeur assassine. Le chasseur 
rhénan n’est qu’un chasseur impie qui chassait un dimanche; la 
biche qu'il poursuit va se réfugier chez un ermite, et Jui, la 
foudre le jette à terre. Histoire très simple, tout humaine, 
propagée autour des couvents pour l’adoucissément des mœurs. 

Quant aux lutins qui habitent en foule la montagne pala- 
tine et la basse vellée du Rhin, de Coblence à Cologne, quelles 
charmantes gens et combien différents des gnomes et des kobolds 
d'outre-Rhin tapis dans les entrailles de la terre el dans les 
noirs royaumes de Niebelheim ! Ces nains d’outre-Rhin ne sor- 
tent de leurs abris que pour troubler les activités humaines, et 
ne consentent à aider l'effort de l'humanité primitive que contre 
des rançons ou des gages pénibles, inexécutables. Au contraire, 
les lutins des villages et des villes de la Rhénanie sont vraiment 

de petites divinités domestiques. Ils vivent tout effarouchés, 
transis, maltrailés par kes hommes qu'ils comblent de leurs 
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bontés et qui ne veulent pas se soumettre aux conditions bien 
modestes pourtant qu'ils leur doivent imposer. — Autrefois, 
leshabitants de Cologne ne travaillaient pour ainsi dire pas. Le 
gros de leur besogne était fait par les lutins. Un jour les lutins 
cousaient le vêtement du maire; la femme dutailleur, curieusé, 
voulut voir comment ils s'y prenaient: les lutins l'aperçurent et 
fort courroucés désertèrent la ville, Depuisice:temps, les gensi de 
Cologne doivent travailler. —; À Ohlenberg, village voisin -de 
Linz sur le Rhin, les lutins prêtaient aux paysans leurs chau- 
drons, pour faire leur cidre, à condition d'en recévoir quelques 
brocs. Les paysans cherchèrent à les tromper ét leur donnèrent 
du cidre falsifié. Le lendemain, le passeur d’Erpel entendit, la 
nuit, par-dessus le fleuve, une voix qui le réveilla et lui 
commanda d'amener sa barque. Il obéit, et, en arrivant à la 
rive, ne vit personne. Cependant sa barque se remplissait, car il 
entendait des piétinements et elle s’enfonçait. Une voix lui 
commanda d'aborder en pleine campagne. Les invisibles pas- 
sagers en débarquant remplirent sa casquette d’or. C’étaient les 
lutins d'Ohlenberg qui se retiraient dans l'Eifel. 

C'est un fait que les pauvres lutins du Rhin, malheureux 
d'imagination, attristés par les manques d’égards, effarouchés 
des hommes et de la vie qui redevénait barbare, se sont réfu- 
giés pour finir dans la montagne de l'Eifel auprès des charbon- 
niers et des mineurs, plus hospitaliers que les gens des villes. 
Ces lutins ne seraient-ils pas les dieux lares et les pénates de 
l'époque romaine, chassés par les croyances nouvelles et obligés 
de s'enfuir dans la montagne? Ils s’y font extrêmement bien 
voir. Les lutins du château de Blankenheim sauvent la fille du 
chevalier Richard, qu'un brigand déguisé en pèlerin voulait 
enlever. Ils s'offrent aux valets de l’abbaye de Maria Laach pour 
monter la garde à leur place autour des vignes, à condition de 
recevoir un panier plein de raisins. Mais à leur gentillesse se 
joint toujours la même timidité. Ils sont secrets. Extrêèmement 
curieux, désireux de tout voir, ils craignent d'être vus. Les 
lutins du petit village de Speicker veulent regarder une noce 
par la fenêtre. Ils sont découverts. L'un d'eux, en se sauvant, 
perd sa pantoufle d'or. 

A la famille de ces gentils lutins mosellans appartiennent 
les esprits que l'on rencontre dans les montagnes du Palatinat, 
où ils vivent familièrement avec les ouvriers des mines de 
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cuivre, de fer et de mercure. Ils n’y deviennent pas rudes, 
grossiers, intéressés, exigeants comme leurs collègues d’outre- 
Rhin. Ce ne sont pas des divinités de caverne, mais des proches 
parents des fées et des nains que nous voyons évoluer avec tant 
de politesse et de gràce dans les Contes de Perrault. Ils ne sont 
pas de la cour, mais ils sont sociables. Exactement, ils sont pro- 
fessionnels. 

Toute cette humänité de la mythologie rhénane, qu'est-ce à 
dire ? Qu'ici le soleil sait dissiper les brumes qui trainent dans 
le manteau du roi des Elfes. Nous ne sommes pas sous un ciel 
vù les difformités paraissent des puissances. La nature des pays 
rhénans n'inspire pas à ses habitants le frémissement de terreur 
dont la course éperdue des nuages du Brocken, les brumes de la 
Baltique, les forêts insondables de la Germanie primitive ont 
hanté d'autres imaginations. Ce n'est pas sur le Rhin que peuvent 
uaitre Wotan, le dieu borgne, ni le chasseur sauvage qui galope 
la tête retournée vers la queue de son cheval. L'Eifel mème, 
la seule partie de la Rhénanie qui soit déshéritée à l’égal des 
pires solitudes du Nord, n’a été peuplée de personnages hostiles 
que par l'effort des germanisants; les habitants des douces 
vallées et des villes policées du bas pays n'avaient jamais ima- 
giné des hantises et des peuplements de terreur. Il a fallu que 
cette figuration d'horreurs vint de toutes pièces des troubles 
forêts de la Germanie la plus brutale. 


La plus célèbre, la plus souvent chantée de ces figures 
mythiques du pays rhénan, — on a nommé la Lorelei, — nous 
permet de voir au clair, au net, et, pour ainsi dire, de toucher du 
doigt par quelle contamination un fait divers simplement humain 
s’est transformé en une figuration profondément inquiétante 
des forces naturelles. Armons-nous de clairvoyance et d'un 
cœur solide, pour aborder, de ces créatures de légendes, la plus 
séduisante et la plus gentiment perverse. 

Il existe sur le fleuve un triste rocher:solitaire au pied 
duquel périrent de nombreux pècheurs engloutis dans les tour- 
billons. Les humanistes des xv° et xvi® siècles, Konrad Celtes et 
Fréher, rapportent qu'on y voyait des oréades, des divinités 
forestières et des dieux pans, panas, sylvanos, oreades, silvicolas 
deos. Rien, alors, de la Lorelei. Elle apparait pour la première 
fois dans une poésie des débuts de Clément Brentano (en 1799). 
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’est une enfant de Bacharach, d’une beauté merveilleuse, qui 
passe pour sorcière et sur celte réputation vient d'être aban- 
donnée par son fiancé. Elle se désole et demande à l’évêque qui 
la juge d'être envoyée au couvent. Trois chevaliers l'accompa- 
gnent. Mais en passant sur le rocher, elle se précipite de déses- 
poir dans le fleuve, et les trois chevaliers périssent derrière elle. 
1 n’y avait là qu'une vieille histoire de douleur, l'écho de quelque 
procès de sorcellerie, que Brentano plaçait avec goût dans ce 
décor de brume et de danger pour donner l'illusion de Ja vie. 
Mais voici qu'un Silésien, le baron Joseph de Eichendorff, et 
un Saxon, le comte Henri de Lœben, s'emparent de cette simple 
anecdote, la reprennent, la dénaturent et lui donnent un pathé- 
tique d'une autre sorte. Ils font de Lorelei un personnage my- 
thique qui cause la perte des chevaliers, quand ils traversent la 
forêt voisine ou passent en barque sur le Rhin. Cette confuse 
invention du romantisme d’outre-Rhin, en 1823, le jeune Henri 
Heine la reprend, tandis que, dans le même temps, Clément 
Brenlano modifie son premier thème de 1799. Sur le rocher 
désolé de Lorelei, étincelant des mille feux du soleil couchant, 
ils font apparaitre l’oréade qui peigne ses cheveux d’or avec un 
peigne d'or. Et voilà créée, désormais fixée, la plus charmante 
fantaisie qui ait jamais jailli des âmes rhénanes. Les Rhénans, 
dociles et faisant volontiers du lyrisme sans se préoccuper de 
sa qualité foncière, ont accepté une modification que de Saxe 
et de Silésie on apportait à leur folk-lore indigène. Ils ont trans- 
mué en poésie des éléments d'outre-Rhin. Mais leur disposition 
naturelle est trop tournée vers la plasticité délicieuse d'autres 
contrées pour que cette interprétation acquière un accent bien 
farouche. La Lorelei reste une figure douloureuse plutôt qu'une 
divinité dévorante et impitoyable. 

C'est de quoi les lançait un mythologue d’outre-Rhin. 
Alexander Kauffmann, dans son livre sur les Sources des 
légendes rhénanes recueillies par Simrock (A862\, a relevé le 
contraste qui existe entre notre Lorelei du Rhin et son ana- 
logue foncièrement germanique, la séductrice Holda, qui 
chante dans les vallées rocheuses de l’autre rive, et entraine à 
{ravers les bois un voyageur qui n’a mème pas l’angoisse d’une 
résistance et qui se laisse aller, corps et âme, à une sorte de 
joyeuse perdition. « La coquette ensorceleuse Lorelei, éerit-il, 
dont les chants causent irrémédiablement la perte de ceux qui 
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les écoutent, représente la poésie moderne inquiète, tourmentée, 
qui conduit irrésistiblement au désespoir et à la folie, tandis 
qu'Holda, &'est le romantisme éternel, profondément vrai, 
joyeux, qui: entraine celui qu'il séduit et, Fenchante de ses 
chants pleins de beauté, d'harmonie et de mystère, comme le 
clair-obscur de:la-forèl. » Qu'est-ce à-dire ? Une pensée fort nette : 
pour Kauffmann, léithème de -Lorelei suppose une résistance, 
un scrupule chez la victime de tant de séduction, mais l'abandon 
Joyeux avec. 1léquel :on-<ède. à :Holda:;signifie, une abdication 
totale de l'être, un élan brutal, déthainé par, la séduction: pri- 
mitive. Le don sans réserve et forcené de soi-mème, la sponta- 
néilé sans frein, voilà ce que la déesse Holda détermine chez ses 
suivants avec une violence sauvage, alors que les nauloniers 
victimes de Lorelei ont tenté de diriger leur esquif en dépit de 
la séduction de ses chants. Et ce Germain d’outre-Rhin reproche 
à la légende rhénane un fond de sagess? odysséenne, un 
« Méfiez-vous du :charme ensorceleur de la Sirène. » Cet esprit 
de mesure l’inquiète. Il y voit le fait des peuples abâtardis, 
malades par manque. d'audace. Eh! quoi, dit-il, ne sommes- 
nous donc plus entr: purs Teutons ? Ce germaniste s'offense 
de soupconner qu'une fable d'inspiration classique a pu 
s'installer sur le fleuve dont sa convoitis: rève précisément de 
faire, non la frontière, mais le centre spirituel, le lieu sacré de 
la Germanie. 


* 
+ + 


Accueillantes aux faits divers où l'humanité se déploie, 
défiantes à l'égard des prestiges désordonnés de la nature sans 
contrôle, les légendes rhénanes devaient faire une place d'élec- 
tion aux faits et aux figures qui exaltent une action civilisatrice. 
La légende du Rhin est avant tout une légende historique. Les 
personnages mythiques n'y constituent qu'un accompagnement 
charmant, une frange d'or jointe à des aventures et à des émo- 
tions empruntées à la riche histoire de la vieille vallée. Elle 
nous donne l'écho des grands courants de la civilisation, dans 
l’âme d’une population qui veut surtout retenir ses heures 
bienfaisantes et paisibles. Elle s'attarde moins à nous conter 
les passages d’invasions, les destructions auxquelles ce pays de 
frontières a élé voué, les coups du fléau de Dieu et des hordes 
guerrières, qu’à célébrer les activités constructrices des grands 
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bâtisseurs et des grands soldats. de l'époque romaine, l'œuvre 
des apôtres convertisseurs et édificateurs de lieux saints, les 
bienfaits des rois d'Austrasié, les exploits de Charlemagne et de 
ses preux, jusqu'aux meilleurs des empereurs allemands, et, pour 
finir, la gloire de Napoléon I‘ entouré de ses'vétérans. Et dans 
chacun de ces thèmes apparaît l'instinct de'gratitude naturel'à 
ces populations, -une gratitude quisemiblé s'être cristallisée 
autour dés personnalités-bibnveillantes et, créatrices. 

Que ne pouvons-nous; sais compter: notrertemps, ouvrir le 
dossier ? J'y voudrais feuilleter d'âge en äge, et couthe par 
couche, la mémoire du Rhin.'Il serait facile d'y apprendre à 
connaître, dans son développement organique, la représentation 
que se fait du passé le génie rhénan. Nulle matière qui soit 
plus certaine et plus belle. Et si vénérable de vieillesse! La plus 
ancienne légende du Rhin se trouve dans une lettre de l'empe- 
reur Julien, écrite en langue grecque, où il conte que les Celtes 
qui habitent le fleuve, plongent leurs enfants dans ses eaux, 
pour se rendre compte s'ils sont de bonne naissance. Le Rhin 
sait bien si les enfants sont légitimes ou non. «L'enfant légitime 
est porté par le flot et rendu à sa’ mère angoissée, le tourbillon 
engloutit les autres. » 

Une longue promenade, comme on voit, celle que nous offre 
le légendaire rhénan, et qui nous montrerait la sérieuse âme 
rhénane toujours attentive à demander de bons conseils aux 
forces de la nature comme aux forces humaines. Mais le temps 
nous presse, et nous devons nous contenter d'un classement 
sommaire. 

Voici d'abord le florilège des légendes romaines, dans la 
Trèves des Césars et dans les castels des Légions, qui s'égrènent 
le long des vallées. lei c'est un architecte qui fait couler le vin 
de Trèves à Cologne par un aqueduc merveilleux; iei c'est un 
conflit ouvert entre ‘un constructeur d'’amphithéâtre et un 
constructeur d’aqueduc, entre un constructeur d’aqueduc et 
l'architecte de Cologne. Là naissent, au mépris de l’histoire, de 
futurs empereurs romains en plein camp des légions installées 
sur le Rhin; là encore l'empereur Constantin s’éprend d'une 
fille d'auberge qui deviendra sainte Hélène. A la frontière alsa- 
cienne, près de Bergzabern, .erre dans des ruines romaines 
l'ombre de la princesse Petronella, qui fut à son époque une 
merveille de charité. Et dans les rues de Trèves rède encore, 
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chaque nuit, l'esprit de Riccius Varus, le préfet de Dioclétien 
qui fit massacrer la légion thébaine. 

Puis vient le cortège, nimbé d'une sainte lumière, des grands 
apôtres qui apportèrent l'Évangile. Leurs légendes reposent dans 
les thapelles et les monastères, sur les collines qui gardent 
encore leurs’ noms, la colline de saint Dissilod l'Irlandais, la 
colline de saint Irmin, la colline de saint Remy, l’évèque de 
Reims; elles se marient aux légendes des grandes saintes du 
Rhin; sainte Nizza, petite-fille de Louis le Débonnaire, sainte 
Hildegarde, sainte Geneviève de Frauenkirch, sainte Ida, cou- 
sine de Charles Martel. 

Parmi les pacificateurs qui apportèrent au peuple rhénan, 
après la période des grandes invasions, un peu de bonheur et de 
repos, la montagne palatine n'oublie pas le bon roi d’Austrasie 
Dagobert, qui tenait cour de justice à son château de Landeck, 
et savait châtier les grands du royaume s'ils se rendaient cou- 
pables de méfaits. Mais de Mayence à Cologne, c'est surtout le 
grand empereur Charlemagne que chante la légende. Celui-Rà 
est bien chez lui dans cette vallée, et son expédition fameuse 
contre les Saxons s'affirme nettement comme une victoire de la 
civilisation sur la barbarie. Aussi, quand il revient des troubles 
pays d'outre-Rhin, une biche le guide vers le passage le plus 
facile du Main. Le voici envoyant un messager à Orléans pour 
en rapporter des vignes, qu'il fait planter dans la plaine de 
Rudesheim. Le voici qui rentre dans son château d'Aix-la- 
Chapelle, au milieu des acclamations populaires, alors qu'on le 
croyait disparu en Hongrie. Le voici éveillé la nuit par un 
ange, qui l'avertit que ses ennemis s'avancent pour l’attaquer. 
Le voici rêvant au bord de l'étang où fut jeté l'anneau d'or de 
l'impératrice Fastrada. Le voici enfin qui remonte le Rhin, au 
clair de lune,en bénissant les raisins. 

Puis les légendes de Spire, de Worms, de Kaiserslautern et 
du Trifels s'appliquent à recueillir, au milieu des périodes trou- 
blées du Saint-Empire, les bienfaits épars des empereurs alle- 
mands, de Conrad, de Barberousse et de Frédérie IL. 

Et ainsi l'on arrive à la grande époque de l’épopée napoléo- 
nienne. C'est en vain que des poètes prussiens comme Ruckert 
se sont efforcés de mêler des traits hostiles à la légende de l'Em- 
pereur. Le petit homme au bicorne, à la redingote grise, au nez 
d'aigle, les bras croisés, tel qu'il se dressait sur les pyramides 
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d'Égypte, sur les décombres fumants de Moscou, sur le rocher 
désert de Sainte-Hélène, vit pour toujours dans l'imagination 
légendaire du Rhin. C'est le grand empereur qui ne peut pas 
mourir et qui reviendra un jour à la tête de ses fidèles. Il se 
lève la nuit de son tombeau et passe en revue ses troupes. Par- 
tout les gens de l'Eifel et de la montagne palatine le recon- 
naissent dans la silhouette des rochers. Écoutez ce qu’en dit 
l'écrivain palatin Becker : « A la frontière du Palatinat, au 
Nord de Wissembourg, se dresse un rocher appelé dans le pays le 
rocher de Napoléon. Avec un peu d'imagination, on y croit voir 
un buste colossal du grand empereur français. Le peuple a placé 
son héros à la frontière de deux grands empires, dont il abaissa 
l'un et éleva l’autre. Il se dresse comme un puissant rocher 
contre lequel se brisent les tempêtes et que survole le faucon, 
semblable à l'aigle impériale qui planait au-dessus des mondes. » 

Autour de lui, la légende rhénane groupe ses fidèles vété- 
rans du Rhin. Elle célèbre Spohn, le petit menuisier de 
Coblence qui, devenu caporal au 36° régiment d'infanterie, 
sauva la vie à Napoléon dans la journée d'Austerlitz en lui 


prètant son shako, et, cet autre, natif de Sarrelouis où il prit sa 
retraite, qui lança à l'Empereur la fameuse réplique : « Quand 
même tu serais le Petit Caporal, tu ne passeras pas. » 


Pour tous ces serviteurs de la France napoléonienne, si vite 
entrés dans la légende, la Rhénanie a fourni deux artistes, 
Heine et Schumann, dont les Deux Grenadiers symbolisent un 
attachement qui dure même après la défaite. Et aujourd'hui 
encore, chaque année, des cérémonies émouvantes ramènent 
aux monuments des morts de la Grande Armée les familles 
des vétérans disparus. 

Voilà le Panthéon légendaire des populations rhénanes. La 
vallée s'ouvre largement à toutes les influences du dehors. 
Ses héros sont ceux de la grande histoire universelle. D'où 
qu'ils viennent, elle accueille leurs activités bienfaisantes. 
Elle nationalise toutes les figures qui, à travers les siècles, lui 
furent tutélaires. Et pourtant ces légendes n’ont aucune bana- 
lité cosmopolite : d'un caractère profondément humain, elles 
appartiennent en propre aux populations rhénanes, au même 
titre que leurs ruines et que leur histoire. Elles sont faites 
de leur chair et de leur sang, de leurs souvenirs les plus amers, 
et surtout de leurs espérances et de leurs réconforts. 
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‘ * 
* * 

Depuis des siècles, ces riches imaginations vivaient-et mou- 
raient sans gloiré aux humbles foyers des familles rhénanes, 
quand le pays devint français. Sous le régime de prospérité et 
de paix qué Napoléon lui assura, il se plut alors à respirer 
les fleurs de son. passé. Sous la protection tutélaire de la France 
et.de ses armées, les Rhénans aimèrent à recueillir leurs légen- 
des.et à les mèler aux.émotions heureuses et tranquilles de 
leur vie réorganisée.. 

Nos fonclionnaires encouragèrent cette disposition des 
esprits et ce culte des souvenirs. La survivance du passé dans 
les imaginations rhénanes leur parut bonne à favoriser, puis- 
qu'elle allait dans le sens de la meilleure civilisation. Les pré- 
fets du grand Empereur ne voyaient rien dans le cycle légendaire 
des Césars romains et de Charlemagne qui fût en opposition 
avec l'idéal qu'ils entendaient faire prévaloir sur le Rhin. Avec 
Jean Bon Saint-André, ils se sont passionnés pour l’histoire rhé- 
nane (1). Sans doute plus d'un d'entre eux partage pour le 
moyen âge le dédain des idéologues révolutionnaires, mais ils 
distinguent que l'histoire, prise dans sa profonde vérité, tra- 
vaille avec leur administration et avec les initiatives francaises, 
en Rhénanie. 

Les deux plus grands musées du Rhin, le musée provincial de 
Trèves et le musée Walraff de Cologne, ont été formés sous la 
protection bienveillante des autorités impériales. A Cologne, en 
l’an XIE, notre administration remit à l'abbé François Walraff, 
qu'elle avait nommé inspecteur des antiquités, une partie des 
bâtiments de l'archevêché, pour qu'il y installàt ses collections. 
Les historiens de Cologne l'appellent « le bon génie de la ville; » 
on peut encore l'appeler le père des musées du Rhin et le maitre 
des frères Boisserée, dont on sait qu'ils présidèrent au développe- 
ment de tout le mouvement de l'art rhénan. C'était un grand 
ami des Français, l'abbé Walraff, comme en témoigne le poème 
qu'il composa en l'honneur de Napoléon et de l’impératrice 
Joséphine. A Trèves, avec l'appui du ministre de l'Intérieur 


(1) Jean Bon parle du passé en homme fort renseigné dans sof discours du 
16 germinal, an XII, à la première séance publique de la Société des [Sciences 
et Arts de Mayence, » et dans son discours du 7 frimaire, an XII, prononcé à 
l'occasion de l'ouverture du lycée. (Note communiquée par M. Lévy-Schneider.) 
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Claude Chaptal, et du préfet Keppler (un Alsacien), la « Société 
des recherches utiles du département de la Sarre » rassemblait, 
dès l'époque impériale, la magnifique collection qui forme 
aujourd'hui le fond du musée provincial de Trèves (4). 

Mème après la chute de l'Empire, les archéologues français 
restèrent en relations avéc lessehercheurs du Rhin et s'inté- 
ressèrent à leurs travaux, à leurs fouilles. Sulpice Boisserée 
trouva à Paris un-appui très cordiak poût la réalisation ‘de sés 
projets. En juin 1846, les savants français, descendus à Trèves 
après un congrès qu'ils ve:aicnt de tenir à Metz, trouvèrent le 
meilleur accueil près de leurs confrères rhénans. Et l’un de 
ceux-ci, le Coblençais Auguste Reichenperger, fonctionnaire 
prussien à Trèves, notait dans ses carnets combien furent ra- 
dieux ces quelques jours et quel souvenir enchanteur il garde 
des courts instants passés avec M. de Caumont, le fondateur de 
la Société archéologique française. « Il est étrange, écrit-il, que 
l'Association des architectes allemands s’abstienne de faire quoi 
que ce soit, dans ses écrits ou dans ses actes, pour la conserva- 
tion des splendeurs monumentales du Rhin et de la Moselle, et 
que ce soit du pays français que nous vienne une troupe d'amis 
enthousiastes de l'art. » 

Ainsi raisonnent les archéologues du Rhin, et qu'ils soient du 
Rhin ou d'outre-Rhin, il faut bien que les érudits constatent que 
le folk-lore, lui aussi, reçut un appui de la France impériale. 
Le professeur allemand Otto Boeckel, spécialiste des questions 
de poésie populaire, note que Napoléon est le premier qui ait 
voulu en France faire établir et publier un recueil de poésies 
populaires. Et c'est un fait qu’en 1804, l’Académie celtique 
qui venait de se fonder à Paris, sur l'initiative de Dulaure, 
dressa un questionnaire dont la diffusion fut très grande sur 
le Rhin. Il établissait une méthode pour recueillir d'urgence 
les patois, les contes, les superstitions, tout ce dont la chute 
de l’ancienne société hâtait la fin et sonnait le glas. Grimm 
reçut outre-Rhin ce précieux documént et s'en trouva singu- 
lièrement incité à l’action. 


(4) Dès 1508, la Société adresse une circulaire à tous ses correspondants pour 
qu'ils l’aident à recueillir les souvenirs dispersés de l’histoire de Trèves, et tout 
le long du dix-neuvième siécle, elle poursuivra son œuvre de fouilles, de recher- 
ches et de protection. Dans le premier moment, son membre le plus actif fut 
Wättenbach, professeur au lycée impérial et bibliothécaire de le ville. 
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Cette vive impulsion française encouragea les populations 
rhénanes dans leur disposition naturelle à protéger les vestiges 
de leur passé et à recueillir leurs légendes. Au temps.napoléo- 
nien, on voit un vaste mouvement populaire se développer dans 
les pays rhénans pour la protection des ruines. Des associations 
d'habitants se forment pour réveiller et déblayer, dans le Pala- 
tinat, les fameux burgs de Hartenburg, de Hambach et de 
Trifels, perdus au milieu des broussailles comme des châteaux 
de la Belle au Bois Dormant. Sur le Rhin, la ruine de Rheinfels, 
qui fut la plus solide forteresse du fleuve, est achetée en 1812 
par un bourgeois de Saint-Goar. Piété qui ne laisse pas d'être 
utilitaire, car volontiers un aubergiste s'annexe à la ruine, et 
rafraichit dans la cave du vieux burg son meilleur vin du pays. 

Après le départ des autorités françaises, ce mouvement popu- 
laire se continua avec toute sa pureté dans les vallées écartées 
de l’Eifel et du Palatinat. L'exemple le plus touchant de cette 
sensibilité locale qui ne se laisse pas recouvrir, nous est fourni 
par l'aventure de l’églantier du roi Dagobert. C'était sur les 
pentes du Hardt, au Nord-Ouest de Landau, un églantier géant 
séculaire qui, disait la légende, avait abrité le roi Dagobert, quand 
ce bon prince, poursuivi par les grands de son royaume, dut 
se cacher au milieu de ses fidèles paysans. En 1823, un orage 
brisa l'églantier. Alors un petit instituteur du village voisin de 
Frankweiller vint solennellement avec ses écoliers planter au 
même endroit un nouvel églantier. — Pour les légendes, de 
même, l'activité des petites gens du pays, instituteur et curé, 
put se poursuivre en paix, après l'Empire, sur la Moselle et dans 
la montagne palatine. L'instituteur palatin Auguste Becker passa 
des années à recueillir, dans les chaumières et sur les routes, 
les traditions populaires du pays. A Trèves, le professeur au 
jeune lycée impérial Philippe Laven put patiemment rechercher 
dans les archives et autour des ruines les vestiges des légendes 
de l'époque romaine. 

Mais quelle différence dans la vallée proprement dite du 
Rhin et dans les régions ouvertes aux influences du dehors! Là, 
c'en est fini, après 1815, de la consolidation pieuse des monu- 
ments du passé et du docile enregistrement des légendes telles 
quelles. L'âge des restaurations, des interprétations et des 
reconstructions commence, l'âge d’une sensibilité d’outre-Rhin 
qui cherche à neutraliser la sensibilité rhénane. La Prusse a 
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s le Rhin en force. Elle s'installe, se carre dans les pro- 
vinces rhénanes, et du même coup c’est une débauche de 
pierres. Les rois donnent l'exemple ; ce ne sont partout qu'ogives 
et créneaux moyenageux ; le prince Frédéric de Prusse recons- 
truit le château de Rheinstein ; le prince Guillaume, le château 
de Sonneck ; le roi Frédéric-Guillaume IV, le château de 
Stolzenfels : et nous savons, par l'exemple du Hoh Koenigsburg, 
ce que signifient, pour la fantaisie architecturale des Hohenzol- 
lern, des occasions comme celle-là ! 

Ainsi se transforment, d'une manière théâtrale et vulgaire, les 
vieilles silhouettes qui faisaient au-dessus du fleuve et sur tant de 
collines la parure caractéristique du pays rhénan. L'âme des 
ruines, du moins, je veux dire leur légende, subsistera-t-elle 
intacte sous les taillis de la forêt voisine? Eh! non, les pangerma- 

‘pistes de la tradition littéraire s'acharnent à la même besogne 
que les féodaux de la pierre taillée. Ils se sont donné pour tâche 
d'épurer et de compléter, bref, de reviser à leur gré le folk-lore 
rhénan. Reconstruction des légendes aussi bien que des chà- 
teaux. C’est l'heure de Grimm et de ses élèves. 


+ 
+ + 

Quelle audacieuse ambition que celle du savant allemand 
Jacob Grimm ! Il ne veut rien moins que reconstituer la foi 
primitive et commune de toute la race allemande, et retrouver 
ainsi l'unité de l'âme germanique. Il veut restituer aux Ger- 
mains leur mythologie perdue, en recueillir tous les vestiges 
à travers les croyances populaires, les superstitions et les contes 
du présent. Une foi d'apôtre le porte. Les vieux dieux du 
Nord ne sont-ils pas les plus beaux et les plus excitants des pa- 
trons? La race allemande n'est-elle pas la race vertueuse et 
bonne, celle qui se tient le plus près de la divinité? La Mytho- 
logie allemande de Grimm va être, pendant tout un siècle, le 
livre de chevet des mythographes allemands. Livre de chevet, 
c'est trop peu dire. Elle sera leur eonscience, leur Bible. 

A la suite de Grimm, une foule d'élèves zélés se préoccupent 
de retrouver dans les légendes rhénanes elles-mêmes les épaves 
religieuses de la vieille race païenne. Ces précieuses légendes, 
ils les débarrassent des apports qui, disent-ils, les déforment 
ou les troublent. Il s’agit que resplendissent sans alliage la gran- 
deur et les vertus publiques du peuple allemand. 
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Consultez les recueils de ces mythographes, tous composés 
vers le milieu du xix° siècle et qui, malheureusement, encore 
aujourd'hui, constituent presque notre seul instrument de tra- 
vail, les recueils de Vogt, de Reumont, de Geib, de Kiefer, de 
Ruland, et surtout ceux de Schreiber le Badois et de Simrock 
le Rhénan, professeur à l'Université de Bonn. Vous verrez leurs 
patients et maladroits efforts pour retrouver à travers la légende 
celtique, romaine et presque chrétienne, la religion des ancêtres 
norrois. C'est jusque dans la figure du Barberousse ou du Napo- 


| ; léon légendaires qu'ils veulent retrouver les traits d'Odin ou de 
À 1 Wotan! Et l'exemple parfait de cette invasion du germanisme 
Fa dans le folk-lore rhénan nous est fourni par le cycle des légendes 


qui se rapportent à la Hohe Acht, le plus haut sommet de l’Eifel. 
Sur ce point, les élèves des frères Grimm amènent et installent 
les géants d'outre-Rhin. Ils y entendent les chants de la Vénus 
germanique Holda. Ils y découvrent même la fleur bleue, la 
fleur essentielle des romantiques d'outre-Rhin, celle qui fleurit 
tous les cent ans, la nuit de Noël, et découvre à son possesseur 
l'accès des trésors cachés. 

Le scandale allait trop loin. L'imagination rhénane s’inquiéta 
de ces déformations de ses plus chères fantaisies. Dès la fin du 
xix° siècle, les gens du Rhin, écrivains et professeurs, ont pro- 
testé tour à tour, avec des arguments divers, contre la sophisti- 
cation d'une belle matière épique et humaine. C’est le professeur 
Wilhem Herz qui, dans son travail sur la Lorelei, parle des 
« recueils composés sans goût et sans esprit scientifique ; » c'est 
l'écrivain Pauly qui, dans son recueil de légendes rhénanes 
(4917), accuse Schreiber d'avoir transformé le caractère 
grave et sévère d’un des plus beaux récits du Rhin, la légende 
des frères ennemis de Bornhofen, en y introduisant une fade 
histoire d’amour (1); c’est l'écrivain rhénan Wilhelm Schäfer 
qui réunit (en 1914) trente-six légendes exclusivement rhénanes 
auxquelles il s'efforce de redonner leur « caractère épique, » et 
qui, dans sa préface, critique avec ironie l'œuvre de versification 








(4) Voici la légende primilive (d'un caractère que l’on pourrait dire dorien): 
les deux frères ennemis habitent deux châteaux voisins, près de Boppard, sur le 
Rhin. Leur sœur a fondé un monastère non loin de là et s'y est retirée. Après 
s'être querellés et avoir dissipé chacun leur fortune, les deux frères se réconci- 
lientet vont ensemble chasser. Le premier levé réveille l’autre en lancant une 
flèche contre le volet de sa fenêtre. Il arriva qu'un jour l’un des frères ouvrit le 
volet au moment où l’autre tiruit et fut-tué. Le meurtrier partit à la croisade. 
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de Simrock. Tous reprochent aux gens d'outre-Rhin d’avoir à 
l'excès chargé de sensiblerie et encombré de dieux étrangers les 
légendes du Rhin, tous se plaignent d'une invasion du germa- 
nisme dans le trésor rhénan. 
































En face de cette dénaturation, reconnaissons que Victor Hugo 
eut bien son mérite à redonner leur vraie substance aux figures 
déformées de la légende rhénane. Contre son voyage du Rhin, 
les reproches sont justifiés, si l'on se place au point de vue de la 
réalité immédiate : se donnant tout entier aux vestiges du 
passé, il n’a guère voulu regarder les indices de la vie contempo- 
raine. Mais dans le domaine de la légende, ce sont bien les figures 
préférées de l'authentique imagination rhénane que, presque 
rhénan lui-mème, il a su discerner. Il arrivait sur le Rhin 
avec de mauvais guides, Schreiber, comme légendaire, 
Pfeffel et Lesueur comme historiens (que M. Berret a encore 
vus dans la bibliothèque de Guernesey), et pourtant à travers le 
fouillis, les branches parasites, il a retrouvé les linéaments des 
premières végétations. L'indépendance foncière ou les affinités 
occidentales du pays renaissent à son appel. 

Peu importe s'il a inventé (fort spirituellement, ma foi) 
l'inscription latine du chevalier sans tête qu'il affirme avoir lue 
sur une tombe de la montagne, et s'il s'est livré à sa fantaisie 
dans le « conte bleu » qu'il composa sous l:s murailles du 
Falkenburg à la gloire du beau Pécopin ! Laissons ces crimes 
que lui reproche un écrivain allemand d'aujourd'hui. Son coup 
d'œil fut clair et droit. Il sut lire le paysage. Il ne s'embarras- 
sait pas des préoccupations nationales ou philosophiques d’un 
Grimm ; il est allé librement aux choses. Ouvrez le Rhin, les 
Burgraves, et la Légende des Saëcles, où Ratbert, les Chevaliers 
errants et mème le grand chevalier d'Alsace, Eviradnus, reflètent 
des dispositions pareilles à celles que nous avons surprises dans 
l'imagination rhénane, et sont bien les doubles des compagnons 
de Charlemagne, des saints d'Irlande et de tousles civilisateurs 
que nous énumérions plus haut dans la légendaire du fleuve. 
Sa vigoureuse personnalité a arraché les traditions rhénanes à 
l'étouffoir du mythe germanique et du sentimentalisme d'outre- 
Rhin, pour les introduire dans la vie légendaire universelle. 
Son ignorance l'a peut-être servi, et, d’une manière plus cer- 
taine, son génie, naturellement apparenté avec l'esprit profond 
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de cette Rhénanie reconnaissante à ceux qui lui apportent de 
l'héroïisme, du désintéressemrent et de l'honneur. 

C’est que Victor Hugo, — il faut dûment le constater, — est 
homme de la vallée du Rhin. Il l'est de fait et de choix: S:s 
origines paternelles plongent dans une Lorraine qui ne parta- 
geait pas encore les destinées du royaume de France. Lui- 
même a perpétuellement tourné les yeux vers ces Marches 
de l'Est. Il n'a guère tenu à voyager que sur le Rhin. C'est Rà 
seulement qu'il a redoublé ses voyages. Venu à Strasbourg en 
1839, ii remonta le fleuve jusqu’en Suisse ; en 1840, il explora 
pendant plus de deux mois toute la région de Cologne à Mayence. 
N'y revint-il pas sous l'Empire! Après 1871, il va sur la 
Moselle à Thionville pour honorer le nom de son père, défen- 
seur de cette forteresse. A plusieurs reprises, le vieux poèle 
s'attarde dans la petite ville mosellane de Wianden, toute 
enveloppée des légendes de l'Eifel. Et toujours prenant des 
notes d'écrivain et de peintre. Voyez ses dessins : ils sont 
quasi tous consacrés à une Rhénanie médiévale ou actuelle. 
Écoutez sa politique extérieure : elle est toute fondée sur une 
théorie rhénane. Quand il veut prendre rang de ministrable et 
fournir ses titres politiques, c'est la politique du Rhin qu'il 
expose. Il s’est préoccupé longuement des rapports de la France 
et de l'Allemagne. En 1876, sa déception fut grande de trouver 
une Allemagne unifiée, ne laissant plus de place à un équilibre 
rhénan ; en 1871, il s'associe comme Lorrain dépossédé à la 
‘protestation de Bordeaux. 

Allons plus profondément. Quand il cède au plaisir de se 
peindre, il se peint en chevalier du Rhin : ÆEviradnus est son 
portrait moral. Quand il cède plus obscurément à son imagina- 
tion, et qu'il se choisit les ancêtres’dont il eüt aimé descendre, 
(audacieuse et charmante adoption d'un génie qui se cherche 
des pères de son goût), il se réclame des seigneurs du Rhin. Ce 
sont là ses parents d'élection. Quand il se donne une mission, 
c'est dans son burg de Guernesey de tenir tête, füt-il seul, à 
l'Empereur. Enfin au terme de ses œuvres et de ses songeries, 
regardez-le, le vieux poète aux cheveux blancs, assis à son banc 
du Sénat, c'est le Burgrave de la démocratie. 

Les affinités naturelles de son esprit l’ont amené à com- 
prendre le vrai caractère de l'imagination rhénane. Il a discerné 
qu’elle n’engendrait pas de divinités diffuses et de forces natu- 
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relles impitoyables. Il est entré de plain-pied dans l'intelligence 
des personnages historiques chers à ces régions. La tombe de 
Charlemagne à Aix-la-Chapelle, la gloire populaire de Napoléon 
sur le Rhin, l’héroïsme de Roland et des preux n'ont pas eu de 
meilleur répondant. Les burgs écroulés lui ont rappelé beau- 
coup moins les barons pillards et les noires puissances féodales 
que les chevaliers vengeurs du droit et les princes-évêques 
administrateurs de fiefs. C'est aux cantons de la vieille Grèce 
qu'il compare la Rhénanie, et les Burgraves lui paraissent des 
Hercules et des Thésées exterminateurs de monstres. Virgile 
chante dans sa mémoire, tandis qu'il remonte le fleuve. Rien du 
Walhalla dans son œuvre rhénane, rien non plus de la trouble 
figuration qui peut hanter les cauchemars de l'Elbe ou de l'Oder. 
A l'encontre de Grimm qui veut introduire par force dans la 
légende rhénane les héros de l'Edda scandinave et les divinités 
barbares du Nord, il y élargit d'inslinet la place des héros 
civilisateurs, depuis les constructeurs romains, les apôtres 
chrétiens, les grands princes mérovingiens et carlovingiens, les 
bons chevaliers, jusqu'à Napoléon. 

Une bataille s’est livrée sur le Rhin, bataille toute pacifique 
et dont bien peu ont perçu les échos, entre le lorrain Hugo et 
le hessois Grigm. Le savant avait pour lui tout l'appareil et tout 
le prestige de l'érudition allemande, et bien téméraire aurait 
été l'audacieux qui eût voulu ébranler son imposante construc- 
lion, élevée à la dignité de temple national. Mais le poète fran- 
çais allait au fond de la vérité rhénane. Son livre à peine paru 
était traduit et les guides allemands d'aujourd'hui, tel le guide 
de Hülscher, le citent encore par longs passages. 

Il pouvait donc sembler que dans cette lutte inconsciente, 
qui continue de se poursuivre au champ clos de la Rhénanie 
entre les constructions de Grimm et les intuitions de Hugo, 
celui-ci dût triompher, puisqu'il avait pour lui des affinités 
profondes et un immense génie. C'était ne pas tenir compte des 
mouvements de races dont les Grimm et les Hugo ne sont que 
les drapeaux et les guides. Sur le fleuve où viennent toujours 
se heurter les deux grands antagonismes de l'Europe, un autre 
prestige, appuyé celui-là sur la victoire des armées prussiennes 
et allemandes, allait l'emporter pendant toute la fin du xrx° siècle. 


Richard Wagner a jeté dans le Rhin l'anneau des Niebelungen, 
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et les ondines ont chanté pour Siegfried le chant des éléments, 
la mélopée des mythologies nordiques. En donnant ce titre : l'Or 
du Rhin, à la première pièce de sa Tétralogie, Wagner veut pro- 
clamer que la Mythologie germanique est installée sur le Rhin, 
comme si elle y avait été éternellement chez elle. Gœthe avait 
sur les Niebelungen des idées à la Bédier; il les concevait comme 
les héros d'un itinéraire. Ils viennent de conquérir leur poste 
le plus occidental. Après les victoires de Sedan et de Bayreuth, 
la Rhénanie s'ouvre au cortège triomphal d'Odin et de Freya. 
C'est l’écroulement du Panthéon rhénan et de tout ce qui s’y 
trouvait adossé et vivifié. La partie semble gagnée au bénéfice 
des Alberich et des Fafner. L’assombrissement du Rhin et son 
annexion à la Mythologie du Walhalla sont accomplis. 

Et pourtant la vue du poète français conserve sa valeur! Ce 
qu'il a défini reste vrai; sous l’alluvion du génie d'outre-Rhin 
subsistent les dieux en exil de la Rhénanie; les figures des 
musées de Trèves et de Cologne, le peuple des saints et des 
preux, toutes les formes bienfaisantes que l'imagination rhénane 
n’a pas cessé d'accueillir attendent avec persistance l'heure pro- 
pice. Quel symbole émouvant que ces grands albums, où, en 
pleine guerre, le commandant Espérandieu a rassemblé et 
publié tout ce qui subsiste d'images des dieux, des héros et des 
simples mortels de l’époque gallo-romaine dans la Gaule Bel- 
gique! (1) On dirait un livre de mobilisation. Les voilà tous 
rassemblés, ces ancêtres, pour chasser à nouveau dans leurs 
brumes les divinités qu'un flot trouble apporta. 

C'est à ce retour du sort que nous commençons d'assister. 
Une nouvelle phase de la tragédie du monde est ouverte, par la 
défaite de la Prusse, sur le fleuve où, depuis des siècles, les esprits 
du Nord et du Midi s'affrontent. La France est prête à rendre 
au vieux Génie du Rhin ses titres de civilisation et à l'aider à 
résister aux invasions de la propagande germanique. L'heure 
nous propose une tâche, et l'enquête que nous venons d'essayer 
nous engage dans le bon chemin. Elle nous a fait connaitre 
l’utile action, au cours du xix° siècle, de nos administrateurs, de 
nos poètes et de nos savants. Mais, pour les continuer, il nous 
faut saisir le problème dans sa réalité présente et employer 
des méthodes immédiates précises. Notre vieille Société d'ar- 


(1) Je crois qu'un tel recueil, créé dans un tel moment, aucun intellectuel 
rhénan ne pourra le feuilleter sans émotion, 
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chéologie française, qui, hier, tenait son congrès à Metz, pourra 
utilement renou?r ses relations presque centenaires avec les 
Sociétés savantes, les historiens et les mythographes de la rive 
gauche. Pour mener le combat contre les hiérophantes de la 
Mythologie envahissante du Nord, l’école des légendaires alsa- 
ciens saura développer ses traditions de science exacte et lumi- 
neuse. Et surtout il nous faudra, écrivains ou professeurs, 
encourager les dévouements locaux à la légende et à l’histoire, 
et organiser l'effort patient des obscurs chercheurs des villages 
et des villes du Rhin. 

Que les divinités du Walhalla retournent dans les pays où 
elles sont chez elles et qu'à nouveau elles laissent le champ 
libre aux figures indigènes, que la fantaisie rhénane avait 
fait sortir de sa vie, de son rêve, de ses aspirations les plus 
sûres ! 


Messieurs, aujourd'hui, nous venons d'étudier dans le folk- 
lore du Rhin et dans des survivances aussi fragmentaires que 
les burgs ruinés, les incarnations profondes, mais non quoti- 
diennes, de l'esprit rhénan. Nous avions le devoir de manier la 
baguette de coudrier au-dessus de ces sources cachées. Ces 
formes primitives des sensibilités ne sont jamais mortes, mais 
sommeillantes. Dans la lecon prochaine, nous nous tournerons 
vers des activités plus apparentes, en abordant l’organisation 
religieuse rhénane et particulièrement l'aide que la Francs 
lui a donnée. 


Maurice Barnès. 


(A suivre.) 
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Les jours de brume, en ce pays froid, dès trois heures de 
l'après-midi, on ne sait plus où est le soleil. En regardant bien, 
on voit des gouttes transparentes, fines et paresseuses comme 
la poussière d'été, tomber sur les terres qui n’ont plus soif, sur les 
branches où elles coulent, sur les brins d'herbe où elles restent, et 
qu'elles font plier, quand elles sont beaucoup ensemble, à l'étroit 
sur la même lame verte. Aussi le vieil Alban Chanat, pourtant 
habitué à juger de l'heure au cadran de l'horizon, tira sa montre, 
et, penchant la tête, reconnut qu'il était cinq heures. Cinq heures 
en décembre, c'est comme huit heures en juin. Passant la main 
sous la limousine dont il était enveloppé, puis entre les bou- 
tons de la veste, il remit l'oignon d'argent dans son gousset, et, 
sans cesser de marcher, tourna le visage vers la charrette qu'il 
escortait depuis le matin, toujours se tenant à la hauteur du 
marchepied, en avant de la roue qui criait. Vous connaissez 
cette voiture-là : elle n’a jamais été nettoyée ; le plancher, en 
dessous, est garni de stalactites de boue durcie ; les jantes et 
les rais, au contraire, à force de tremper dans les fondrières, ou 

‘être fouettés par les averses, laissent apercevoir, entre des 
plaques de peinture bleue, les veines du frène jaunet dans quoi 
ils furent taillés. L'homme regardait dans l'intérieur de la hutte 
ronde que formait la bâche, tendue sur trois cerceaux. Là, 
bien au milieu, entre deux sacs de pommes de terre, à l'entrée 
de la caverne pleine de meubles, la mère Chanat était assise 
sur une planche. Depuis le départ, elle n'avait pas bougé. Un 
peu forte de corps, tassée dans sa cape noire, indifférente à la 


(1) Copyright by René Bazin, 1921. 
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route, elle n'avait qu’un désir : arriver, arriver chez elle, et son 
cœur était déjà dans la maison. Voyant Chanat la regarder, elle 
tourna aussi la tête. Il rencontra son regard doux et usé. Ces 
yeux gris tendre entre les paupières ridées, c'étaient ceux qui 
avaient pris au piège d'amour le cœur d'Alban Chanat, au temps 
de la vingtième année ; ceux qui n'avaient jamais menti; ceux qui 
s'étaient fatigués tant de soirs, sous la lampe, lorsqu'il fallait 
raccommoder les vestes ou les tricots, les chemises ou les chaus- 
settes du père et des deux gars; ceux qui avaient tant pleuré 
lorsque la nouvelle était venue, voilà dix-huit mois, que le fils 
ainé, Robert, était tué. Aux aguets depuis la fin de la guerre, 
ayant obtenu l'autorisation ou l'ayant prise, le ménage rentrait 
chez lui, un des premiers de tout un peuple en attente. On était 
encore éloigné, mais enfin on approchait de ce domaine, voisin 
de son ancienne ferme, qu'Alban Chanat, grand travailleur, 
grand économe, avait jadis acheté à petit prix. C'est pourquoi, 
sur le visage rasé et dans le regard de ce solide bonhomme, un 
sourire passa d’abord. 

— Femme, c'est une riche idée que nous avons eue d'envoyer 
le fils en avant! Il aura mis de l’ordre là-bas, et m'est avis 
qu'il doit y en avoir besoin. 

Véronique était moins facile que lui à l'illusion. 

— Mon pauvre homme ! ils nous ont dit que la maison était 
debout : mais c'était pour nous guérir le cœur! 

— Ils l'avaient vue, ceux qui en ont parlé! 

— Pas comme nous la verrons! 

— Tu crois qu'il y a bien du dommage ? 

La femme dit, apitoyée, montrant ses dents qu’elle avait 
blanches encore : 

— Ne te fais pas de peine, mon vieux. 

Alban fit tourner le fouet en l’air, asséna le coup, à bras 
tendu, et la lanière encercla le ventre de la jument noire. 

— J'ai ma force encore, Dieu merci, et un fils qui m'ai- 
dera. On rentre après cinq ans : j'ai le cœur en fête. 

La mère songea : « J'ai le cœur en larmes. » 

— Vois-tu, reprit Alban, qui continuait de marcher de côté, 
évitant la roue, j'en avais assez, là-bas d’où on vient, d’être le 
réfugié! 

Ils se turent quelques secondes, le temps de rassembler leurs 
souvenirs d'hier; puis ils se plaignirent tout haut, étant seuls sur 
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les chemins. Et les mots se répondaient, comme dans une litanie. 

— Moi aussi, j'étais l’étrangère. 

— La malhabile à parler! 

— Qui ne sait pas les coutumes! 

— Qui n’a pas de parents dans la commune! 

— Ni dans aucun pays connu! 

— On était le ménage qui a tort d’être là, quoi qu'il fasse! 

— Que les enfants eux-mêmes regardent en pensant : Quand 
est-ce qu'ils s’en iront? 

— Femme, ce triste temps-là est fini : nous revenons! 

— Hélas! pas tous! 

Quand elle eut dit ce mot-là, ils ne se parlèrent plus. Le 
regard de Véronique Chanat se releva vers le brouillard qui 
cachait la route, en avant. Elle cherchait, sans doute, au-dessus 
des oreilles de la jument, la pointe des peupliers qui annonce- 
raient « le domaine. » 

Les soldats de France étaient passés par là, puis les Anglais, 
puis les Allemands qui s'étaient battus avec les Anglais, dans 
le marécage même d'où se lèvent les peupliers. Que reste-t-il 
quand les soldats ont fait la soupe dans la cuisine et couché 
dans les chambres? La mère se souvenait de la place que 
chaque chose occupait dans la maison couverte en tuiles, bàtie 
pour la famille, au bord d’un pré penchant; elle se souvenait 
avec amour de chacune des quatre pièces d’en bas, de la cuisine 
surtout, aux murs revêtus de carreaux de faïence bleue. Comme 
elle avait travaillé là, pendant que le père et les deux jeunes 
gens édifiaient la grande digue au delà des peupliers, el assé- 
chaient le terrain bas! Ils rentraient le soir avec des feuilles de 
nénuphars, des débris de roseaux collés à leurs vêtements. Elle 
songeait surtout à Robert, l’ainé, le plus beau de s?s fils, en 
vérité, le plus travailleur, un homme timide en paroles comme 
une demoiselle, et hardi à la besogne comme un chien de 
garde devant le taureau. Le pauvre! A peine parti pour la 
guerre, sous-officier de cuirassiers, il avait quitté son cheval 
pour passer dans l'infanterie. Pendant deux ans, on avait eu de 
ses nouvelles, des bonnes, pas une mauvaise. En voilà un qui 
aimait la culture ! Un jour de novembre 1914, comme les ar- 
mées de chez nous soutenaient un grand combat dans les belles 
terres à blé du Nord, Robert, avec ceux de sa‘compagnie, avait 
traversé, sous les balles, un champ de deux kilomètres de long, 
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et où le sol était partout creusé, où les racines des plantes, dé- 
chaussées par les obus, pointaient en l'air. Ses camarades regar- 
daient partout ailleurs; lui, il regardait la terre. La colère, bien 
plus que la peur, l'avait pâli. Il s’écria tout à coup : « C'est-il 
pas malheureux tout de même de mettre en cet état un champ 
de betteraves! » Un officier, qui marchait près de lui, demanda : 
« Qui a dit cela? — Présent! Robert Chanat! — Je te ferai 
décorer de la croix de guerre, Robert Chanat! » Peut-être 
avait-il oublié ensuite? Peut-être était-il mort? La croix de guerre 
n'était pas venue. Robert riait dans ses lettres, et plaisantait, 
quand la mère l’interrogeait là-dessus. Deux ans plus tard, on 
avait appris qu'il se battait dans les environs du domaine. La 
mère aussitôt avait dit : « Il va se battre trop dur à présent; il 
en mourra. » Robert Chanat, comme elle l'avait prévu, était 
mort peu de temps après. On avait été prévenu par un mot de 
la mairie du pays de refuge. Mème on savait où le fils était 
tombé : aux environs de la maison qu'il défendait, du côté où 
on allait maintenant ensemble, le père, la mère, et les petites 
choses autrefois sauvées. La retrouverait-on, la place où il avait 
été enterré, à la lisière de la Pièce de Cent arpents? Une croix 
de deux branches, un képi dessus, il faut peu de vent pour tout 
abattre! 

Véronique, tendre mère songeuse, avait ainsi toute sa pensée 
devant elle, dans sa maison et dans la tombe de son enfant, 
et ses yeux gris ne déviaient ni à droite ni à gauche, pas plus 
que la route, qui filait droit parmi les terres toujours plates et 
toujours désertes. Parfois, elle entendait : 

— (Ça va, la mère? 

— Oui, ça va bien, répondait-elle. 

— On avance ; s'il n'y avait pas tant de brume, on devrait 
bientôt voir le toit de chez nous! 

Elle cherchait alors, de ses veux fatigués, dans le reste de 
jour, la pointe de la futaie clairsemée, les arbres qu'elle 
aimait tant à considérer du pas de sa porte, aux jours heureux, 
quand le ciel était clair, la saison douce, et que, dans le soleil 
et dans le vent, les peupliers remuaient leurs étincelles. 

L'homme song ait aussi ; il oubliait de fouetter la jument et 
de la faire souffler ; il allait du même train, les bras ballants 
sur la limousine, curieux du peu d'horizon que lui laissait la 
brume, épiant, dans les espaces voisins de la route, la trace des 
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premières charrues mises en batterie sur les jachères de quatre 
années. Et la brume devenait froide de plus en plus, et s’épais- 
sissait ; et çà et là, aux endroits où fléchit la plaine, elle figurait 
des meulons de foin pâle, derrière lesquels disparaissaient les 
talus, et les lignes des saules effeuillés. 

Il pensait au grand travail qu'il aurait, et y préparait son 
cœur. 

Longue, longue charroyère abandonnée, venant de loin, 
allant vers un invisible fleuve, ses affluents, ses fossés et ses 
boires, et où passait, comme un globule de sang dans une veine 
morte, ce premier couple de travailleurs : pour arriver au bout, 
il fallut encore bien du temps. 

La grande nuit, peu à peu, confondit la chaussée avec l'herbe 
des bords. Le paysan arrêta la voiture. Il alluma la lanterne, 
fichée au bout d’un bâton, entre les deux brancards, juste au- 
dessus de la croupe de la jument. La lumière jaillit, traça en 
liberté son cercle dans le brouillard, et, quand la charrette fut 
remise en marche, on eût dit qu’une grande auréole blanche, 
lentement, parmi les ténèbres, faisait sa procession. 

Il était tard quand on arriva près de la ferme. Alban Chanat 
prit la jument par la bride, et tourna vers la gauche. La voiture 
descendit un peu, puis se retrouva en palier. Mais elle ne roulait 
plus sur un sol empierré. La croûte des terres vacillait sous le 
poids des roues; la plainte des essieux, le bruit des pas de 
l'homme et de la bête éveillaient un écho dans des cavernes 
souterraines. On était sur les relais tremblants que, très ancien- 
nement, les eaux du fleuve avaient pressés, et sans doute, à une 
profondeur inconnue, elles coulaient encore en dessous, dans 
des galeries couvertes. La mère s'était levée, sur le devant de 
la charrette. Alban Chanat avait pris la lanterne, et la tenait à 
bout de bras, afin d'être reconnu de plus loin. 

Ayant ainsi voyagé un quart d'heure encore, les réfugiés 
discernèrent, dans la brume, une étincelle entourée d'un petit 
halo, puis une silhouette d'homme derrière l'étincelle, et, 
presque aussitôt, la façade d'une maison basse, devant laquelle 
se tenait Paulin Chanat, une bougie à la main. 

— C'est vous, enfin! cria une voix jeune. 

— Fils, dis-moi vitel 

— Quoi donc ? 

— Que nous ont-ils laissé ? 
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— Rien que le fond du nid. J'ai enlevé les plâtras; j'ai 
balayé ; j'ai collé du papier huilé sur les fenêtres ; mais, mon 
père, dans le domaine, l'eau est rentrée partout! 

— Ne dis pas cela, petit! Viens m'aider à dételer! 

Le gars s’avança, blond, rose et pesant. 

— Elle est partout, je vous dis : elle a couvert le champ où 
vous fauchiez du blé en 1914. 

— Détache les traits de la jument, et ne m'accable pas 
comme ça! 

— Elle coule sur les planches de votre ancien jardin, 
jusque sur le terre-plein où vous serriez le fumier; elle remplit 
tout not’bien, comme le jour où vous avez acheté le domaine. 

— Tais-loi ! Aide-moi à porter les matelas et les paillasses, 
la cage à poules, les provisions, les casseroles, et ce qu’il faudra à 
la mère pour cuisiner! On jugera le reste demain, mon garçon, 
et, s’il y a du dommage, ça sera assez tôt de le voir au réveil. 

La jument fut conduite dans la grange, au delà de la mai- 
son, puis l’homme, la femme, l'enfant, entrèrent à la file chez 
eux. Ce qu'étaient devenues les quatre pièces de la ferme, si 
propres avant la guerre, ceux-là le devinent, qui ont visité.les 
logements occupés par les troupes. Tout était sali, écorné, rouillé, 
et ce qui avait pu être emporté, n'était pas là. | 

La mère tout affairée commandait la manœuvre ; les hommes 
firent vmgt tours de la charrette à la maison, et, pour cette nuit 
du moins, placèrent un matelas dans la cuisine, un matelas et 
une paillasse dans la chambre à côté. Ils ranimèrent le feu 
que Paulin avait allumé; ils se chauffèrent, eux assis sur des 
caisses, la mère sur une petite chaise, tous trois exténués, 
soufflant, contents tout de même de voir la flamme de leur 
bois. Car c'étaient des branches mortes de peupliers, des 
branches charriées par les eaux et venues au rivage, qui flam- 
baient sous la hotte de la cheminée. Les maîtres étaient revenus; 
les serviteurs recommencaient de servir. On était mieux déjà. 
Retirés du brouillard et de l'ombre, formant le demi-cercle, le 
vieux paysan, sa femme et le fils cadet causaient à voix basse, 
dans leur maison, première île réhabitée de tout un canton de 
France. Pour écouter, ils se taisaient par moments. Ils pen- 
saient que la brume devait s'être mise en marche, poussée par 
le vent d'Angleterre ; ils se rappelaient les nuits d'avant la 
guerre, où la même lame d'air froid glissait sous la porte, et se 
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relevait, jusqu'à la tablette de la cheminée, pour faire couler Ja 
chandelle; où le cri des vanneaux à l'essor tournait ainsi autour 
de la ferme. Le souvenir du fils ou du frère mort habitait les 
trois âmes. Mais elles n’en disaient rien, parce que c'était la 
première soirée. 

La mère, gardienne de son monde, finit par dire : 

— Je crois, les hommes, qu'il est grand temps de se reposer? 

A ce moment, dans le noir du dehors, deux lèvres s'appro- 
chèrent du papier huilé qui remplacait les vitres de la fenêtre, 
et le papier tendu sonna, comme la baudruche d'un mirliton, 
quand une voix de femme demanda : 

— Est-il permis d'entrer, par charité? 

Aussitôt, Alban Chanat se leva; il alla ouvrir la porte, et 
laissa entrer une petite dame en noir, qui portait à la main un 
cabas gonflé. Tout son bagage. Elle avait l'air si las, et {ant de 
boue sur ses bottines et sur sa robe de mérinos, qu'on pouvait 
être sûr qu'elle était venue à pied, et de bien loin. 

— Il n'y a pas le choix dans le voisinage, mes bons amis : 
pas une auberge, pas une ferme, vous le savez. Votre maison est 
la seule qui soit encore debout. Je me suis guidée sur la flambée 
qui passe à travers vos fenêtres... Que cela fait de bien, un 
abri, du feu, des gens à qui parler! 

Elle vint vers la mère Chanat, qui, tout en la regardant, 
se rencognait à gauche, et s’appuyait au chambranle de la 
cheminée. 

— Si vous me permettez de dormir ici, reprit-elle, je tàcherai 
de ne pas vous embarrässer. Je m'étendrai où vous voudrez, sur 
le carreau. 

Il y eut un silence. Puis, celle de qui dépendaient les choses 
et les gens de la maison répondit : 

— On ne peut donner qu’un matelas, celui de Robert, mon 
ainé, qui couchait dans la chambre à côté; mais ce fils-là ne 
reviendra pas : vous pourrez dormir là; Paulin portera sa 
paillasse dans la grange. 

En disant cela, la mère Chanat étudiait encore le visage de 
l’'étrangère, un visage mince, rose aux pommettes, et où vivaient 
deux yeux bruns, de ceux qui luisent paisiblement. Ils souriaiént 
d'émotion : 

— Je vous remercie; je viens de très loin; j'avais peur de 
passer la nuit dehors, et me voici chez des amis. 
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Pourquoi venait-elle de très loin, et en cette saison? Véro- 
nique n’en doutait plus : ce devait être une chercheuse de 
tombe, comme il yen avait déjà plusieurs par le pays; une 
femme partie du midi, ou de l'ouest, ou d'ailleurs, avec l'espoir 
de lire un nom sur le bras d'une croix de bois. Elles se ressem- 
blent : même inquiétude, même courage, et cette pauvre bonne 
humeur, qui cache la peine et fait qu'on est mieux reçu. Pour- 
quoi voyageait-elle seule? C'était probablement une veuve. Elle 
avait déjà de l’âge. Mais oui : elle portait, autour du front et des 
tempes, une lisière de crèpe blanc entre des plissés noirs. A quoi 
bon l'interroger? Quand on a eu sa part de misère, on est 
moins curieux de celle des autres. La mère Chanat n'avait pas 
besoin d'explication. Elle mit sa lourde main sur la main, gantée 
d'un vieux gant de Suède, que l'inconnüe tendait à la flamme. 
Et le geste voulait dire : « On ne vous demande rien, ma chère 
dame ; vous êtes chez des bonnes gens; ne tremblez pas, de vos 
deux petits bras maigres, vous qui êtes vètue moins chaudement 
que moi; mais prenez encore une poignée de feu, et allez 
dormir. » De son côté, la voyageuse, ayant entendu que Véro- 
nique parlait d'un fils qui ne reviendrait point, avait compris 
que leur malheur était le même. Bien qu'elle eût grande envie 
d'être renseignée, et de connaître où se trouvait la Pièce de Cent 
arpents, où, paraît-il, son fils avait été enterré, avec bien 
d'autres, et si quelqu'un, par hasard, avait pris soin des tombes, 
elle n’en voulut rien dire, car tous ces gens, comme elle-même, 
étaient bien las. 

Sur un signe du père, Paulin saisit la paillasse dans la 
chambre voisine, et la porta dehors, dans la grange à moitié 
couverte. Alban le suivit, et, peu après, rentra, disant : 

— Le temps va changer cette nuit. Le brouillard s’effiloche. 
Il y a une poignée d'étoiles dans mes peupliers. 

Les pauvres gens ne se déshabillèrent pas. Ils s'étendirent. 
La bougie, à bout de mèche, fut soufflée. Le sommeil vint à 
tous à cause de la fatigue, et le vent, pendant qu'ils dormaient, 
roula et entraina la brume dans les abimes bleus. 


Ce ne fut pas le chant du coq qui éveilla les dormeurs, 
comme autrefois, quand la ferme était riche et munie. Au 
fond de l'âme des femmes, et des hommes, la pensée était 
demeurée de ce au’il faudrait faire le lendemain, germe obscur, 
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que le rêve entretient et développe dans le sommeil, et qui 
s'ouvre au premier rayon du jour. Tous, ils furent sur pied 
dans le même quart d'heure, et réunis dans la cuisine. Ils par- 
tagèrent leurs provisions. Il y en avait dans les paniers apportés 
de la ville de refuge, il y en avait dans le cabas. L’aube était 
vive. La mère Chanat fit chauffer un peu de café, pour elle et 
pour la dame. Et elles partirent les premières, toutes proches 
l'une de l'autre, comme deux amies qui savent bien où elles 
vont, et font d’instinct les mêmes mouvements. Quand elle eut 
dépassé le seuil et tourné à gauche, sur l'herbe molle, Véro- 
nique se pencha vers l’inconnue qui serrait son manteau entre 
ses bras croisés, à cause du froid du matin, et elle dit : 

— J'ai deviné! Venez avec moi : j'en ai un aussi par là, 
madame. 

Elles descendirent la motte sur laquelle était bàlie la maison, 
suivirent une haie de saules, entrèrent, par une brèche, dans 
une jachère qui paraissait sans fin, et on ne les vit plus. 

Les deux hommes aussi étaient dehors. Mais eux, ils s'étaient 
arrêtés, à trente mètres de la ferme, face à l’orient. Ils avaient 
pris chacun, au fond de la charrette, une pelle demi-creuse, 
achetée la-veille dans un bazar, et ils s’appuyaient sur le 
manche, du même geste familier aux bêcheurs qui se reposent. 
Hélas ! ils ne se reposaient pas : ils souffraient dans leur cœur, 
regardant devant eux, et à gauche, et à droite, ce qui avait été 
le domaine. Ces huif hectares, conquis sur le marais, ces 
prairies, ces champs où la moisson avait dix fois blondi, ce 
verger qui portait, alignés, ses jeunes poiriers taillés en pyra- 
mides et ses pommiers en parasols, tout le travail de dix ans 
était perdu |! L'eau était revenue. Le vent courait sur elle, et la 
criblait de longues trainées de clapotis, vite effacées. Le dos 
d'anciens talus émergeait, et coupait l'étang. Ils se dirigeaient 
tous, deux, trois, quatre, cinq, à égale distance les uns des 
autres, d'occident en orient, de la prée devant la maison, 
jusqu'à la futaie de peupliers. Eux, les arbres, ils avaient 
grandi. Sauf dans un angle, où plusieurs troncs et branches 
maîtresses étaient tombés sous les obus, ils formaient un massif 
régulier de hampes claires aux ramures échevelées. Au delà, il y 
avait la digue jadis établie à grand’peine, crevée à présent par la 
main des soldats, Français, Anglais, Allemands, qui pourrait le 
dire? Et au delà, enfin, c'étaient des champs de roseaux, des 
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marouillers et des terres vaines, des nappes luisantes au pied 
des bouleaux et des saules, une étendue immense, depuis des 
siècles livrée aux sources, à l'égout des fossés, aux déborde- 
ments de la rivière lointaine. 

— Qu'est-ce que vous voulez faire dans un malheur pareil? 

Sans savoir ce que sa femme avait dit à l'étrangère, le père 
répondit comme elle : 

— Viens avec moi ! 

Il laissait les mères pleurer les morts; il allait à la tâche 
des hommes. Le premier, suivant le bord des eaux minces, qui 
semblaient immobiles et faisaient onduler quand même les 
feuilles des herbes submergées, il se dirigea vers l'extrémité du 
domaine, du côté droit, et s’engagea sur le cinquième talus qui 
divisait les eaux, limite autrefois et abri d'un champ de fro- 
ment, de trèfle ou d'avoine, arête molle aujourd'hui, et étroite, 
et menacée d’être inondée. Malgré le froid, il marchait pieds 
nus, sa pêlle sur l’épaule, les yeux baissés vers ce sol détrempé, 
où demeuraient profondes les empreintes de pieds de sqldats, de 
sabots de chevaux, même de roues de caissons ou de canons, 
attelages aventurés, lancés par des hommes fous, et qui avaient 
passé. Parfois, saisi de colère, il écrasait de l'orteil, rageuse- 
ment, une de ces traces insolentes de la guerre. Paulin venait 
derrière lui, ne comprenant pas ce que le père essayerait d’en- 
treprendre, avec deux pelles, pour réparer un si grand dom- 
mage. Le jour brillait dans l'air mouillé. Devant eux, l'ombre 
des peupliers traversa bientôt le chemin. L'homme la considéra, 
puis leva les yeux ; c'était tout ce qui lui restait de son bien : 
les troncs puissants de ces arbres, et leur ombre sur les eaux et 
les talus. Il s'avança jusqu'au dernier peuplier qu'il avait 
planté, une tige morte à présent, décapitée par le canon, et il 
vit que trois mètres plus loin une large brèche avait été faite 
dans la digue qui protégeait le domaine. 

— Allons! dit-il, attaque avec moi le haut de la levée, 
Paulin ; jette-le dans le trou, et fermons la blessure ! 

— À quoi bon ? dit le fils à voix basse. 

Mais le maitre n’entendit pas. Ses deux mains serrant le 
manche de la pelle, le pied nu pesant sur le fer, il écrètait déjà 
le faite de la digue ; il lançait la première pelletée dans l’eau 
qui jaillit, au milieu de la coupure, devint boueuse, et se referma 
sur ce petit grain de mortier. 
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Deux heures et demie durant, le père et le fils travaillèrent 
à rétablir la défense rompue. La sueur coulait de leur visage, 
et montait en vapeur au-dessus de leur dos courbé. Point de 
trêve et point de paroles. Le vieux s'acharnait à l'ouvrage, plus 
encore que le jeune, ayant plus perdu que lui dans le malheur 
commun : toute sa peine et tout son rêve. EL une si forte 
passion le tenait que, lorsqu'il vit le remblai affleurer, et que 
l'eau du dehors, maintenue par le barrage, n'eut plus d'ouver- 
ture, désormais, pour entrer sur les terres : 

— Paulin! cria-t-il, Paulin! j'sommes vainqueurs à not'tour!l 

Le jeune homme se détourna vers ce domaine, en arrière, 
inondé et pressé sous une telle masse d'eau, qu'un bateau aurait 
pu y courir à la voile. 

— Pas encore, mon père! Et toute l’eau qui est chez vous! 

— Je la renverrai d'où elle est venue! 

— Oui, vous commanderez une pompe, à la ville? 

— Peut-être. 

— Xous l'aurez dans six mois! 

— Dans six mois, mon garcon, à la lisière de ces peupliers- 
là, nous faucherons tous les deux mon froment ! 

— Comment ferez-vous, mon pauvre père ? 

Alban ne se détourna point, comme son fils, de peur de 
trop bien voir ce qui restait à faire, mais, descendant à recu- 
lons la pente de la digue, vers le tronc du peuplier mort, 
enfonçant la pelle creuse dans le marais, il jeta, par-dessus la 
levée maintenant étanche, la première pelletée d'eau et de 
boue, comme s’il n'avait eu à vider que la coque d'un bateau 
de pêche. Il avait le visage illuminé, les yeux aussi ardents que 
dans sa vingtième année. 

Paulin le regarda travailler un moment. Puis il enleva son 
chapeau. Les larmes lui vinrent aux yeux. Le père ne le voyait 
pas. Alors le jeune fit comme l'ancien ; il s'avança jusqu'auprès 
de lui, les deux pieds dans le marais, mit sa pelle à côté de 
l’autre, et dit : 

— À votre idée! 

— Hardi! répondit le père. 

Et deux lames d’eau, lancées bien ensemble, et traversées 
par le soleil, passèrent par-dessus la levée de la futaie. 


RENÉ Bazin, 











ÉMILE AUGIER 


CHEVALIER DE LA BOURGEOISIE 


Au physique, un type vaillant : 

Nez ironique et bienveillant; 

Le rire large d'Henri Quatre; 

Cils brouillés où l’œil pétillant 

Flambe comme un charbon sous l'âtre; 
Je trouve là le Vert Galant, 

Français de l’ergot à la tête, 

Auquel la chanson a fait fête, 

Le roi goguenard et béni. 


Quiconque voudra se représenter Émile Augier y réussira 
en lisant ces versiculets, qui sont un portrait publié en 1860 
par /e Charivari. Et qui voudra connaitre les mœurs de notre 
bourgeoisie, à la même époque, pourra presque se contenter de 
les étudier dans le théâtre du mème Émile Augier. Peu d'au- 
teurs, en effet, sont aussi représentatifs de leur œuvre et de leur 
temps. Non seulement Augier est un écrivain de race, mais il 
est un écrivain de notre race. Par sa mère, il descend d'Eustache 
de Saint-Pierre, un des bourgeois de Calais, et son père appar- 
tenait à une famille bourgeoise de la Drôme. On ne peut être 
plus synthétiquement Français. Il continue la belle lignée de 
Montaigne et de Molière. Français, il l'est essentiellement, 
Gaulois même, c’est-à-dire rassemblant les qualités des hommes 
nés sur notre sol : santé, bon sens, bonne humeur, courage et 
loyauté. Son théâtre se rattache directement à celui du grand 
xvne siècle, par-dessus la lacune du xvirr*, de même que, dans 
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certaines familles, les signes distinctifs reparaissent après avoir 
sauté une génération. 


Rien de plus uni, de plus simple, de plus logique que son 
histoire littéraire. 1l est un bourgeois, il défendra donc la bour- 
geoisie. Or, l'essence de la bourgeoisie étant la famille, c'est la 
famille qu’il défendra, contre ses ennemis, l'amant et la cour- 
tisane, et contre ses dissolvants, l'argent et la vanité. Il luttera 
contre l'amour corrompu et contre l’argent corrupteur. Il sera 
la voix de l'honnêteté moyenne : « Le théâtre, dira-t-il lui- 
même, consiste à être l’écho retentissant des chuchotements de 
la société, à formuler le sentiment général encore vague, à 
diriger l’observation confuse du plus grand nombre (1). » 

. I prêchera done : « .. l'amour qui est la loi naturelle, dans 
le mariage qui est la loi sociale (2). » 

Il est d'équilibre complet, avec ce qu'apporte d’un peu aga- 
çant, pour certains, un équilibre trop parfait. 


Comment pourrait-on s'étonner qu'Émile Augier ait été le 
défenseur de la famille? Dès son enfance, il en connut toutes 
les douceurs, toutes les joies; il en reçut les meilleures leçons; 
il y trouva tous les appuis et les plus vertueux exemples. Cette 
famille, cependant, comprenait, à côté de son père et de sa 
mère, son grand-père Pigault-Lebrun. Mais oui, Pigault- 
Lebrun, qui ne fut pas seulement l’auteur licencieux de Mon- 
sieur Botte et des Dragons chez les Visitandines, qui ne fut pas 
seulement l'écrivain anti-religieux du Cüitateur ; Pigault- 
Lebrun, qui fut, à la fin de sa vie, le meilleur des époux, des 
beaux-pères et des grands-pères. Il avait épuisé, dans sa jeu- 
nesse et son âge mür, tout ce que le diable avait pu mettre en 
lui d’agitation ef de folie. A vingt ans, il enlève une jeune 
fille, s'embarque avec elle pour l'Angleterre, la perd dans un 
naufrage, se bat en duel à maintes reprises, se révolte contre le 
guet, puis, plus tard, devient successivement gendarme, doua- 
nier, acteur, régisseur et metteur en scène à la Comédie-Fran- 


(1) Les Lionnes pauvres, préface. 
(2) Les Fourchambaull, acte IV, scène 8. 
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aise; il écrit cinquante volumes et vingt pièces de théâtre après 
s'être fait maudire par son père, austère magistrat, qui obtint 
qu'on le mit en prison et qu'il fût rayé de la liste des vivants, 
sur les registres de Calais. Cela eut pour résultat de faire 
condamner Pigault-Lebrun comme imposteur lorsqu'il prétendit 
être vivant. Il put cependant se remarier. 


Les pécheurs repentants font les meilleurs maris... 


On doit le croire. Il avait épousé, en secondes noces, la sœur 
de l'acteur Michot, de la Comédie-Française. IL eut un fils tué 
en duel, et une fille qui se maria avec M. Victor Augier, né à 
Orange, avocat du barreau de Lyon. Pigault-Lebrun alla s’ins- 
taller à Valence, auprès du jeune ménage, lequel eut trois en- 
fants, deux filles et notre auteur, Émile Augier. 

La famille! Comment Augier ne l'eùt-il pas aimée? Dès 
qu'il put comprendre, il entendit Pigault-Lebrun lui raconter 
ce qui s'était passé au mariage de ses parents. Les nouveaux 
époux élaient pauvres : au déjeuner, une vieille tante, qui 
n'avait rien dit jusque-là, déposa devant M. et Me Victor 
Augier un portefeuille contenant cent mille francs, son cadeau 
de noces. L'union la plus étroite et la plus affectueuse unit 
Pigault-Lebrun et Victor Augier. Tant, qu'ils collaborèrent ou 
u moins qu'ils publièrent, sous ce titre : Gendre et beau-père, 
deux volumes réunissant des écrits de l’un et de l’autre, la prose 
de Pigault-Lebrun, les vers de Victor : 


Au mois de septembre dernier (1821), mon gendre, M. Victor 
Augier, avocat à Valence, est venu à Paris. Il avait en portefeuille 
des pièces dont je ne dois pas dire ce que je pense ; j'en avais aussi 
quelques-unes. Nous avons cédé au désir d'ajouter une alliance 
nouvelle à celle du sang et d’une amitié sincère. Nous avons uni, 
confondu nos œuvres, et c'est ce recueil que nous offrons au 
public (1). 


Emile Augier avait alors deux ans. Quand il en eut dix, 
son grand-père lui remit deux volumes, qu'il venait d'écrire 
sous ce titre : Contes pour mon petit-fils, et avec cette dédi- 
cace : 


(4) Gendre el beau-père, 2 volumes. Barba, 1822. 
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A mon pelit-fils, Emile Augier. 






























Mon cher Émile, 


C'est pour toi que j'ai fait ces contes; c’est à toi que je les dédie. 
Puissent-ils t'amuser, l'intéresser; puissent-ils surtout Le donner des 
idées positives de la morale, sans lesquelles la société ne peut 
exister, et t'inspirer le goût des hautes sciences qui honore l'homme 
qui les cultive! 

P.-L. 


Et son libraire et ami Barba raconte ceci : 


Il aimait Émile. Un an avant sa mort, il vint chez moi dès sept 
heures du matin ; il pieurait, mais de joie. 

— Je crains de vous déranger, mais c’est que j'ai une grande 
nouvelle : notre enfant, notre Émile a un second prix de version 
grecque ! 


« Notre Émile » reçut d’autres prix à Paris où il fut le 
condisciple du Duc d'Aumale. Ensuite, son père le placa dans 
une étude d'avoué. On le destinait au Barreau. Les garçons: 


.… Quand on ne sait qu’en faire, 
On les fait avocats! Et vogue la galère! (1) 





Mais, de même que Victor Augier rimait à dix-huit ans, 
Émile écrivait, au même âge, des tragédies. L'avoué, son 
patron, ne put manquer de s'en apercevoir et lui dit un jour: 

— Vous vous ennuyez à l'étude, monsieur Augier? 

— Dame, monsieur... pas trop. 

— Assez, n'est-ce pas ?.. Eh bien, n’y revenez plus. Je n'en 
dirai rien à votre père. 

Écrivons ici le nom de ce bon avoué : il s'appelait Francis 
Masson. 





Sans être avocat, Augier put donc laisser voguer la galère, 
et la laisser voguer en l’abandonnant aux impulsions de ceux 
qui l'avaient lancée. 

Sa vie fut le développement harmonieux des vertus et des 
forces ancestrales. Son aïeul avait élé magistrat austère : il eut 
de l’austérité, mais avec mesure. Son grand-père avait été un 


(1) Un homme de bien. 
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écrivain hardi et irréligieux : il eut de la hardiesse avec modé- 
ration et ne fut qu'anti-clérical. Le même grand-père, ayant 
épousé la sœur d’un acteur, fut régisseur et se fit jouer au 
Théâtre-Français : Augier se fit jouer au Théâtre-Français et ne 
laissait pas à d'autres le soin de mettre ses pièces en scène. 
Son père écrivait des vers, il en écrivit, et, à vingt-quatre ans, 
il faisait représenter, à l'Odéon, sa première pièce : La Ciquë, 
qui porte cette dédicace : 
A la mémoire vénérée 
de mon grand-père 
Pigault-Lebrun. 


Il avait tenu à entrer dans la vie littéraire, sous l'égide de 
celui qui avait fait imprimer son nom pour la première fois. 


Augier ne devait pas, ne pouvait pas être un romantique. 
N'avait-il pas lu, dans les Contes à mon petit-fils : 


— J'ai été hier aux Français, dit M"° Duperron, et j'y ai entendu un 
ouvrage fort extraordinaire. Le sublime y est mêlé au langage des 
halles. Le théâtre doit grandir les situations et j'ai vu des positions 
mesquines à côté de meurtres peu motivés et par conséquent révol- 
tants. 

— Hé, Madame, c'est le genre à la mode, c’est du romantisme. 

— Le romantisme! Le romantisme ! on en parle partout et je ne 
l’ai pas encore entendu définir. 

— Madame, c'est l'absence au génie, du goût et du jugement. 


Duvergier de Hauranne ne venait-il pas d'écrire: « Le 
romantisme n’est pas un ridicule, c'est une maladie comme le 
somnambulisme et l'épilepsie. Un romantique est un homme 
dont l'esprit commence à s'aliéner. » 

Au moment où Augier prit la plume, le règne du roman- 
tisme était d'ailleurs à son déclin. Les Burgraves venaient 
d'être sifilés, et Célestin Nanteuil avait dù répondre aux envoyés 
de Victor Hugo qui lui faisaient demander de mobiliser les gilets 
rouges de Hernani : « Jeunes gens, allez dire à votre maitre 
que la jeunesse est morte. » 

Augier ne devait pas regretter la mort de cette jeunesse-là. 
Elle représentait, à ses yeux, l’exaspération de l’individualisme, 
l'amant élevé sur le pavois, l'adultère exalté, la morale méprisée ; 
Antony, le séducteur, triomphant et acclamé, Chatterton, le 
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beau ténébreux, et René, et Werther, Indiana et Valentine se 
réclamaient du droit à l'amour, souverain maitre ; ces héros et 
ces héroïnes se plaçaient au-dessus des lois, au-dessus de l’hon- 
neur banal; ces êtres orgueilleux se dressaient en face des tra- 
ditions et de l’ensemble social. « Or, dans la lutte de l'individu 
contre la collectivité, c'est pour la collectivité qu'Augier se pro- 
nonce (4). » 

Il n'en devait pas moins écrire les deux actes en vers de 
la Ciquë, dont l'action est située à Athènes. On ne se soustrait 
pas aisément, quoi qu'on fasse, aux influences de l'air qu’on 
respire, et /a Ciguë put passer pour romantique, bien qu'elle 
ne le füt pas, nous essaierons de le montrer. Théophile Gautier 
lui-même s’y trompa. Mais Théophile Gautier était si bon! 

Par un jeu de l'esprit, on peut lire, dans /@ Ciguë, comme 
un sommaire de toute l’œuvre d’Augier, et même y pressentir 
son évolution. Il y faut peut-être un peu de complaisance, mais 
qu'importe? Clinias, c’est un romantique qui se convertit, c'est 
un débauché qui devient pur, c’est un Rolla qui se marie ; c'est, 
toutes proportions observées bien entendu, René, Werther et 
Chatterton qui s'embourgeoisent dans un mariage, — d'amour, 
c’est vrai, mais raisonnable aussi, — en vue de fonder une famille. 


Clinias, au lever du rideau, s'ennuie. Il est las des plaisirs, 
de tous les plaisirs : 


Je ne suis plus gourmand pour trop l'avoir été 
Et pour avoir trop ri, je n'ai plus de gaîté. 


Le jeu ne l'émeut pas, et il croit tout savoir de l’amour, 
dont il a reçu cependant la seule révélation qu'en peuvent 
donner les courtisanes. Il va se tuer, « las du vice... » il s’en 
va de la terre « où plus rien ne l’amuse. » 

Pour essayer de « s'amuser » une dernière fois, il a cepen- 
dant convoqué deux amis, plus âgés que lui et qui furent ses 
initiateurs à la vie « joyeuse. » Il leur déclare que celui-là sera 
son héritier, qui aura su plaire à une jeune esclave nommée 
Hippolyte qu'il vient d'acheter et qui est toute jeune et fort 
belle. Ce n’est pas par bonté qu'il leur offre ce legs : c’est par 
mépris de l'humanité, c’est pour se donner le spectacle de leur 
bassesse, et il le leur dit : 


(1) René Doumic, Portrails d'écrivains. 
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.… Je veux que, rencontrant l’un dans l’autre un obstacle, 
Tous deux, âpres au gain, sur la proie acharnés, 
Dans de honteux débats vous soyez entrainés. 


o 
Lorsque les deux amis se sont en effet avilis à cette pour- 
suite intéressée, il s'en réjouira : 


Bien. Raffermissez-moi dans le mépris de l’homme. 


Clinias, plus tard, s’appellera le marquis d’Auberive, se don- 
nera lui aussi le plaisir de voir s'épanouir le spectacle d'une 
bassesse qu'il aura provoquée et criera : « Crève donc, société! » 

Avant que vivent dofña Clorinde, Séraphine Pommeau et 
Olympe Taverny, Clinias sait tout le mal que la femme d'amour 
peut faire lever autour d'elle, et s’il affranchit la belle Hippo- 
lyte, c'est afin que, dans la mesure possible, elie aille jouer parmi 
la société d'Athènes le rôle d'une aventurière, d’une lionne 
pauvre, d'une femme fatale, d'une Olympe. S'il l'affranchit, 
c'est qu'il la sait 


Une femme pour tous dangereuse à connaître. 
Et il insiste : 


Je la veux affranchir pour que sur mes neveux 
Elle exerce à son gré le charme de ses yeux; 
Que loin de leur foyer domestique elle entraîne 
Tous les fils de famille à sa voix de sirène, 

Et pousse incessamment mes chers concitoyens, 
A perdreileur santé, leur repos et leurs biens. 
Je l’affranchis, enfin, parce qu'elle est funeste, 
Et que, si je pouvais, j'affranchirais la peste! 


Et voulez-vous entendre déjà les jeunes hommes syinpa- 
thiques troublés par la « blague, » dévoyés par la vie de luxe, 
saisis par /a Contagion ? écoutez Clinias invectivant ses compa- 
gnons de fête : 


.… Vous avez surpris mon innocence 
Au seuil du bon chemin que déjà je suivais, 
Et m'avez sans respect poussé dans le mauvais 
Grâce à vous ma fierté native s’est flétrie ; 
Vous l'avez froidement tournée en raillerie, 
Et mon honneur, tremblant sous votre cuisant fouet, 
A force de se taire est devenu muet ! 
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Grâce à vous, la débauche, effroyable maîtresse 
Qui vieillit promptement tous ceux qu'elle caresse, 
Et ne les lâche pius quand elle les a pris, 
Enveloppe mon cœur de ses mille replis. 


André Lagarde s'écriera plus tard : 


Vous pensiez bien avoir mis la gangrène dans mon honneur... 
Mais votre piqûre se guérit comme les autres... avec le fer rouge. 
Adieu, messieurs! Conscience, devoirs, famille, faites litière de 
tout ce qu’on respecte !.. Adieu, je ne suis pas des vôtres! 


Clinias, déjà, défend la famille. Non seulement Hippolyte, à 
qui Clinias veut imposer son amour, jette un cri d'appel à sa 
mère absente, mais Clinias, en faisant des vœux pour son bon- 
heur, lui dit, — non sans quelque anachronisme : 


Soyez mère féconde au bras d'un autre époux; 
mais encore, lorsqu'il s’est décidé à l'épouser, il ajoute : 
Ta mère m'aimera, n'est-ce pas, Hippolyte? 
Une famille à moi! Quelle joie! Et comment 
Ai-je pu jusqu'ici vivre différemment ? 
Il eùt pu conclure, comme le mari de Gabrielle : 


Il n’est point de bonheur hors des routes communes. 


On le voit, dans un cadre romantique, La Ciguë annonce, 
malgré l'auteur présent, l’auteur futur. La Ciquë annonce, de 
plus, un dramaturge d’une surprenante habileté (à vingt-quatre 
ans!) Il y a dans ces deux actes une ingéniosité, un tour de 
main, une habileté dans la conduite des scènes et leur rebon- 
dissement qui expliquent la prescience de Ponsard écrivant à 
Bocage, au lendemain de la première représentation, au sujet de 
celui qu'il croyait son disciple, qui le fut, il est vrai, mais ne le 
fut pas longtemps : « Je crois qu'il est destiné à être aux pre- 
miers rangs, sinon au premier. Vous verrez que ce sera par lui 
que le théâtre se relèvera... Je soutiens que c'est l'héritier de 


Molière... Rappelez-vous ma prophétie... C'est un gaillard qui 
ira loin. » 


Le chef de l’école du bon sens ne manquait pas de jugement, 
il faut le reconnaitre. 

Le succès de /a Ciquë fut tel, à l’'Odéon, que la Comédie- 
Fcançaise demanda une pièce au jeune auteur. Celui-ci, ému 
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sans doute à l’idée de travailler pour cette solennelle maison, 
décida de faire un chef-d'œuvre, et n'y réussit pas avec /’ Homme 
de bien. 

Dire qu'Émile Augier se rattache à Molière n'est pas suffi- 
sant, il faut préciser qu’il voulut s’y rattacher ; la preuve en est 
dans le tour de ses vers où l’imitation va jusqu’au pastiche. 
Comparez, par exemple, et pour ne citer que ceux-là, ces deux 
vers de la Ciguë : 

.…. En scrupules surtout la saine raison veut 
Qu'on fuie également le trop et le trop peu 


avec ceux du Misanthrope : 


La parfaite raison fuit toute extrémité 
Et veut que l’on soit sage avec sobriété. 


Il pensa continuer Molière et, par ses beaux côtés voulant 
lui ressembler, il entreprit, dans la jolie présomption de ses 
vingt-quatre ans, de faire un nouveau Tartufle. Molière avait 
montré l'Imposteur devant les autres, Augier voulut dessiner 
celui qui se dupe soi-même. Tartuffe se souciait peu de sa 
propre conscience : il se savait approuvé par elle, quoi qu'il fit. Le 
Tartulfe d'Augier y met plus de raffinement. Il tient à s’excuser 
à ses propres veux, et auprès d'elle, du mal qu'il entreprend et 
à le justifier par des arguments spécieux. L'ambition était belle, 
mais malheureusement irréalisable au théâtre, puisque le débat 
entre le personnage et sa conscience ne s'y révélerait que par 
des monologues, et que, d'ailleurs, l'issue de ce débat ne pou- 
vait faire de doute. Il ne reste donc plus qu'un homme qui 
commet de mauvaises actions, après avoir hésité plus ou moins 
longtemps. Dans un dialogue qu'il écrivit, nous ignorons à 
quelle date, mais certainement avant l’Aventurière et avant 
l'Homme de Bien, et qui s'appelle {a Conscience de M. Piquen- 
daire, Augier fut beaucoup plus net parce que, dans ce Proverbe 
non destiné à la scène, il put nous donner la conversation entre 
l« Homme de Bien » et sa conscience. 

M. Piquendaire se couche, content de soi et croit qu'il va 
pouvoir se livrer au sommeil du juste. « Le sommeil du juste 
n'est pas fait pour vous, lui dit sa conscience. — Encore de 
vos susceplibilités, ma mie, » lui répond-il. — La Conscience : 
« Vous êtes un coquin et je vais vous le prouver. » Les argu- 
ments ne lui manqueront pas. M. Piquendaire, en effet, subit et 
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cajole un oncle à héritage. Une gracieuse petite nièce parais- 
sant devoir lui couper l'herbe sous le pied, il favorise et 
conseille mème, hypocritement, un séducteur, dont le succès 
aurait pour résultat de faire chasser la pauvre enfant. Il 
s'excuse : ce qu'il fait, c’est par amour paternel, pour gagner 
une dot à sa fille. « Plus mon entreprise est ignoble, plus mon 
amour paternel est magnifique. » Dans la comédie, Piquendaire 
s'appelle Féline. Ses premiers mots sont : 


Ah! qu'une conscience est un grand embarras 
Et qu'on serait heureux si l’on n’en avait pas! 


Et après dix infamies, il termine par ce vers : 


Parbleu, j'étais bien sûr que je suis honnête homme. 


L’insuccès de cette pièce fit sans doute réfléchir Augier, car 
il garda le silence pendant trois ans. Mais la période de ses 
tâtonnements était terminée, et, si l’on en excepte Diane qui fut 
son Don Garcie de Navarre, il va marcher d’un pas ferme dans 
la voie qu'il a choisie. Rejetant tout à fait les [souvenirs du 
romantisme, pas assez ceux de Scribe, il va travailler lentement, 
sûrement, solidement à la création du théâtre réaliste et 
continuer pour la scène la renaissance dont Balzac, qui vient 
de mourir, a fait profiter le roman. 

Il ne fut pas seul ; pour plusieurs de ses pièces il eut un 
collaborateur. On le lui reprocha et le jour de sa réception à 
l'Académie, — à trente-sept ans, — Lebrun lui dit, avec plus 
d'esprit que de bienveillance : « Une grande comédie en prose 
est assurément une œuvre très littéraire, surtout si elle est 
l'œuvre d'un seul auteur. » 

Quelle fut donc la part des collaborateurs dans l’œuvre 
d’Augier ? Que repondre à cela? Ceci : 


La question est d'autant plus délicate que la plupart sont des 
hommes de beaucoup d'esprit et de talent, que la plupart ont eu de 
grands succès sans lui. Mais je remarque que les pièces qu'ils font 
sans lui ont la tournure toute différente de celles qu'ils font avec lui; 
et qu'au contraire son répertoire à lui porte partout la même 
empreinte, la même marque de fabrique, reconnaissable entre mille, 
qui par conséquent ne peut être que la sienne propre. 


Cette réponse est d’Augier. Elle fut écrite pour justifier 
Labiche et s'applique admirablement à lui-même. 
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Nous parlerons donc de son théâtre comme s’il en était le 
seul auteur. Qu'Édouard Foussier et Jules Sandeau nous par- 
donnent ; aussi bien, ce dernier ne gagnerait rien à un examen 
comparatif du Gendre de M. Poirier et de Sacs et parchemins. 

On a dit aussi qu'Augier devait beaucoup à Dumas. Mais /a 
Dame aux Camélias parut, au théâtre, après /'Aventurière, 
Suzanne d'Ange après doña Clorinde, la Femme de Claude 
après le Mariage d'Olympe et la Question d'Argent après Cein- 
ture Dorée. Augier et Dumas fils ne se doivent rien l'un à 
l’autre, ils doivent tout à leur temps, ils furent tous les deux 
les peintres, l’un mystique, l’autre réaliste, des mœurs de 
leur époque dont Augier cependant fut plus complètement 
représentatif. Il défendit la famille menacée par les doctrines 
romantiques et par le luxe, résultat de l’effervescence finan- 
cière et de l'avènement de l’industrie. Il alla plus près de la vie, 
plus près de la réalité; il respira le même air qu'Auguste Comte, 
dont le Cours de Philosophie positive parut en 1842, que Claude 
Bernard, dont les Leçons de Physiologie expérimentale parurent 
en 1855, le même enfin que Flaubert et Taine, et, lorsqu'il 
commença à écrire, l'influence de Saint-Simon et de son 
Producteur, de Fourier et de sa Phalange, était considérable. 
Jeune, ne connaissant encore la vie que par ses lectures, il 
attaquera l’amant et la courtisane, sous leur forme schématique, 
si je puis dire ; plus tard, il recevra de la vie elle-même l’exci- 
tation qui lui fera combattre la puissance et le despotisme de la 
Fortune ; c’est de la vie aussi qu'il apprendra l'indulgence et la 
pitié. Il sera le chevalier de la bourgeoisie, le don Quichotte du 
foyer : il sera l'historien des réactions morales de la bourgeoisie 
à son apogée, de cette bourgeoisie encore éblouie par la gran- 
deur de l'aristocratie qu'elle vient de renverser, inquiétée par 
le socialisme naissant, par l'éveil de ce nouveau Tiers qui la 
menace, qui rève de prendre sa place et ses places, dont elle a 
peur, mais qui, malgré elle, l'attire parce qu'elle ne peut 
s'empêcher d'y reconnaître quelques traits de son propre passé. 


Dumas fils a écrit : « Gabrielle, avec son action simple et 
touchante, avec son beau et noble langage, fut /a première 
révolte contre le théâtre de convention. » Le succès en fut écla- 
tant. « On semblait comme charmé et heureux de respirer cette 
saine atmosphère, le parfum exhalé de la vie pure et régulière. » 
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Ce triomphe parut une victoire sur les romantiques, qui, 
d’ailleurs, accusèrent le coup, en reprochant à l’œuvre « de 
caresser les bas instincts de la foule, de prendre parti contre 
l'idéal. » Si l'idéal est l'amour coupable, rien n’est plus vrai ; si 
l'idéal est l’amant, c’est tout à fait exact. 

Le sujet de la pièce peut s'écrire en trois lignes. Une femme, 
troublée par ses lectures et par l’inaction, va faillir. Elle est 
retenue par son mari, qui lui montre les mensonges de la fausse 
poésie et le bonheur de la simple réalité. C’est tout. Mais l'habi- 
leté théâtrale d'Émile Augier est grande. Elle n'apparaît pas à 
une première lecture, ce qui est déjà pour. elle une façon de se 
prouver. A l'examen, on ne peut s'empêcher d'admirer l’heu- 
reuse simplicité des moyens dramatiques mis en œuvre. Dès le 
lever du rideau, dès les premiers vers, les deux principaux per- 
sonnages sont posés. La femme lit un roman, le mari, avocat, 
cherche son Code. La lutte va se livrer entre ce roman et ce 
livre de travail, entre le rêve et la réalité. Augier, voulant 
d'autre part excuser son héroïne, donnera des torts au mari, 
torts que celui-ci reconnaîtra au dernier acte, et dont il s'excu- 
sera joliment : 

Ai-je vraiment le droit 
D'être un juge orgueilleux et dur à ton endroit? 
.… Moi qui, dans mon travail absorbé sans relâche, 
. Sans m'en apercevoir, ai perdu jour par jour 
Les soins et le respect, ces gardiens de l'amour. 


Et comme Augier veut protester non seulement contre 
l'amour coupable, mais contre le romantisme au langage am- 
poulé et pernicieux, il sera, contre ce romantisme, dès les pre- 
mières pages auss:, agressif avec ostentation. Aux vers empa- 
nachés et redondants, il opposera les vers les plus plats qu'il 
pourra trouver. Il le fait exprès, n'en doutez pas. Ses alexan- 
drins sont des provocations : 


Je n’ai qu'à me croiser les bras jusqu’à ce soir 
est le troisième vers de la pièce. 


Ma mère avait aussi cette démangeaison 
De serrer mes effets lorsque j'étais garçon. 


Ce distique est la troisième réplique de Julien, le mari. Voici 
la dixième ; 
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J'ai quinze mille francs chez Labusse, six mille 
Chez Bianche, hypothéqués sur sa maison de ville. 


et le vers fameux : 
Fais-lui faire, tu sais, ce ragoût au fromage 


n'est mis là que pour répondre à cet autre : 
Vous êtes mon lion, superbe et généreux. 


Voilà pour le mari. La femme lisait un roman ; il est de 
George Sand, c'est certain, et immédiatement avant la demande 
de Julien : 

Hors chez nous, où voit-on 
Chemise de mari n'avoir pas un bouton? 


Gabrielle, l'épouse, aura rêvé tout haut de nuits étoilées, 
de clairs de lune et de folles étreintes : 


O nature immortelle, 
Pénétrantes senteurs de la feuille nouvelle. 
… Nous nous enivrerions d'amour et de silence 
Etc... 


Voilà pour la femme. L'amoureux ne sera pas, dans son 
langage, moins significatif. S'il ramasse sur le parquet une 
rose qui vient du corsage de Gabrielle, il rugira : 

Certes, j'aimerais mieux qu'elle me fût tombée 
Dans la lice, parmi les taureaux furieux... 


Il jouira du prestige d'un coup d'épée reçu au bras, dans 
un duel où il aura défendu l'honneur de celle qu’il aime, cet 
honneur même qu'il s'emploie à lui faire perdre. Pour vaincre 
les hésitations de cette femme, il emploiera les périodes d’An- 
tony : 


.… L'avenir dont tout le monde nous flatte. 

A la tranquillité d'une eau dormante et plate 

Mieux vaut la pleine mer avec ses ouragans, 

Ses superbes fureurs, ses flots extravagants 

Qui vous font retomber du ciel jusqu'aux abîmes 

Pour vous lancer du gouffre à des hauteurs sublimes. 
Les bonheurs négatifs sont faits pour des poltrons. 
Nous serons malheureux, mais du moins nous vivrons! 


Pour un peu, déjà, il parlerait de vivre sa vie. Gabrielle, 
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toute disposée à s’émouvoir à de tels accents, va commettre 
l'irréparable : elle va s'enfuir avec son amant... et son propre 
enfant. Le mari, celui qui réclamait au premier acte « un 
ragoût au fromage, » s’élèvera alors à de belles hauteurs. Il 
connait le danger qui le menace. Il n'en laisse rien voir. N 
commence par accabler Stéphane (l'amoureux) de marques 
d'amitié et de confiance, puis il évoque, devant les deux com- 
plices, le tableau des amours illégitimes : 


Où les deux enchaînés, l’un à l’autre cruels, 
Se reprochent tout bas leurs reizrets mutuels…. 


la chambre d’auberge où la femme adultère vivra avec 


Un étranger pensif dont la vie est ailleurs. 


la jalousie rétrospective de l'amant et la honte de sa compagne. 
A ce tableau il opposera celui du foyer légitime, où 


On a tout près de soi le sommeil d'un enfant... 


L'enfant ! relisez ces vers si souvent cités, et qu'on aime à citer 
encore : 

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres 

Qui, dans tout notre cœur, s’établissent en maitres, 

Qui prennent notre vie et ne s'en doutent pas 

Et n'ont qu'à vivre heureux pour n'être point ingrats. 


Tant de bonté, de grandeur d'âme et d’éloquence réveille 
l'honnêteté qui n'était qu'endormie en Gabrielle ; elle s'excuse, 
il pardonne et elle rend justice à son mari par le vers célèbre : 

O0 père de famille, à poète, je t'aime! 


La scène est belle. 

Jules Lemaitre croit que la pièce a été faite pour elle. 
Quelle erreur! Et quel n'eüt pas été l’étonnement de notre 
cher et grand Jules Lemaitre, s'il avait pu constater comme 
nous, sur le manuscrit original (1), que cette scène n'existait 
pas dans la première conception de l’auteur! Oui, le manuscrit 
que nous avons feuilleté avec dévotion, ne diffère pas de l'édi- 
tion définitive jusqu'à la scène IV du cinquième acte; à partir 
de là seulement, tout change. Gabrielle offre à Stéphane de 

fuir avec lui, mais le piteux personnage ne veut pas encombrer 


(1) Archives de la Cofmédie-Française, 
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sa propre vie. Il consentait à échanger deux fantaisies, 1l 
n'acceple pas de lier deux existences. Il est décontenancé, et 
pour un peu il dirait les mots que prononcera plus tard un 
personnage de Meilhac et Halévy : « Moi, je vous aimais en 
homme du monde. » Mais citons, au lieu de raconter. Gabrielle 
sort pour préparer la lettre qu'elle laissera à son mari. 
Je vais l'écrire. Vous, préparez notre fuite. 
Elle sort. , 
STÉPHANE, seul. 

Voilà qui pour le coup passe toute limite! 

Fuir! — mais je ne veux pas! C’est fou, c'est saugrenu, 

Cela sort Lout à fait du programme connu! 

On fait ces rèves-là les jours où l’on est ivre, 

Mais de sang-froid! d’ailleurs, j'ai juste de quoi vivre, 

Cinq mille francs de rente, et s'il faut partager. 

Allons! Est-ce qu'on peut seulement y songer ? 

L'adultère de loin est une belle chose, 

Mais de près il n'eit pas du tout couleur de rose! 

Si Je puis en sortir cette fois, je promets 

De n’y plus ête pris jamais, au grand jamais ! 
Gabrielle reparai: avec la lettre qu’elle vient d'écrire à son mari : 

GABRIELLE. 


Quand j'ai signé cela, — pardonnez ma faiblesse, 
Stéphane, — il m'a semblé voir toute ma jeunesse 
Se lever en pleurant et me tendre les bras 
Comme pour me crier : ne m’abandonne pas! 


STÉPHANE. 


C'est peut-être un avis que le ciel vous envoie 
Pour détourner vos pas d'une funeste voje. 
léfléchissez, madame, avant d'aller plus loin. 


GABRIELLE. 


Laissez-moi mon courage. Hélas! j'en ai besoin. 


STÉPHANE. 


Non, avant d'accepter un pareil sacrifice 

Je veux que votre esprit aux suites réfléchisse 
Et dois vous avertir avant, de peur qu'après 
Un reproche pour moi n'entre dans vos regrets. 
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GABRIELLE. 
Mes regrets ? 


STÉPHANE. 


Il vous faut renoncer pour me suivre 
Au luxe où vous avez l'habitude de vivre? 
Je suis loin d’être riche et la modicité 
De mon bien pour nous deux sera la pauvreté. 


GABRIELLE. 
La craignez-vous ? 
STÉPHANE. 


Non pas pour moi; j'ai du courage, 
Mais vous, faite aux douceurs d’un riant entourage, 
Élevée au milieu de la soie et des fleurs, 
Acclimaterez-vous votre existence ailleurs ? 


Il décrit l’humble existence qui leur sera possible, et c'est 
lui, maintenant, qui est terre à terre : 


La pauvreté qu'on croit de loin si poétique, 
C'est, dans tout son dégoût, le détail domestique, 
C'est le trou dans l'habit qu'on doit mettre demain. 
Voilà, voilà quel sort vous attend; songez-y. 


GABRIELLE. 


C'est celui qui me plait et que. j'aurais choisi, 
Ah ! que je quitterais ce salon avec joie 
Si je n'y laissais rien que les fleurs et la soie ! 


Surgit un nouveau personnage, Camille, la fille de Gabrielle. 
Camille a six ans. La mère lui fait ses adieux. Non sans quelque 
remords : 


GABRIELLE. 
Cet être que j'adore, 
On l’instruira peut-être à détester mon nom; 
Je ne serai pas là pour me défendre... Non ! 
Je ne puis la quitter, je ne puis! 
STÉPHANE, à part. 


Je respirel 
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CAMILLE. 
Emmène-moi; maman. 
GABRIELLE. 


Oui, c’est Dieu qui t'inspire. 
Oui, je veux t'emporter avec moi, mon trésor. 


STÉPHANE, à part. 


Parbleu ! Ceci manquait à ma mésaventurel 
J'enlève encor l'enfant par-dessus le marché! 
Quel démon lui soufila le mot qu'elle a làché ? 


GABRIELLE, revenant. 
Nous partirons tous trois. 
STÉPHANE. 


Mais son père, Madame? 
N'était-ce pas assez de lui prendre sa femme, 
Et faut-il lui porter encor les derniers coups? 


Mais voici le mari, Julien (Lucien dans cette version). 
Gabrielle apprend que Stéphane, loin d'être décidé à partir avec 
elle, a fait solliciter par le mari, — par le mari lui-même, — 
une place au ministère. Stéphane essaie de mentir, n’y réussit 
pas : l'évidence l’accable. 

C'est ainsi que Gabrielle est désabusée 

Voici la fin de la pièce : 


SCÈNE IX 
STÉPHANE — GABRIELLE 


GABRIELLE. 


Je regrette, monsieur, que l'emploi vous échappe, 
Mais ce qu'on perd un jour, un autre on le rattrape, 
Et vous pouvez compter que votre ami Lucien 

Pour vous dédommager ne négligera rien. 


STÉPHANE. 
Madame... 
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GABRIELLE. 


Quant à moi, j'y ferai mon possible : 
Puisqu’à l'ambition vous êtes accessible. 
C'est, dit-on, la vertu des grands hommes : je voi 
Que j'avais trop d’orgueil de vous prendre pour moi 
Et restitue au monde un si rare génie. 


STÉPHANE. 


Madame, laissons là, de grâce, l'ironie. 


GABRIELLE. 


Ah! j'y consens, monsieur! à quitter l'air moqueur, 
Car l’indignation me déborde du cœur! 

Car vous êtes un lâche et vous n’avez pas d'âme! 
Comment! Cet homme à qui vous dérobez la femme, 
Dont c'était déjà trop que vous fussiez l'ami, 
Trahissant son honneur sur le vôtre endormi 

Et dont vous auriez dù souhaiter quelque offense 
Pour le soulagement de votre conscience, 

C'est lui dont vous vouliez vous faire un marchepied, 
Traitre envers le bienfait comme envers l'amitié! 


STÉPHANE. 


Si moins d'emportement contre moi venait fondre. 


GABRIELLE. 


. 


Il ne sent même pas qu'il n’a rien à répondre! 
Voilà l’homme pour qui je ne regrettais pas 
Tout ce qu'a de plus cher une femme ici-bas! 
Mon repos, ma pudeur, mes amis, ma famille, 
Ma réputation, — cette dot de ma fille, 

Le lâche me laissait lui tout sacrifier 

Sans avoir dans le cœur rien qui pût m'en payer! 
Et dans cette ruine entière de ma vie, 

C'était sa volupté qu'il cherchait assouvie ! 

Pour lui mon déshonneur était tout simplement 
Une bonne fortune, un divertissement. 


(Lucien paraît sur le seuil de la porte, une lettre euverte à la main.) 
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STÉPHANE. 


Si vous vouliez m’entendre.… 


GABRIELLE. 
Ah! c’est trop d'impudence. 
STÉPHANE. 


Je ne mérite pas. 
GABRIELLE. 


Sortez de ma présencel 
Sortez | 


(Entre Lucien.) 
STÉPHANE, à part. 


Je serais sot de me justifier. 
Son mépris après tout me tire du guêpier. 


SCÈNE X 
LES MÊMES — LUCIEN 


LUCIEN, s’avancant. 


Ne sortirez-vous pas sans qu’on vous le répète ? 


GABRIELLE. 
Ma lettre! Il sait tout. 


STÉPHANE, à part. 
Bon ! l'aventure est complete. 
Votre femme n’est pas coupable, sur ma foi, — 
Vous n'avez de vengeance à tirer que de moi. 
LUCIEN. 
De quoi vous mèlez-vous, monsieur? Qui vous consult:? 
Sachez que je suis seul juge de mon insulte. 
STÉPHANE. 
Mais s'il vous faut mon sang... 
LUCIEN. 
Je l'aurais déjà pris. 


Elle me venge assez de vous par son mépris. 
Sortez. 
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STÉPHANE. 


Li C'est bien, monsieur; les choses sont de sorte 
1 'Qu£vous'aVéz le droit de me mettre à la porte. 
(IL sort.) 


SCÈNE II 
LUCIEN. — GABRIELLE, 


GABRIELLE. 


Je ne vous aime plus, monsieur, vous le savez. 

‘Satisfaites-vous donc comme vous le devez; 

Je ne me défends pas et j'ai l’âme trop haute 

Pour détourner de moi la peine de ma faute. 

(Lucien brüle là lettré en silence, puis il s'approche de Gabrielle et, 
lui remettant un portefeuille.) 


LUCIEN. 


A la dot de ta fille ajoute cet argent. 
Mon client s'est montré débiteur diligent, 
Et si tous me payaient avec cette largesse, 
Camille aurait bientôt une dot de duchesse. | 
Va, va! J'ai bon espoir de la bien marier; | 
Dieu bénit le travail de l’obscur ouvrier 
Et si mon existence est triste et fatiguée, 
Celle de notre enfant sera facile et gaie. 

(Gabrielle tombe à genoux.) 


LUCIEN. 
Que fais-tu ? 
GABRIELLE. 


Laissez-moi, laissez à vos genoux | 
Celle qui n’ose plus lever les yeux sur vous! | 
(Lucien la relevant.) | 


LUCIEN. | 


C’est trop d'honneur pour moi, mais puisque tu me loues 
De ce peu que je vaux, apporte-moi tes joues. 


GABRIELLE, se jetant dans ses bras, 
Lucien! | 





ÉMILE AUGIER, CHEVALIER DE LA BOURGEOISIE. 69 


Et cette première version se termine par le même mot de 
Gabrielle : 

« O poète, je t'aime!, » 

Dans sa vertueuse et jeune indignation, Augier croyait ne 
pouvoir jamais marquer de traits assez noirs le portrait de 
l'amant néfaste et détesté. IL ne l’a pas ménagé, on vient de le 
voir, et il est difficile de se représenter un être plus pleutre, 
plus vil, plus cynique. Stéphane savait trouver de belles phrases 
pour troubler l'épouse de celui qui l’accueillait comme un fils, 
mais lorsque celle-ci, se refusant au mensonge, lui offre sa vie, 
il recule devant les responsabilités, il compte ses ressources, il 
est lâche, hypocrite, et se dérobe avec les plus viles excuses. 
Voilà donc ce qu'était en réalité cet amant dont les livres et le 
théâtre vantaient la noblesse et la beauté, à qui l’on reconnais- 
sait tous les droits, dont on ennoblissait tous les crimes au nom 
de l'Amour-Roi, au nom de la Fatalité. Augier lui arrachait le 
panache, la cape et l'épée, les oripeaux brillants, et jetait à la 
foule ce pantin dépouillé dont elle n'avait plus qu'à rougir. 

Cette première conception de Gabrielle était certainement 
la plus logique, mais théâtralement, elle était impossible. 
D'abord, au dénouement, le danger n'était pas écarté. Gabrielle 
avait reçu la preuve que Stéphane était un goujat, mais son 
imagination pouvait la porter à attendre un héros plus magni- 
fique. Puis, le mari restait un peu ridicule, trop anodin, banal, 
et « prédestiné, » comme dit Balzac. Gabrielle était ridicule 
de ne pas deviner plus tôt la bassesse de Stéphane; odieuse de 
partir sans regret; et de voler au mari l'enfant aimé. De plus, 
le revirement de Gabrielle était provoqué par un moyen de 
comédie. 

Satisfait d'avoir foulé aux pieds l'amant romantique, Augier 
vit que sa lâche n'était qu'à moitié accomplie, puisqu'il laissait 
le mari sans auréole et que le foyer n'était pas définitivement 
exorcisé. Il eut alors la belle idée d'humilier les coupables sous 
la beauté morale de la victime, de montrer en ce notaire les 
plus belles qualités de droiture, de courage et de générosité, et 
de lui faire ainsi mériter le beau nom de poète que lui donne 
sa femme reconquise et désabusée. 

Nous allons maintenant voir Émile Augier se dresser contre 
la. courtisane, la poursuivre, la chasser de la famille et la jeter 
sous le pistolet du marquis de Puygiron. Nous allons le voir 
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d'abord intransigeant, absolu, âpre, implacable, puis nous le 
montrerons moins dur pour la faiblesse humaine, parce qu'ayant 
vécu plus longtemps, il aura vu plus longtemps souffrir. 


Il 


Née en Espagne au xvi* siècle, orpheline à seize ans, n'ayant 
pour toute famille qu’un frère bretteur, escroc et ruffian, Clo- 
rinde, dans la misère, entendant ce que 


La pauvreté murmure à de jeunes oreilles, 


a dû « renoncer à l'honneur pour un morceau de pain. » Mais 
sa beauté, son intelligence, sa distinction naturelle l'ont empé- 
chée de se plaire dans la fange. Elle se serait peut-être même 
affranchie et relevée, si elle n'avait eu, à côté d'elle, ce frère 
spadassin, qui a pour emploi, dit-on, 


De surprendre l'amant et le mettre à rançon. 


Ses sentiments à l'égard de ce sacripant, elle Les lui expri- 
mera ainsi : 
Je te hais, te maudis et je voudrais pouvoir 
Te remplir de ma honte et de mon désespoir. 


Elle a réussi cependant à se relever un peu, elle est 
entrée au théâtre, sans pouvoir cependant cesser tout à fait 
d'être une courtisane. Mais elle doit fuir l'Espagne, Franca- 
Trippa son frère ayant donné 


Une egtocade 
A travers l'héritier présomptif d’un alcade. 


Tous deux se dirigent vers l’Autriche, où elle compte 
reprendre son métier de comédienne. 
Elle méprise l'argent, et, bien qu’elle en ait reçu beaucoup, 
il ne lui résté rien. C'est une cigale : 
J'ai toujours lavé l’or de mes prospérités 
Au rapide courant des prodigalités. 


Mieux : elle a honte d'elle-même. La vie à laquelle elle est 
contrainte l’écœure. Elle a vingt-cinq ans. 

Sur son chemin, à Padoue, un vieux bourgeois de soixante 

ans passés s'éprend d'elle et lui offre de l’épouser. Elle est telle- 
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ment lasse d'aventures qu’elle accepte. Pour devenir riche? 
Non. Elle a gaspillé des richesses et les méprise. D'ailleurs, le 
bonhomme est simplement à l'aise. Ce qu’elle convoite, 


C'est le pardon, 7” 
C’est la douceur de vivre en épouse pudique, 
C'est la sérénité du foyer domestique, 
Un sort de modestie et de paix revêtu; 


ce qu'elle convoite enfin, « c’est la vertu. » Elle porte envie 
au monde régulier, elle veut son rang parmi les femmes 
sérieuses, elle est résolue à se conduire « en honnête per- 
sonne. » Elle a, elle, la nostalgie de l'honnêteté. Et le mariage 
qu’elle accepte pour rentrer dans la vie régulière, loyalement, 
ce mariage n’est pas sans mérite. Non seulement, Mucarade, 
le vieillard qui l’aime, est un barbon, mais (dans la première 
version au moins) c'est un barbon ridicule, échappé de la 
comédie italienne, un Cassandre, destiné à être berné par tous. 
C'est un vaniteux qui veut paraitre jeune et dont les « vieux 
cheveux empestent la pommade, » au nez rouge, aux yeux 
éraillés. N'importe, Clorinde est tellement écœurée par son 
passé, et par l'avenir qu'elle entrevoit à côté de son frère, — 
que ce mari, — à qui elle entend bien rester fidèle, — lui 
parait préférable aux jeunes gentilshommes dont il lui faudrait 
subir les profitables caprices. Elle n’a pas pu dire à Mucarade 
la triste vérité, elle a laissé Franca-Trippa déclarer qu'il allait 
demander du service à l’Autriche et placer sa sœur, près de 
lui, dans un couvent. 

Nous en sommes là, au lever du rideau. Mucarade est père 
d'une toute jeune fille de seize ans, fiancée à son cousin. Clo- 
rinde la respecte profondément, elle est disposée à l'aimer. Elle 
veut l'aimer, elle l’aime déjà : « Je l’aime, cette enfant inno- 
cente, » dit-elle. 

Mais voici que le fils de Mucarade, parti depuis dix ans, 
revient, sans avoir prévenu personne. Ce fils, nommé Fabrice, 
n'a pas trouvé le bonheur loin du foyer : 

J'ai fortement gâché ma vie à le poursuivre, 
J'ai fatigué mon cœur à tous les carrefours. 


[l a fait des dettes, il a vécu du jeu, avec des donzeliles et des 
spadassins ; il le dira lui-même : 


J'ai beaucoup fréquenté parmi cette canaille. 
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‘ Apprenant les projets de son père, Fabrice est subitement 
envahi par Ja vertu. Il empêchera ce mariage. Comment? Ses 
fréquentations antérieures n'ont pas disposé son esprit à l'em- 
ploi de moyens directs et francs. Tout de suite, c’est à l'intrigue 
qu'il pense, c’est à la supercherie. Il mentira à tous, à son père 
comme aux-autres. Justement, Mucarade est presque aveugle. 
Voilà qui est bien et qui servira. Fabrice ne se lamente pas 
sur celle quasi-infirmité, mais il en tire parti : il se fait passer 
aux yeux, presque éteints, de son père, pour un ami de l'enfant 
prodigue, comptant ainsi éveiller moins de-#soupéons en Clo- 
rinde et Franca-Trippa. Clorinde, elle, pendant toute la pièce, 
ne mentira pas une seule fois; Fabrice, l'honnète homme, 
roulera d'imposture en imposture. Il s'attaque au frère. Pour 
le faire parlér, il le grise. Fabrice a l'habitude de ces combats 
et sait que nul ne lui tiendra tête. Il a raison. Dans l'ivresse, 
son partenaire laisse échapper que Clorinde est connue au 
théâtre sous le nom de doùa Cléopâtre. Fabrice triomphe, et 
devant son père et devant Clorinde, jette à celle-ci son nom de 
comédienne en pleine figure (1). Le père s'écroule de douleur. 
Fabrice fait l’innocent et dit : « Quoi, vous ne saviez pas? Oh! 
pardon ! » Clorinde, elle, avoue et fait mine de partir. 

La douleur de Mucarade est profonde. Il tombe dans un fau- 
teuil : 

C'est fini 
Et, sous mon toit par elle un instant rajeuni, 
Je sens de toutes parts revenir la vieillesse. 


L'honnèête Fabrice lui-même en est tout ému : 


Pauvre père, 
Suis-je bien dans mon droit quand je le désespère ? 


se demande-t-il un peu trop tard. D'ailleurs, son doute dure peu, 
et, sans qu'on puisse toul à fait s'expliquer sa conduite, il veut 
perdre une première manche et 


..piper les dés pour la revanche. 


Piper les dés! Passons. Sur ce simple espoir, il va replonger 
son père dans la honte d'où il l'avait à moitié tiré, et voilà qu'il 
prend la défense de Clorinde ; 


(4) Version de 1860, 
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Qu'est-il donc entre vous de changé? 
Rien. sinon que tantôt, chez votre fiancée, | 
Vous aviez lieu de.craindre une arrière-pensée. - 


Car Clorinde est habituée au luxe, et ne peut avoir été 


séduite par la modeste fortune de Mucarade. Il va plus loin, 
Fabrice : 


Ah ! que puisse le ciel me garder une femme 
Comme vous éprouvée et passée à la flamme! 


Et s’enfonçant avec volupté dans le mensonge, voulant main- 
tenant ramener son père à Clorinde : 


Eh ! Seigneur, 
Sont-ce des sûretés qu'il faut à votre honneur ? 
Le repentir en offre autant que l'innocence. 


Clorinde se refuse à servir encore « de proie aux riches 
libertins. » « Je ne pourrai jamais, plutôt la mort! » s’écrie-t- 
elle en éclatant en sanglots sincères et en tombant aux pieds du 
vieillard, qui naturellement la prie de rester. Et Clorinde, naïve 
et confiante, d'appeler Fabrice « son véritable ami. » 

Fabrice, après avoir renoué les liens entre Clorinde et Muca- 
rade, va de nouveau s’employer à les rompre. Comment? Par 
de nouveaux mensonges, par une autre comédie dans laquelle 
la douleur et la honte de son père seront en jeu. Même il y 
mêlera sa sœur Célie, qu'il respectera moins que ne le fait Clo- 
rinde. Il se donne pour un prince original et richissime qui 
voyage afin de trouver à se marier, et ne regarde ni au bien 
ni à la naissance. « Ne laissez pas échapper une si belle occasion 
de marier ma sœur, » écrit-il dans une lettre qu'il dit tenir 
(lui qui s’est fait passer pour un ami de Fabrice) de Fabrice 


lui-même. Il manœuvre en‘sorte que Clorinde connaisse cette 
lettre. Clorinde doute : 


.… Votre fils vous fait une plaisanterie. 
Mais Mucarade d'observer : 
Il n'y mêlerait pas sa sœur, croyez-le bien. 


Il se trompe, le vieillard. 


Quel est le but de Fabrice ? D'éblouir Clorinde par ce titre et 
par cette fortune et de se faire aimer d'elle. Il y ajoute des œil- 
lades qu'il croit irrésistibles. Il est, d’ailleurs, élégant cavalier, 
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Mais ni sa bonne.mine, ni sa noblesse, ni ses richesses ne trou- 
blent Clorinde. Fabrice lui a cependant fait comprendre qu’elle 
lui plait, Elle ne se laisse pas tenter : 

Eh bien, non! Ce serait plus mal que tout le reste. 

Rendons à ma famille un éclatant service, 

Rachetons le passé par un vrai sacrifice. 


Elle s'emploie à donner à Célie ce riche parti qu’elle pour- 
rait prendre pour elle et.dont, malgré tout, elle ne veut pas. 
Elle est heureuse de cette belle action par laquelle il lui semble 
inaugurer sa nouvelle existence : 


C'est moi, c’est ma réalité 
Qui respire à son aise en pleine honnêteté. 


Elle entreprend d'amener Célie à ce mariage. Elle débute 
ainsi : 
Vous ne me fuyez pas, mon enfant, aujourd’hui. 
Si vous saviez combien vous me faites de joie ! 


Célie qui est âgée de seize ans seulement, mais qui possède 
déjà des « clartés de tout » à un degré surprenant, laisse tomber 
sur Clorinde un flot de paroles méprisantes, lui reproche 


… d’avoir préféré par un honteux effort 
L'infamie au travail, à la faim, à la mort. 


et la plaint « de ne plus mériter de pitié. » En vain, Clorinde 
se défend : 
"Oui, ma vie est coupable, oui, mon cœur a failli. 
Mais vous ne savez pas de quels coups assailli! 
Comment le sauriez-vous, âme chaste et tranquille, 
A qui la vie est douce, et la vertu facile, 
Enfant, qui pour gardien de votre tendre honneur 
Avez une famille et surtout le bonheur! 


Et comme la malheureuse parle de la miséricorde de Dieu, 
la jeune personne lui répond, du tac au tac : 


Dieu ! dites-vous? Sachez que les honnêtes gens 
Trahiraient sa justice à vous être indulgents. 


Clorinde, ainsi repoussée, se décide à accueillir les hommages 
du faux prince, et Fabrice, qui le sait, prépare un enlèvement. 
Il joue à Clorinde la comédie de la grande passion. « Tu 
m'aimes ? » lui demande-t-il : 
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Tu m'aimes! j’en atteste 
Le trouble que je lis dans ton regard céleste! 
A quoi bon les combats et les vaines pudeurs? 
L'amour a d’un seul coup foudroyé nos deux cœurs! 


Clorinde hésite, car elle répugne à la trahison. Elle pense au 
chagrin que sa fuite va causer à Mucarade. C’est elle qui y 
pense et non Fabrice, mais celui-ci sait si bien feindre la passion, 
qu’elle cède. Elle va partir avec lui. Mucarade les surprend, 


veut tuer Fabrice qui se démasque ; le vieillard jette son épée. 
et « cachant son visage dans ses mains : » 


Mon fils !.. Devant mon fils faut-il que je rougisse ? 


Bientôt réconciliés, Fabrice et Mucarade s'unissent pour 
accabler Clorinde : 


Vous avez démasqué cette fille : merci. 


Clorinde, qui peut croire encore que Mucarade l’épousera, 
dit à Fabrice qui l’insulte : 


Que mon honneur ou non vous semble une chimère, 
Songez bien que je vais remplacer votre mère. 


A ce mot, Fabrice éclate de colère : elle est à ses genoux, il 
va la frapper. se retient : 


Je m'’en vais pour ne pas déshonorer ma main. 


Mais Clorinde a été tout à fait prise au piège qui lui était 
tendu. Elle aime Fabrice, elle tient tête, pour le sauver, au 
brigand Franca-Trippa son frère, elle brûle la lettre de change 
extorquée par celui-ci, et s'en va reprendre sa vie d'aventures, 
puisque les honnêtes gens n'ont pas voulu l’accueillir. 


Mais elle ne part pas sans soulager son cœur. Et, non sans 
quelque raison, elle dit à Fabrice : 


Pour vous, monsieur, souffrez que je vous félicite 

De votre fourberie et de sa réussite ; 

Vous avez des talents pour aller à vos fins, 

Qui feraient des jaloux parmi les aigrefins. 

Eh bien ! vous m'écoutez tous deux la tête basse, 

Et c’est moi qui m'en vais le front haut, moi qu’on chasse, 
Moi pour qui l’on n'a pas de mots trop outrageants | 
Allons ! Relevez donc les yeux, honnêtes gens ! 


… NS SNA TRE PE, 


2 ETIENNE EP “ 
ROTAÈEE RETT pond 2 PAPE RPM AT HORAIRE A 


SR EE 


PRE 


ur GREAT NE A PA NT ENS ATP PT er 





76 REVUE DES DEUX MONDES. 
Et à tous : 


O race des heureux, phalange impénétrable 
! lQüi réndez le retour impossible au coupable, 
‘Faisant au repentir un si rude chemin 
Qu'on 'ne peut y marcher avec un pied humain, 
Vous répondrez à Dieu des âmes fourvoyées 
Que vos rigueurs auront au vice renvoyées ! 


C'est dans cette forme que l’Aventurière a été jouée et publiée 
en 1848, en pleine révolution. 

Le public d'alors vivait dans de telles angoisses qu'il lui fut 
impossible d'approuver et mème seulement d’entrevoir la thèse 
présentée par. l’auteur. Il ne vit là qu'une comédie d'’intrigue, 
amusante, émouvante parfois, mais ne se douta pas qu'Émile 
Augier avait eu l'intention de défendre la famille contre la 
courtisane. Le public d'aujourd'hui va plus loin; s’il ne prend 
pas nettement parti pour Clorinde, il est tout au moins troublé; 
il se plait à l’applaudir; il se retient pour ne pas voir en elle le 
personnage sympathique de la pièce, et l’on a pu constater qu'il 
serait excusable de s’y tromper. Le spectateur est surtout décon- 
certé par ce que peut avoir de gênant la situation de ce père 
ballotté sur le flot des mensonges de son fils, jouet de ses intrigues, 
bienfaisantes sans doute, mais qui, tout de même, lui déchirent le 
cœur et lui mettent devant tous la rougeur de la honte au front. 

Augier dut le pressentir par la surprise que lui causa certai- 
nement le public, qui refusa de le suivre. [1 dut se rendre 
compte bien vite, que, dans sa jeunesse, dans sa générosité, 
dans son inexpérience (d’après le journal d'Edmond Got, il était 
âgé de vingt-cinq ans lorsqu'il écrivit la pièce), il avait fait la 
part trop belle à ce qu'il voulait combattre. Il en éprouva sans 
doute quelque dépit, dépit que dut accroître la situation de plus 
en plus prépondérante prise par la courtisane dans la société, et 
encore plus le succès de /a Dame aux Camélias. 

Alors, il retroussa ses manches, reprit son sujet, se jurant 
bien que cette fois nulle sympathie ne pourrait s'égarer sur la 
courtisane qu'il allait mettre à la scène, et il écrivit le Mariage 
d'Olympe. Mais, après s'être trompé une fois par trop d’indul- 
gence, il se trompera de nouveau, par excès de sévérité. Tel 
le tireur qui veut rectifier son tir, et manque encore le but, 
mais de l’autre côté. 
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L'indignation d'Augier fut portée à son paroxysme par une 
série de scandales qui éclatèrent à cette époque. On pourrait 
citer les noms de douze ou quinze aventurières qui-parvinrent 
à se faire épouser et pénétrèrent dans des familles titrées, con- 
nues, respectées. Nous ne citerons pas ces noms qu'on pourra 
trouver ailleurs, car beaucoup d’entre eux sont aujourd’hui 
honorablement portés. Mais nous pouvons dire que plusieurs de 
ces courtisanes triomphantes sortaient du monde de la basse 
galanterie, et que telle ou telle comtesse, par exemple, n'avait 
fait qu’un saut du bal Mabille au faubourg Saint-Germain. 
Émile Augier en fut saisi d’une sainte colère: La colère, même 
lorsqu'elle est sainte, est un état qui met en bonnes dispositions 
pour frapper fort, mais moins pour frapper juste. Le Mariage 
d'Olympe s'en ressentit. 

La pièce est en trois actes courts, véhéments, brutaux, secs 
comme coups de trique, oserais-je dire si cette comparaison 
pouvait être permise ici. Au premier acte, nous voyons Olympe 
Taverny, venue elle aussi du bal public et ayant réussi à se faire 
épouser par le comte de Puygiron, parvenir, de plus, à pénétrer 
dans la famille, noble à tous égards, de son mari. Au deuxième 
acte, elle se conduit comme une drôlesse, au troisième, comme 
un monstre, et l'oncle de son mari l'abat d'un coup de pistolet, 
comme une chienne enragée. La scélératesse d'Olympe rend ce 
meurtre cent fois excusable ; cependant le public siffla et la pièce 
tomba sous les huées. Cherchons pourquoi. Augier a traité ce 
sujet sans nuances, ni ménagements. Dès les premiers mots, il 
nous montre cràänement où il va frapper, sans laisser ignorer 
que sa pièce sera une risposte à la Dame aux Camélias. 


— Pour vous montrer d’un mot à quel point ces demoiselles ont 
pris droit de cité dans les mœurs publiques, le théâtre a pu les mettre 
en scène. i eu 

— Comment! En plein théâtre, des femmes qui? Et le parterre 
supporte cela? 

— Très bien. 

— Non seulement on les montre au théâtre, mais encore elles 
trouvent à se marier. 

— Avec des chevaliers d'industrie ? 

— Non pas, avec des fils de bonne maison. 
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— Des idiots de bonne maison. 

— Mon Dieu, non. La turlutaine de notre temps, c'est la réhabili: 
tation de la femme perdue... déchue, comme on dit: nos poètes, nos 
romanciers, nos dramaturges remplissent les jeunes têtes d'idées 
fiévreuses de rédemption par l'amour, de virginité de l’âme, et autres 
paradoxes de philosophie transcendante... que ces demoiselles 
exploitent habilement pour devenir dames, et grandes dames. 


Pour ces « filles » ainsi mariées, Augier ne demande rien 
moins que la peine de mort, quoi qu’en dise le Code pénal : 


— Je me moquerais bien du Code pénal en pareille circonstance! 
Si vos lois ont une lacune par où la honte puisse impunément s’intro- 
duire dans les maisons, s’il est permis à une fille perdue de voler 
l'honneur de toute une famille sur le dos d’un jeune homme ivre, c’est 
le devoir du. père, sinon son droit, d'arracher son nom au voleur, fût- 
il collé à sa peau, comme la tunique de Nessus. , 


Nous avons dit déjà que le marquis de Puygiron, qui s'ex- 
prime ainsi au premier acte, applique ses héories aux dépens 
de celle qu'a épousée son neveu. 

La pièce est tombée brutalement en 1855 et les reprises de 
1863, 1881 et 1895 n ont pas réussi. Augier était trop loyal pour 
ne pas reconnaitre ses torts. Il écrivit à un journal : 

« Je me range complètement à l'avis de la presse et du public. 
J’aisenti, comme la salle, que la pièce laisse une impression pénible. 
La première condition de notre art est de s'emparer de l'auditoire, 


c’est la seule à laquelle on ne manque pas impunément. J'y ai manqué, 
je ne réclame rien (1). » 


Si l'auditoire ne s'est pas laissé conquérir, c’est qu'il n’a 
trouvé aucun personnage à qui s'attacher, c'est qu'une impla- 
cable monotonie plane sur ses trois actes; c’est, surtout, que 
l'héroïne, Olympe Taverny, est un monstre d’une déconcertante 
uniformité. Elle est vile d'un bout à l’autre, vile au premier 
acte par son passé et par ses mensonges, vile jusqu’à l’invrai- 
semblance au deuxième et vile au troisième acte jusqu’à l'ab- 
surde. Le monstre, qui est un monstre et rien de plus, et rien 
autre, n’inspire. même pas la curiosité. D'ailleurs, Olympe est 
si complètement monstrueuse qu'on n'y croit pas. On doute de 
son existence. Et en elfet, sur dix mille femmes galantes, on n’en 


(1) Cité par M. Gaillard de Champris dans son excellente et copieuse étude sur 
Émile Augier. 
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trouverait peut-être pas une qui fût aussi perverse. Son carac- 
tère de « courtisane » disparait. Ce n’est pas parce qu’elle est 
une courtisane qu’elle a l’idée de voler un cahier ‘dans lequel 
une pure jeune fille écrit ses secrets, et de faire « chanter » la 
famille en menaçant de le publier ; ce n’est pas parce qu'elle est 
une courlisane qu'elle fait cela, c’est parce qu'elle est le rebut 
de l'humanité, et si de pareils actes sont possibles ils peuvent 
être commis tout aussi bien par une vieille fille, par un homme 
ou par une femme mariée. Olympe n'est pas une courtisane, 
c'est un troisième rôle. Or, les traitres par eux-mêmes ne sont 
pas intéressants. Ils ne peuvent nous émouvoir que par leurs 
victimes. Dans /e Mariage d'Olympe, les victimes ne souffrent 
pas devant nous. Le mari, d'autre part, est trop naïf et trop sot. 
Pendant ces trois actes, il a plutôt l'apparence d'un monsieur 
très ennuyé que celle d’une victime. Le marquis et la marquise 
ne commencent. à souffrir qu'au baisser du rideau du dernier 
acte, deux minutes avant la bruyante exécution de leur bour- 
reau. Enfin, les nombreuses invraisemblances, assez habilement 
dissimulées cependant pour ne pas sauter aux yeux, n’en sont 
pas moins présentes et contribuent à jeter l'esprit du spectateur, 


sans qu'il se rende bien compte pourquoi, dans une confusion, 


dans un état de non-réceptivilé, de résistance confuse et de 
malaise évident (1). 


Après cet échec, Augier va-t-il lâcher sa proie? Non. Il est 
trop convaineu de la noblesse et de l'utilité de la tâche entre- 
prise. Il est un apôtre débordant de courage et de ténacité, auda- 
cieux et robuste. Une fois de plus il reprendra le même sujet. 
Il va imaginer une autre courtisane mariée, devenue courtisane 
au foyer conjugal mème; et comme, cette fois, il nous mon- 
trera la victime pantelante, le mari, il réussira, et il aura écrit 
sa pièce 1 plus forte, la plus originale, la plus douloureuse et 


(1) Et q''eût-ce été si la Censure, bienfaisante cette fois, n'avait amené 
l'auteur à modifier son premier dénouement ? 

Ce premier dénouement, nous ne le connaissons que par le rapport des censeurs, 
trouvé dans les papiers des Tuileries, je crois, et publié par un indiscret à qui 
notre curiosité doit un remerciement. Voici le passage qui concerne le Mariage 
d'Olympe : e 

« Un vieillard représentant l'idéal de l’honneur et de la vertu, ne peut pas être 
montré se suicidant après s'être fait justice par un meurtre, pendant que sa 
femme, qui l'a poussé à cetle action coupable, comme à un devoir, assiste, à 
genoux et en priant Dieu, à la catastrophe. » 
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la plus belle, sous ce titre : les Lionnes Pauvres. Est-il néces- 
saire d'en rappeler le sujet? C'est la désorganisation d’une 
famille de petits bourgeois par l'amour du luxe chez une jeune 
épouse. C'est une femme qui fait vivre son mari dans un luxe 
dù à son inconduite, ignorée de lui. 

La pièce pouvait être traitée de deux façons. La première 
eût consisté à nous révéler la dégradation progressive de la 
petite bourgeoise empoisonnée par l'atmosphère de luxe dont 
tout le monde était alors enveloppé. La seconde est de nous 
attendrir par le spectacle des malheurs qu’une semblable con- 
duite aura déterminés. C’est celle-ci qu'a choisie Augier. Il eût 
été plus beau de s'attaquer à l'autre, parce que c’eût élé plus 
dangereux. Mais peut-être était-ce impossible en 1858. Augier 
l'a cru tout au moins. Il l'avoue dans sa préface : « La peinture 
de la dépravation graduelle de Séraphine nous a paru aussi 
dangereuse que tentante. Nous avons craint que le public ne se 
fächät tout rouge à la transition de l’adultère simple à l’adultère 
payé. » 

Augier nous présente done une héroïne qui, avant même le 
premier acte, a touché le fond de l'infamie où elle restera après 
le baisser du rideau. C'était se condamner à la regrettable 
monotonie qui causa la chute du Wariage d'Olympe. Et il en 
est advenu, en effet, du personnage de Séraphine comme de 
celui d'Olympe. Il a paru sans intérêt, sans vie, sans réalité; à 
tel point qu'aucune actrice, fût-elle Desclée ou Réjane, n’a pu le 
réaliser. 

Lorsque nous voyons Séraphine pour la première fois, elle 
est dans la fange, et elle y restera. Tous ses efforts tendront à 
s’y installer aisément. Orpheline et pauvre, elle a été épousée 
par un excellent homme, plus âgé qu'elle, il est vrai, mais qui 
l'enveloppe de bien-être et de tendresse. Cet homme, quoique 
simple, est fier : elle le sait. Il l’adore : elle le sait. Il mourra de 
la révélation de son ignominie : elle ne peut pas ne pas le sa- 
voir. Et cependant, au cours de toute la pièce, alors qu'elle voit 
insensiblement la vérité se dévoiler devant ce malheureux, elle 
ne sera effleurée ni par un sentiment de pitié, ni par un re- 
mords, pas même par un regret. Elle est, comme Olympe, au_ 
dessous de l'humanité. Elle n’a aucun point de contact avec 
nous. Au lever du rideau, elle achète des dentelles; au second 
acte, elle cherche de l'argent pour les payer: au troisième, c'est 
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son amant qui en cherche pour elle; au quatrième, elle assiste 
à l'effondrement de son mari à qui on a réclamé cet argent ; 
c'est tout : nous ne la reverrons plus. Il n'y a, en elle, pas plus 
de tempêtes que dans un égout (1). 

On a beaucoup reproché à Augier de ne nous avoir montré 
ainsi que le profil de son héroïne. A la réflexion, on s'aperçoit 
qu'il l’a fait de propos délibéré, et qu'il n’a peut-être pas cédé 
uniquement aux craintes exprimées dans sa préface. 

Et, en effet, quel a été son point de départ? Montrer « cette 
plaie du luxe dans une région où le luxe n'était pas encore 
descendu avant nos jours. » Quel a été, jusqu'ici, le but de sa 
vie? Combattre l'amant et la courtisane. Pour lui, la courti- 
sane est la courtisane, rien de plus. Il n’a pas à l'expliquer 
autrement, à soruter son caractère. Son caractère, c’est d’être 
une courtisane. Sa fonction, c'est de faire le mal. 

Il suffit donc de montrer ses œuvres pour la flétrir. C'est 
seulement par la désorganisation qu'elle cause qu’elle existe. 
lei, elle brise un jeune ménage, jette son amant à la honte et 
au suicide, son mari au désespoir et à la mort. Augier n'a pas 
voulu faire une comédie de caractère, mais une comédie de 
mœurs. 

Il s'en suivra ceci : ceux qui, dans /es Lionnes pauvres, 
regardent seulement Séraphine, trouvent le drame insuffisant; 
et ceux qui regardent seulement les honnêtes gens dont elle a 
fait le malheur, affirment que la pièce est admirable. 

Parlons donc de ces honnêtes gens. 

Pommeau, le mari, c'est Julien, le mari de Gabrielle, 
vieilli, et devenu un « patriarche de la basoche. » Même hon- 
nêteté, mêmes travers professionnels, même médiocrité d'al- 
lures, même application au travail, même grandeur d'âme, 
même simplicité. Il s'était fait une petite existence de céliba- 

taire et s'y complaisait lorsque les hasards lui ont donné une 
pupille, Thérèse, qu'il s’est mis à aimer comme si elle était sa 
fille, qu'il a mariée à un avocat, Léon Lecarnier, et qu'il a 


(1) Nous devons dire que, dans une première version, elle s’expliquait un peu, 
se défendait un peu : 

« Quals enseignements ai-je reçus, moi? disait-elle. Que m’a appris ma mère? 
Qu'il fzut être riche pour être heureux. Que m'a appris le monde? Qu'il faut être 
riche pour être considéré. Les plaisirs et le luxe sont les dieux qu’on nous prêche 
de parole et d'exemple. Quand nous les adorons, on nous traite de monstres, — 
monstres, soit! Si j'en suis un, prenez-vous-en à qui de droit. » 

TOME LxI. — 1921. 
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dotée. Puis, à cinquante ans passés, se trouvant « bien seul et 
bien inutile, » il a rencontré Séraphine qu’une mère malade 
allait bientôt laisser sans appui, sans ressources. « [l me res- 
tait quatre-vingt mille francs de mon patrimoine et de mes 
économies... Je n'étais plus jeune, dit-il, mais je n'étais pas 
vieux ; elle consentit à m’épouser, et je recommençai à vivre. » 
Il vécut dans l’adoration de sa femme, se tuant de travail pour 
subvenir à ses besoins de luxe, imitant les Italiens : « Je rogne 
sur la toilette pour parer la madone. » 

Il apercevait bien que les dépenses de Séraphine étaient 
exagérées, mais celle-ci endormait ses inquiétudes par des his- 
toires d'occasions extraordinaires qui trompèrent longtemps le 
bonhomme, peu habile à estimer la valeur d'une dentelle, d'une 
robe ou d’une paire de rideaux. Et c’est Léon Lecarnier, le 
mari de la pupille, qui entretient la femme de son bienfaiteur. 

De tels désordres ne peuvent rester longtemps cachés. Thé- 
rèse, la première, en a la révél:lion. Sa douleur est grande, 
son héroïsme plus grand encore. Elle n’a qu'une pensée : em- 
pêcher que Pommeau n’apprenne l'horrible chose. Malgré 
tout, il connait, d’abord par les révélations d’une marchande à 
la toilette, que sa femme a des dettes. C’est presque un soula- 
gement pour lui, car des chuchotements l’avaient porté à douter 
de la fidélité de Séraphine. Ensuite, par les mensonges de celle- 
ci, il apprend tout, tout sauf le nom du bailleur de fonds : « Qui 
défraye ton luxe, dis? Car, chose horrible, j'en suis à ne plus 
compter avec la chute, tant la faute disparait devant l’énormité 
de la honte! Tu n'es pas même la femme adultère, tu es la 
courtisane; ce que tu as fait de moi, ce n'est pas un mari 
trompé, c’est le mari d’une femme entretenue, le complice de 
tes ignominies, le receleur!... Je ne suis pas ridicule, je suis 
déshonoré ! » 

Ces cris de douleur n’émeuvent pas Séraphine, et lorsque le 
pauvre homme lui offre le pardon à la condition de vivre pau- 
vrement du produit de ses appointements de premier clere, 
après avoir jeté à l'amant tout ce que possède le ménage, Séra- 
phine refuse avec ces mots effroyables : 

— Je ne veux pas être pauvre! 

Pommeau fuit cet intérieur où tout lui crie sa honte, et va 
demander asile à qui? A sa pupille, à sa Thérèse Lecarnier ! Le 
dernier coup l'y attend. L’embarras de Thérèse l’étonne d’abord: 
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PoMMEAU: 
Est-ce que je te dérange ? 


THÉRÈSE. 
C'est que. 


POMMEAU. 


Tu n'as pas un coin à me donner ? Ce fauteuil me suffira. Pour 
une seule nuit ! Tu baisses les yeux?... (Bas à Thérèse) Est-ce que Léon 
s'y oppose? (à Léon) Ne me séparez pas d'elle, mon ami, mon fils. 
(Il ouvre les bras comihe pour se jeter dans ceux de Léon. Thérèse, par un mou- 
vement instinctif, l'arrète. Pommeau regsrde autour de lui, passe sa main sur son 
visage, les yeux fixés sur Léon, puis :) Ah ! bandit, c'était toi! 


Il ne peut tuer le mari de celle qu'il considère comme sa 
fille. Et il s'en va dans la nuit, seul, écrasé de douleur et de 
honte, mourir dans quelque coin obscur. 

Dans lout le théâtre moderne, 11 n'est pas de dénouement 
plus audacieux, plus simple et plus poignant. Montrer le résultat 
des vices de Séraphine est une leçon autrement puissante que 
de tuer Olympe. 


Telle est cette œuvre admirable. On a reproché à Émile 
Augier de devoir quelques traits de sa Séraphine à la Me Marneffe 
de Balzac. Mais qui donc, ayant écrit après Balzac, ne lui doit 


pas quelque chose? 

Il y aurait toute une étude à faire sur l'habileté théâtrale 
d'Émile Augier, habileté bien supérieure, à mon sens, à celle de 
Victorien Sardou, laquelle n’était qu'une dextérité scribesque de 
prestidigilateur. Jamais peut-être elle ne fut aussi grande, aussi 
constante que dans /es Lionnes Pauvres. Sans doute, on y 
regrette une histoire fâcheuse et inutile de portefeuille perdu, 
sans doute les tirades et les mots d'esprit du raisonneur sont 
parfois agaçants, mais que sont ces légères imperfections en 
regard de la beauté de l’ensemble ? Aujourd'hui encore, l'œuvre 
nous parait audacieuse. Quelle hardiesse ne fallut-il pas pour 
l'écrire en 18581 C’est surtout parce qu'il est l’auteur des 


Lionnes Pauvres qu'Émile Augier peut être salué comme le 
Père du Théâtre Contemporain. 


BriEux. 


(A suivre.) 


2 san TORRENT ME 8 ARE PRE AT SAT er ORPI PURE SN), 2 REPAINERN 
D nt le Li æÆ Bu Rs; 





PU ai DA En Pic Ed NS LL AS 


PRE 


US 23 DRE UT 











LES AMANTS D'ANNECY 


ANNE D'ESTE ET JACQUES DE SAVOIE 


VI. — L'HISTOIRE : JACQUES DE SAVOIE-NEMOURS 


Celui-ci, du moins, Me de La Fayette le désigne en toutes 
lettres. Elle l’a pris, tout vivant, à la Cour des Valois pour l'in- 
troduire dans son roman. L’a-t-clle représenté au naturel? Il 
appartenait donc à la branche cadette de la maison de Savoie et 
il était né le 12 octobre 1531, dans l'abbaye ue Vauluisant en 
Champagne. Sa mère, Charlotte d'Orléans, l'éleva soit à Annecy, 
soit à la Cour de France. Il devait être fidèle à ses origines 
françaises plus qu'à ses origines savoyardes, car il combaitit, 
toute sa vie active, pour la France, et mème contre son cousin 
Emmanuel-Philibert, duc de Savoie. Un document conservé à 
Turin donne sur son éducation ces détails : « Il s’adonna, dès 
sa petitesse, suivant sa naturelle inclination, à l'exercice des 
armes tant à pied qu'à cheval (aimant avec ce très grandement 
la musique), à l’occasion de quoy son escuerie et armamentaire 
feurent de tout temps des mieulx fornies de chevaulx et toute 
sorte de armes et harnois de France, tellement que dans peu de 
temps il se rendit si adroit et si parfaict en l'exercice militaire 
que en la 15° année de son aage, il se trouva avec le roy Henry 
au siège de Bologne, là où il bailla à la présence de ce grand roy 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre, 
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toute espérance de soy mesmes » (1). On entrait alors de bonne 
heure en carrière. Ce garçon de quinze ans commandait une 
compagnie de chevau-légers au siège de Boulogne. A vingt ou 
vingt-cinq ans, on était ambassadeur ou général. Les. plus 
grandes affaires d’État étaient cénfiées à dés jeufies’/geñs. 
Souvent ces débuts trop rapides provoquaient l'usure dans la 
force de l’âge et entrainaient des retraites prématurées : celle 
d'un Nemours, celle d'un ‘La Rochefoucauld. Une société plus 
simple, moins complexe, des manœuvres moins compliquées à 
la guerre, permettaient ces directions précoces. Encore verra- 
t-on bientôt avec satisfaction le pouvoir et le commandement 
passer aux mains plus expérimentées des Sully, des Richelieu 
et des Turenne. 

Un portrait à la manière de Clouet nous donne une idée du 
beau Nemours, mais la plume de Brantôme et celle de Me de 
Lafayette en disent mieux le charme mouvant. Il porte un 
pourpoint fermé laissant passer le collet plissé, un toquet à 
plume incliné sur le côté. Le visage est régulier, l’ovale allongé, 
le front haut, les sourcils droits, les yeux un peu étonnés, la 
bouche petite et la barbe légère. Il y manque ce don de tout 
animer autour de soi que décrit si joliment Brantôme. On sait 
qu'il faisait la mode. Sa pratique avait fait la fortune d’un 
orfèvre. Dans l'inventaire dressé en 1549 au château de Nemours, 
à Annecy, on a l’état de sa garde-robe à dix-huit ans. « Les 
jambes vêtues de bas-de-chausses en laine doublées d’une belle 
étoffe, il portait un haut-de-chausse, sorte de culotte plus ou 
moins bouffante descendant à mi-cuisse, de toile d'or; son 
pourpoint était le plus souvent taillé dans le même tissu, 
laissant passer le collet de la chemise orné de broderie. La saye 
qu'il mettait par-dessus, sorle de vêtement en usage jusqu'aux 
guerres de religion, très ouvert sur le devant, avec ou sans 
manches, à basques ou pointes, était tantôt en satin cramoisi 
chargé de cordon d’or, soit en tissu d'or et d'argent, soit en 
velours brodé; sa chamarre, veste longue et ample portée égale- 
ment sur le pourpoint, était aussi faite en toile d’or et d'argent; 
enfin sa robe, faisant alors l'office de paletot, était en velours 
rouge cramoisi à dessins, doublé de satin. Le costume était 
complété par l'épée dorée ou argentée, dans un fourreau de 


(1) Cité par Max Bruchet dans son mémoire sur Jacques de Savoie, duc de 
Genevois-Nemours (Revue Savoisienne, Annecy, Abry imp., 4898). 
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velours assorti à la nuance du vêtement. » (1) Tout cet or et 
tout cet argent, tout ce satin et tout ce velours nous feraient 
aujourd'hui l'effet d'une mascarade. Dans le même inventaire, 
on trouve un nombre considérable et luxueux de costumes de 
déguisement, montrant le goût qu'on avait alors pour ces 
accoutrements dont on se parait à toutes fêtes en mettant les 
masques de velours pour mieux intriguer. 

L'inventaire de 1585, dressé après la mort de Jacques de 
Savoie, nous révèle mieux encore son élégance et son goût 
artistique. Les tapisseries, les meubles, les bustes, les médail- 
lons, les peintures, les jeux, les équipements de chasse, les 
orgues dans la chapelle, faisaient du château d'Annecy un 
musée vivant. Et par-dessus loutes choses, Nemours, se souve- 
nant de ses belles campagnes en Italie, en Allemagne, en 
France, aimait le luxe des armes et des chevaux. Dans cet inven- 
taire sonne encore un fracas d'armures, aussi retentissant que 


les vers de Vicior Hugo décrivant avec une virtuosité incompa- 


rable la salle où le vieil Eviradnus attend dans l’immobilité, en 
selle sur le mannequin d’un cheval. Cuirasses et écailles de fer, 
gorgerins de maille à l’allemande, corselets à la reitre, grèves, 
genouillères, salades pour combattre à la barrière, bourgui- 
gnottes et morions s’entassent en une masse d'acier où luisent 
les poignards et les dagues, les estocs, les cimeterres, les bra- 
quemards, les épées, épées à l’allemande ou colichemardes, 
épées à deux mains, épées rabattues, et les coutelas et les haches 
d'armes, le tout, dans sa description exacte, minutieuse et innom- 
brable, à ravir d’aise Maurice Maindron qui fut,comme on sait, 
le plus grand armurier de la littérature. 

Ces belles armes n'étaient pas qu’un luxe pour lui : il avait 
su s’en servir, depuis l’âge de quinze ans. Sous les ordres du 
duc de Guise, il avait brillamment défendu Metz bloqué par 
Charles-Quint (1552) et pris part à l'attaque du Renty (1554). 
Guise, content de lui, sûr de lui, lui donna la charge de colonel 
général de l'infanterie pendant la campagne-d’Italie (1556) : 
Nemours n'avait que vingt-cinq ans. Il y fait merveille. Il 
emporte Valenza sur le Pô (janvier 1557) au pas de course avec 
ses gens de pied, et sa réputation est telle que les soldats des 
autres corps d'armée, et même ceux du fameux maréchal de 


(4) Trois inventaires du château d'Annecy, par Max Bruchet. 
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Brissac, se débandent pour servir sous ses ordres. Deux ans plus 
tard, il est nommé colonel-général de la cavalerie légère. « Bref, 
dit l'éloge funèbre des archives de Turin, durant le règne du 
roi Henry (Henri Il), luy estant en très bonne disposition, ne se 
fist voyage ni entreprinse de guerre en laquelle il ne se trouva le 
premier allé et le dernier revenu. » 

Montluc, qui s’entendait en beaux faits d'armes, ne tarit pas 
sur les exploits de Nemours en Italie. Et quand Nemours écrit 
au Roi, c'est pour lui raconter une partie de plaisir à Turin. Et 
a chance veut que, dans les pires traverses, il ne soit jamais 
blessé. 

On voit que ce prince de la mode était un rude soldat. Il 
était, par surcroît, un lettré : « bien disant, bien écrivant autant 
en rime qu’en prose, » déclare Brantôme, et d’après l'éloge de 
Turin (1) sachant les mathématiques et les sciences naturelles, 
la peinture, la sculpture et l'architecture, excellent musicien, 
parlant le latin, le français, l'italien et l'espagnol, sachant « se 
faire comprendre non seulement avec l'épée, mais avec la 
parole. » Comment il écrivait, nous le verrons dans la suite, 
soit dans ses lettres d'amour, soit plutôt dans son testament. 
Ronsard le célèbre avec enthousiasme. Un sûr moyen de lui 
plaire et souvent même d'obtenir de lui des libéralités dont il 
était prodigue, était de mettre la conversation sur un sujet de 
littérature ou de fabrication d'armes. Sur sa gentillesse, son 
affabilité, son extraordinaire don de séduire, les témoignages 
abondent. Brantôme raconte comment, après la paix de Càteau- 
Cambrésis, il fit la conquête de son cousin Emmanuel-Philibert, 
après l’avoir combattu, sautant en croupe sur le cheval du duc 
de Savoie si adroitement que celui-ci ne s'en doutait qu'après, 
le cajolant et le divertissant, tant et si bien que celui-ci, plus 
tard, lui donnera le château de Moncalieri pour s’y retirer. 
Son confesseur lui attribue un trait charmant : il avait sur- 
pris, par la fente d’un rideau, un de ses domestiques lui déro- 
bant une chaine de 500 écus; sur le moment, il ne dit rien; le 
jendemain, pendant que ses autres valets de chambre cher- 


(1) Turin, Archives de Cour : Sforia della Real Casa, dossier Jacques de 
Nemours. Éloge de ce prince par son confesseur Christin, cité par Max Bruchet. 
(Entre parenthèses, les archives de Turin devaient être transmises à Chambéry 
pour la partie concernant la Savoie, d’après le traité de 1860 consacrant la réu- 
nion de la Savoie à la France : pourquoi cette clause du traité n'’a-t-elle pas été 
exécutée ?) 
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chaient cette chaine, il appela le misérable et lui dit secrète. 
ment de s’en aller avec Ta chaine et de ne plus réparaitre 
devant lui, ajoutant : Tu m'as privé de te donner davantage. 
« Cette libéralité, ajoute le P. Christin, estoit en lui accompa- 
gnée d'une affabilité et courtoisie si très grande que jusques 
aux moindres, du plus bas estat que ce fut, estoient par lui 
courtoisement rescus et caressés, car quant aux aultres, il 
estoit envers eux si cordial que mesmes en ses plus griefves 
maladies, ne permettoit que la porte fut fermée à aulcun, 
ordonnant davantage qu’on l’esveillàt et interrompit son repos 
s’il avenoit que quelcung le vint assister, voir en ses plus 
aspres douleurs, craignant qu'ilz ne s’en allassent sans le voir 
et recevoir d’une amitié incomparable. » Ajoutez qu'il était très 
aumônier, et de la belle manière qui est secrète. Son maitre 
d'hôtel ayant, sur son ordre, fait distribuer des matelas aux 
prisonniers qui dormaient sur la terre nue, mais, les ayant 
marqués de ses armoiries, il se fächa, ne voulant pas que l’on 
affichât ainsi le donateur. 

Un prince si bien doué devait être fort recherché des dames. 
Il le fut, et il en abusa de très bonne heure. Brantôme tient 
de lui-même sa méthode amoureuse : « Je lui ay ouï raconter, 
dit-il, plusieurs fois de ses advantures d'amour : mais il disoit 
que la plus propre recette pour jouyr de ses amours estoit la 
hardiesse, et qui seroit bien hardy en sa première pointe 
infailliblement il emportoit la forteresse de sa dame; et qu'il 
en avoit ainsi conquis de ceste façon plusieurs, et moitié à 
demi-force, et moitié en jouant. » (1) S'il était secret dans ses 
aumônes, il ne l'était point sur ses bonnes fortunes. La mode 
n'était pas alors au silence, mais quand le fut-elle? La vanité 
des hommes a bien rarement su taire la liste de leurs victoires, 
et la crainte d'y figurer n’a point toujours suffi à retenir leurs 
victimes. La réputation galante de Nemours fut telle que la 
reine Élisabeth d'Angleterre désira de le connaitre, et peut-être 
de l’épouser. 


Le comte de Randan, qui se rendait en Écosse, traversant 
Londres, ayant été reçu par elle au passage, mit naturellement l'en- 
tretien sur le duc, sa grande préoccupation du moment. Randan, 
aussi expert aux bagatelles de la galanterie qu'aux armes, lui fit avec 


(1) Brantôme, tome IX. 
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intention un portrait si séduisant du duc, qu'il vit briller dans ses 
yeux une étincelle d'amour; il n'eut donc pas grand'peine à lui faire 
avouer qu'elle désirait le connaître. À son retour en France, Randan 
en parla au duc et lui fit entrevoir que, s’il se rendait en Angleterre, 
il aurait peut-être quelque chance d’épouser la reine. Randan s’en 
remit également à François Il, qui y vit peut-être un moyen de 
rapprochement entre la France et l'Angleterre, profondément divi- 
sées alors à l'occasion de l'Écosse. Il encouragea done Nemoufs à 
tenter l'aventure ; une couronne étant au bout, le duc, par prudence, 
envoya en éclaireur à Londres Lignerolles, son plus fidèle serviteur. 
Lignerolles étant revenu avec une réponse encourageante, il n’y 
avait plus à hésiter; le duc songea à ses préparatifs. François IL 
l'aidant de sa bourse, il acheta des chevaux, des équipages, et 
commanda les plus riches costumes. Tous les jeunes geutilshommes 
qui se modelaient sur lui briguèrent l'honneur de l'accompagner 
quand, tout d’un coup, le projet de voyage se rompit. Brantôme nous 
en dit le motif : Une dame le serrait trop d'amour. S'il ne la nomme 
pas, il la désigne suffisamment pour qu'on ne s’y trompe point. 
C'était la duchesse de Guise, Anne de Ferrare, si belle, à l’en croire, 
que, la voyant un jour danser avec Marie Sluart, il ne put dire qui 
l'emportait en beauté... (1) 


Pour le baron de Ruble, il est vrai, ce fut la reine elle- 
mème qui se détacha du projet, comme elle avait accoutumé 
de le faire en matière de mariage. Le beau Nemours faillit donc 
conquérir un trône, et son amour pour Anne d'Este l'en aurait 
seul empèché. Mais l'amour avait commencé de lui jouer un 
tour de sa façon. On sait qu'il en a de cruels. Ses flèches sont 
acérées, et parfois même empoisonnées. Le procès Rohan ne va 
pas nous montrer notre Nemours en belle posture. 


VII. — UN QUATRIÈME ET GÊNANT PERSONNAGE 


Saint-Simon a conté cette histoire dans son style imagé et 
sa rude manière d'aristocrate qui attache peu de poids aux 
galanteries et beaucoup au rang d'où il voulait exclure les 
Rohan, et voici comment il expédie Françoise de Rohan dont il 


fait une aventurière en quête d’un mari de haut titre par tous 
les moyens : 


(1) Comte Hector de la Ferrière, Les projets de mariage de la reine Élisabeth 
(4882). 
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Le duc de Nemours lui donna une promesse de mariage et prit en 
attendant un pain sur la fournée, d'où vint un fils. Pressé par cette 
aventure d'effectuer sa promesse, l'aventure même l'en dégoûta et il 
s'en alla en Piémont, où étaient lors les plus beaux faits d'armes: 
mais, de retour, la demoiselle, désespérant de l’épouser de gré, lui 
intenta un procès. Il le tira en longueur, se défendit parce qu'elle 
était huguenote et lui catholique, et fit si bien qu'il ne fut point jugé 
de tout le règne d'Henri Il. Les Guise, après, devenus les maîtres de 
plus en plus, et qui, pour les intérêts de leurs vastes vues, suppor- 
taient fort M. de Nemours à cause de M. de Savoie et qu'il était 
gendre d'Espagne, tirèrent encore l'affaire en longueur parce qu'elle 
ne valait rien et que le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, proté- 
geait sa cousine germaine. Mais après sa mort devant Rouen, 1569, 
M. de Nemours voulut se dépétrer de cette fâcheuse affaire. M. de 
Guise ayant été assassiné par Poltrot devant Orléans, 18 février 1563, 
M. de Nemours eut encore plus d'empressement d’en sortir pour se 
trouver libre dans ses amours avec M"° de Guise et elle avec lui, afin 
de se marier avec tant de grandeur, de si proches alliances royales 


pour M. de Nemours et d’accomplissement de désirs de tous les 
deux (1). 


Ailleurs, le terrible Saint-Simon revient sur la malheureuse 
Françoise. Nommant son père et sa mère, René de Rohan et 
Isabelle d’Albret, il dit que de leur mariage sortirent « des fils 
qui ne parurent point et une fille qui ne parut que trop. » 
Quand celle-ci réclama à Nemours l'exécution de sa promesse, 
« le pauvre Nemours était bien embarrassé. Personne des inté- 
ressés ne faisait là un beau personnage. Mme de Guise voulait 
enlever M. de Nemours à sa parole de haute lutte. M. de Ne- 
mours convenait de l'avoir donnée; il n'osait y manquer, et 
pourtant ne la voulait point tenir. La bonne La Garnache 
(Françoise de Rohan) demeurait abusée, et, en attendant ce qui 
arriverait de son mariage, faisait de sa turpitude la principale 
pièce de son sac et toute la force des cris de ceux qui la proté- 
geaient. La fin de tout cela fut qu’elle en fut pour sa honte et 
ses protecteurs pour leurs cris, et que M. de Nemours épousa 
Mo: de Guise en 1566. Mie La Garnache disparut et alla élever 
son poupon dans l'obscurité, où il vécut et mourut (2). » Per- 
sonne ne faisait là un beau personnage : là est la moralité de 
l'aventure, personne et surtout pas Nemours. Il y a bien des 


(4) Saint-Simon, édition de Boislisle, tome V, apperdice X, 
(2) Saint-Simon, édition Chéruel, tome IL. 
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disgrâces dans ces belles passions qui semblent nous emporter 
au-dessus de la vie ordinaire et qui nous y ramènent par des 
voies obliques et douloureuses. 

Les Rohan étaient une des plus illustres maisons de France, 
et apparentées à la maison royale. René, le père de notre Fran- 
çoise, avait épousé la sœur du roi de Navarre. Françoise, née 
le 16 août 1534, de trois ans plus jeune que Jacques de Savoie, 
avait été élevée au château de Plessis-lès-Tours, avec Jeanne 
d’Albret qui épousa Antoine de Bourbon. Bien que son cas soit 
digne de notre pitié, comme doit l'être celui d'une fille séduite 
et abandonnée après avoir été rendue mère, elle ne mérite peut- 
être pas toute la sympathie que lui marque le baron de Ruble, 
qui s'est institué son défenseur contre Saint-Simon et contre 
Nemours (1). Ni au début ni à la fin de sa vie de femme, elle 
n'est sans reproche. Fiancée à son cousin Louis de Rohan, et le 
contrat signé (26 octobre 1551), elle rompt le mariage parce que 
son fiancé devient aveugle. Les blessés de guerre n’eussent pas 
trouvé gràce auprès d'elle. Elle n'est pas, nous le verrons, une 
résignée. Entrée comme fille d'honneur au service de Catherine 
de Médicis, elle est mise sous la garde d'une dame de Cossé, 
veuve et prude, que Nemours bernera. A la Cour, elle se.lie 
étroitement avec Jeanne de Savoie, sœur du beau Nemours, et 
partage avec elle son appartement, ce qui autorise l'intimité 
des trois jeunes gens. Ainsi devient-il amoureux de Françoise 
dont il porte les couleurs. Sur la beauté de Me de Rohan, nous 
avons le témoignage du poète Melin de Saint-Gelais dont je 


sais en deux vers un des plus jolis madrigaux qui aient été 
adressés à des mains blanches : 


Je veux boire au creux de tes mains 
Si l’eau n’en dissout point la neige. 


Quand Jeanne de Savoie épouse le comte de Vaudemont 
(janvier 1355), les deux jeunes gens continuent de se voir de si 
près que l’on commence à jaser. La dame de Cossé fait des 
remontrances au jeune homme qui-lui assure qu'il vient pour 
le bon motif, ce qui, aussitôt, calme la duègne. En réalité, il 
n'a jamais pensé à ce mariage, et tout simplement, il faut le 

(4) Le duc de Nemours et M'° de Rohan (1531-1592), par le baron Alphonse de 


Ruble (Labitte, édit., 1883), tiré à 170 exemplaires. — Voir aussi du comte de la 
Ferrière. Une cause célèbre au XVIe siècle (Revue des Deux Mondes, 1882). 
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dire, parce que les Rohan sont mal en point dans leurs affaires 
elrparce que ses propres ambilions qui sont grandes le tournent 
tout entier du côté de la maison de Lorraine. Plus tard, d'autres 
raisons: entreront encore dans son refus : la religion de Fran- 
çoise de Rohan passée à la Réforme, quand lui-même est un 
des chefs catholiques, tet surtout ses amours avec Anne d’Este, 
duchesse de Guise. Mais quand il veut séduire M'e de Rohan, 
toutes les armes lui sont bonnes, el spécialement la promesse 
de mariage avec quoi l'on amadoue les jeunes filles. Toute la 
Cour s'attend d'ailleurs à ce mariage : une Rohan est cousine 
du Roi, qui donc oserait courtiser une Rohan sans la vouloir 
épouser? Qui, sinon ce foudre de guerre qui est un vainqueur 
de ruelles, et dont Brantôme nous a dat la méthode. Tout le sert 
d'ailleurs, comme il se sert de tout. Précisément, il part pour 
la campagne d'Italie; rien ne précipite les aveux d'amour 
comme la perspective d’un départ. D'Italie il lui adresse des 
lettres charmantes où il lui fait hommage de ses victoires : 
« Si j'estois aussi vaillant comme je suis serviteur de celle qui 
porte le nom des chiffres qui sont sur mes harnais et sur ma 
casaque, je pense qu'il ne fauldroit que moy tout seul pour 
gaigner une bataille. » Et il lui envoie des présents, mais ne 
cesse de lui demander, le bon apôtre, de tenir secrète leur 
promesse d'union. Peut-être est-il déjà partagé entre deux 
passions, dont l'une, celle qu'il a pour Anne d'Este, l'emportera 
sur l'autre et durera toute sa vie. Et déjà il tente de rompre 
avec Françoise de Rohan, chargeant de cette mission le mala- 
droit maréchal de Saint-André. Celle-ci, aussitôt, se déchaine, 
Il nie avec impudence : les ruptures ne sont pas son affaire. 
et puis il aime à faire plaisir aux dames, jusqu'au jour où il les 
immole à ses caprices. En Italie il a flirté avec Lucrèce d'Este, 
la sœur d'Anne, à Ferrare. Lucrèce est-elle le paravent de ses 
amours avec la duchesse de Guise? Essaie-t-il loyalement d'ou- 
blier la femme inaccessible de son chef, le grand François de 
Guise? Chi lo sa, comme disent les Italiens. 

A son retour, il retrouve la Cour à Blois et, dans un bal où 
Françoise est habillée de blanc et de violet, Jacques et ses 
officiers prennent les mêmes couleurs et il danse avec elle toute 
la nuit. On ne saurait davantage l'afficher. Mais, le lendemain, 
il lui écrit de ne pas divulguer leur projet. Il lui joue la 
comédie du mariage, et même en public, Françoise, pourtant, 
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devait être averlie : depuis le temps qu'elle vivait à la Cour, 
elle n'avait pas les yeux fermés sur ce qui s'y passait. Ayant 
tant badiné avec le mariage, il arriva qu'elle se laissa séduire, 
et même elle n'y fit pas beaucoup de façons. La méthode révélée 
à Brantôme réussit un soir au duc, une fois de plus. A la fin 
de 1556, quand Nemours repartit pour l'Italie, Françoise était 
enceinte et ne l'en avait pas informé. Vers la Noël, elle se décida 
à tout lui révéler. Il ne lui répondit pas. C'était un fameux 
capitaine qui s'illustrait dans chaque combat et qui manquait 
à la Cour. Mais don Juan n'est pas souvent un galant homme. 
Le Roi et la Reine s’apereurent bientôt de l’état de leur triste 
cousine et lui firent subir un interrogatoire où elle finit par 
avouer sa faute. Catherine voulait la chasser; Henri Il, plus 
indulgent, se contenta, nous dit le baron de Ruble, de com- 
mander à toutes les dames un secret absolu qu'aucune ne 
garda, et renvoya Francoise auprès de la reine de Navarre. 
Cependant Jacques de Savoie répondait évasivement aux ques- 
tions impérieuses qu'on lui posait de loin et prolongeait son 
séjour en Italie. 

Le désastre du connétable de Montmorency à Saint-Quentin 
fit rappeler d'Italie l'armée de Guise. Nemours faisait mer- 
veille : on ne lui gardait pas raneune. El le 24 mars 1551 
naissait, au château de Pau, Henri, fils de Francoise de Rohan 
qui prenait hardiment le titre de duchesse de Nemours et 
affublait son rejeton de celui de prince de Genevois tiré de la 
maison de Savoie. Résolue à obtenir en justice ce qu'elle 
n'avait pu obtenir de bon gré, elle n'hésita pas à revenir à la 
Cour, et cita son ancien amant devant l'Official de Paris, qui 
ordonna une enquête. Jacques de Nemours nia tout, ses 
promesses, ses relations et sa paternité dont il ne craignit pas 
d'attribuer à un autre le mérite. La première enquête, cepen- 
dant, ne serait pas très probante sans les lettres, Françoise 
n'ayant appelé en témoignage que des gens à son service. Puis 
le procès suit les fluctuations de la politique et devient tantôt 
une lutte de puissance entre les maisons de Bourbon et de 
Lorraine, et tantôt une lutte d'influence religieuse entre hugue- 
nols et catholiques. Quand le roi de Navarre est en faveur, 
Jacques de Nemours parait se réconcilier avec Françoise, et 
même consent à voir son fils. Il va jusqu’à signer une nouvelle 
promesse, mais c'est une promesse qui ne l'engage à rien, car 
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elle est à jour fixe et impossible à tenir. Après la mort du roi 
de Navarre, principal défenseur de Françoise, il demande et 
obtient renvoi sur renvoi. L'assassinat de Guise va l’ancrer dans 
sa résistance. Car la belle Anne d’Este devient libre, et il ne 
songe plus qu'à l'épouser. Ce mariage couronnera son amour 
ensemble et son ambition. 

Nemours se défend donc comme un beau diable contre sa 
tenace adversaire qui aurait eu besoin de méditer les conseils 
de saint Francois de Sales à une jeune fille dans un cas sem- 
blable : « Je vous dis de tout mon cœur, l’adjure le saint évêque, 
c'est-à-dire de tout ce cœur qui chérit le vôtre, que vous ne vous 
opiniâtriez point à plaider; vous y consumeriez votre temps 
inutilement et votre cœur, qui est le pis. On vous a rompu la 
foi donnée... celui qui l’a rompue en a le plus grand mal... 
Vous ne sauriez témoigner plus de courage que de mépriser le 
mépris (1). » Ce genre de procès était au contraire fort en usage 
au xvi° siècle, et les séducteurs payaient quelquefois assez cher, 
et fort justement, leurs manèges de tromperie. Le pire était 
d’être condamné au mariage. Nemours y voulait échapper à 
tout prix, maintenant qu'il était fiancé à ses plus chères 
amours. Îl obtint de faire renvoyer le litige devant l'archevèque 
de Lyon, qui rendit un jugement en sa faveur. Mais Françoise 
souleva un conflit de juridictions. L'affaire fut évoquée devant 
le Conseil du Roi, qui débouta la demanderesse (26 avril 1566). 
Dès le lendemain, le contrat de mariage était passé entre M. de 
Nemours et la belle veuve de Francois de Guise : on n'attendait 
que cet arrêt, et le mariage fut célébré le 5 mai. Francoise, im- 
placable, fit troubler la cérémonie par un officier de justice, 
praticien au parlement, maitre Vincent Pelit, qui brandissait 
un papier au nom de sa cliente. Les Guise impatientés le firent 
battre et mettre en prison. Derechef, Francoise tenta de faire 
dissoudre le mariage. De nos jours, on a écrit une comédie sur 
les femmes collantes. Francoise de Rohan est la patronne des 
plaideuses. Nemours furieux perdit toute mesure. Son rôle 
n'était déjà pas reluisant : il va le brouiller encore. Il fait voler 
dans le logis de son ancienne maitresse les papiers compromet- 
tants, il désavoue son fils publiquement. Le Roi rend un nouvel 
arrêt renvoyant définitivement Françoise des fins de sa plainte 


(1) Cité dans {a Véritable Princesse de Clèves. 
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(5 mars 1571). Bien que protestante, elle s'adresse au Pape qui 
n'en peut rien faire. Elle recoit interdiction de porter le titre 
de duchesse de Nemours, ce qui blessait sa rivale triomphante. 
Enfin, — car tout a une fin, — son fils, l'objet du litige, qui 
comballuit dans les rangs des huguenots, ayant eu le loisir de 
prendre de la barbe au menton pendant cette procédure, est fait 


prisonnier et, pour le délivrer, elle consent, non pas à renoncer 


au mariage, mais à divorcer, ce que lui permet sa religion. Son 
désistement lui est payé royalement par les Guise : le petit 
Rohan est délivré et touche une rente de 20 000 livres; Fran- 
coise, pour sa part, recoit la ville de Loudun avec le titre de 
duchesse et un capital de 50000 livres en rentes de l'hôtel de 
ville de Paris. Son obstination était récompensée : le procès 


avait duré plus de vingt ans, amusé, excité et divisé les partis 
qui se renvoient volontiers le cœur et la chair des amants assez 
fous pour ester en justice. 

Si l’on veut savoir la fin de Francoise, elle fut assez 
sombre. Son fils pour qui elle avait tant lutté lui occasionna de 
grandes tribulations. Avant battu un orfèvre de Paris, il fut 
mis en prison. On le retrouve combattant avec le roi de Navarre. 
La duchesse de Loudun, sa mère, vivant paisiblement dans son 
château de la Garnache, et gardant la neutralité, il l'en chassa 
et l'obligea à se retirer à Nantes où, comme pour donner raison 
à M. de Nemours, elle se laissa séduire sur le tard, à 52 ans, par 
un capilaine breton avec qui elle ne manqua pas d'échanger une 
promesse écrite de mariage. On ne sait si la promesse fut tenue. 

Me de Clèves, dans le roman de Mn: de La Fayette, eût-elle 
consenti à disputer à cette rivale opiniätre, qui montrait son 
poupon à tous les robins, le tendre et volontaire amoureux qui 
lui avait sacrifié, du moins dans le silence, toutes ses bonnes 
fortunes? Mais peut-on appeler bonne fortune une aventure 
aussi lamentable et qui vous met un homme en si fâcheuse 
pu:ture ? 


VIII. — LA FIN DE DON JUAN 


Que M. de Nemours ait aimé par-dessus toutes femmes, et 
au point de se montrer félon et déloyal envers Françoise de 
Rohan, Anne d’Este, on n'en saurait guère douter. Fut-elle sa 
maitresse du temps qu'elle était la femme de François de Lor- 
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raine, malgré les chroniques et /a Satire Ménippée qui l'affir- 
ment, on peut l'en défendre. Les Guise, depuis la mère de 
François jusqu’à ses fils, accueillirent de très bonne grâce le 
remariage de la duchesse et même accompagnèrent celle-ci à 
Annecy. D'habitude, on ne fait pas tart d'éclat pour un ancien 
amant monté en grade, mais, au xvi* siècle, la délicatesse des 
mœurs est souvent rudimentaire. Quoi qu'il en soit de ce 
problème amoureux, la nouvelle duchesse de Nemours se 
montra dévouée à son second mari, comme elle l'avait été au 
premier. 

Nemours, à trente-cinq ans, semblait au comble de la for- 
tune. Cette union le devait doublement satisfaire. Elle l’autori- 
sait aux prodigalités qu’il aimait et que la pauvre Rohan ne lui 
aurait point permises, et, mieux encore, aux ambitions les plus 
hautes, en même temps qu’elle réalisait au grand jour sa passion 
secrète. L'année suivante, un mal implacable s'emparait de lui 
pour ne le plus lâcher. Un premier accès de goutte le venait 
tenailler, et il allait en subir les renouvellements de plus en plus 
fréquents et cruels jusqu’à sa mort à 54 ans. Cependant il connut 
encore une heure brillante. Au moment de la seconde guerre 
civile (fin septembre 1567) le Roi s'était retiré à Meaux, prêt à 
y subir un siège. Sur le conseil de Nemours, il se résolut à 
s'ouvrir un chemin jusqu'à Paris. Nemours, malade, accepta 
néanmoins la dangereuse mission, — üont ne se souciait aucun 
autre chef, — de conduire la famille royale. Le 29 septembre à 
4 heures du matin, il commande l’escorte et place au centre la 
reine mère et ses enfants. On se met en marche. La cavalerie 
huguenote attaque, Le duc met pied à terre et marche avec les 
Suisses qu’il rassure et excite, leur disant, selon le récit de 
Brantôme : « C'est avec vous, mes amis, que je veux combattre 
et mourir. Sus, marchons, et ne vous souciez. Ils ne sont pas 
gens pour nous, car nous retirerons en despit d'eux et si sauve- 
rons nostre roy et maistre. » Au premier rang, l'épée à la 
main, il intimide les chefs huguenots qui hésitent et reculent. 
« Sans luy, dit le roi, et ses bons compères les Suisses, ma vie 
et liberté estoient en très grand bransle. » 

Ainsi pouvait-il aspirer aux plus hautes charges. Mais comme 
il avait accepté les responsabilités, — sauf les amoureuses, — il 
accepta la retraite à quoi le contraignait la maladie. Certes, on 
le retrouve encore dans les conseils du roi, notamment après la 
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Saint-Barthélemy, qu'il blèma. Mais il ne s’obstine pas à faire 
figure quand ii ne peut plus remplir l'office. 

« Je suis en si mauvais état, écrit-il au duc de Savoie, que 
si on me donnoit un royaume pour demeurer auprès du plus 
grand prince du monde ordinairement, je m'en excuserois car 
il me seroit impossible de porter la peine ny le travail, ne 
demandant que repos de corps et d'esprit et estre en un lieu à 
mon aise propre à ma santé esloigné de toutes affaires (4). » 
Dès lors il s’écarte de la Cour, il vit la plupart du temps à 
Annecy, puis au château de Moncalieri, près de Turin. On sait 
que sa femme supportait mal cette solitude et l’abandonnaïit 
fréquemment pour courir à ses honnètes intrigues de mère 
prévoyante. Ce don Juan devait vieillir seul le plus souvent, et 
loin de la femme de son choix qui, pourtant, l’aimait tendre- 
ment, mais avec son humeur, laquelle était remuante. Le plus 
souvent alité, il accueillait maintenant la souffrance avec la 
bonne grâce que jadis il montrait aux dames et s'imposait de 
ne fatiguer personne de ses plaintes, de recevoir courtoisement 
tous ceux qui venaient encore lui demander service ou conseil. 

Son confesseur lui a rendu ce témoignage : « Tant plus son 
mal alloit croissant, tant plus s’'augmentoient en luy patience et 
devotion, luy-mesmes composant et couchant par escrit ses 
oraisons et prières, esqueles l’on conoistra à l'avenir la ferveur 
de sa dévotion et résignation en la main de Dieu. » Quand la 
douleur lui arrachait un cri, il s’en excusait aussitôt en toute 
urbanité. Il se prépara longuement et saintement à la mort qu'il 
vit venir sans crainte. Elle l'avait épargné sur les champs de 
bataille, mais pour le prendre en détail, lui permettant toute- 
fois de ciseler son cœur et son esprit et d’épurer ses fortes pas- 
sions. Il mourut à Moncalieri le 48 juin 1585. 

Or il a laissé un testament dont le style et la pensée font de 
lui un écrivain d’un rare mérite. Il s'y adresse à ses enfants et, 
après leur avoir donné des conseils de droiture dans la vie, il 
leur enseigne comment on prend part au gouvernement et 
comment on conduit les armées. C'est le fruit de son expérience 
qu'il leur offre. Mais notre expérience sert-elle à nos succes- 
seurs? Ils referont eux-mêmes le chemin, et peut-être est-ce 
mieux ainsi. L'expérience, a dit je ne sais quel moraliste imagt, 

(1) Vita di Maria-Francesca-Elisabetta di Savoia-Nemours, regina di Porto- 
gallo, per il barone Gaudenzio Claretta (Torino, 1885). 
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est un habit fait sur mesure : nous ne portons pas les costumes 
d'autrui. 

La première partie de ce traité est pleine de grandeur. 
Nemours recommande aux siens de ne pas poursuivre [a for. 
tune, mais la vérité. « Il vous fault, dit-il, estre véritables en 
tout ce que vous traicterez et avec qui que ce soit et fust-ce bien 
avec vostre ennemy, car c'est la plus belle part que puisse avoir 
unz prince. Il ne faut rien promettre que ne veuilliez tenir, et 
par ce fault bien penser, avant que parler et avant que pro- 
mettre, si pouvez tenir et si vous dites vérité: car il n'ya rien 
au monde qui face plus desdoigner et meseslimer unz prince ou 
unz chevalier de qualité et qui garde plus les gens d'honneur 
de traiter avec luy que quand il est cognu trompeur et menteur 
sans tenir sa parole, et nul ne s’y peult fier. » Bayard parlait 
ainsi, et J'ai entendu le général de Maud'huy haranguer de telle 
sorte une école de jeunes officiers. 

L'homme, pourtant, se retrouve dans ce grand chrétien qui 
regarde la mort en face, et c’est encore à l'homme que nous 
avons la faiblesse de nous intéresser davantage. Ne se souvient-il 
pas du procès Rohan et du mal que lui ont fait les avocats 
lorsqu'il recommande d'éviter les grands parleurs, car « il n'est 
pas possible de tant parler sans dire unz monde de choses mal 
à propos en bonne compagnie ? » Il ne manque pas, lorsqu'il 
traite du gouvernement, de proposer une réforme judiciaire 
pour éviter ces chicaneries qu'on voit durer trente et quarante 
ans entre les maisons, ce qui est souvent cause de ruine, et 
tout le bien de ces maisons s’en va à ces avocats « qui, cepen- 
dant que la noblesse met le bien et la vie pour le service du 
prince en une occasion de guerre, sont bien à leur aise auprès 
du feu à faire festin aux dames et à tirer l'argent des pauvres 
gens et sans danger de leur vie. » Ce n'était pourtant pas au ser- 
vice du prince qu'il avait mis à mal Mie de Rohan, et pourquoi 
se plaignait-il des gens de robe quand la justice lui avait 
permis d'annuler sa promesse de mariage et d'abandonner, avec 
son enfant, la jeune fille qu'il avait séduite? Mais jusque dans 
notre vertu nouvelle se viennent nicher nos ressentiments et 
nos rancunes, tant il est malaisé d'approcher de la perfection, 
füt-ce en contact avec la douleur et avec la mort. 

Il y aurait beaucoup à puiser dans ce testament : sur l'exemple 
à donner aux serviteurs, sur le respect des gens d'âge, sur l'élé- 
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gance qui consiste à garder pour soi ses émotions et ses colères, 
sur la possession de soi-même, — et il recommande de ne pas se 
laisser posséder par autrui, pas mème par sa femme. Le choix 
du mariage est l’objet de ses exhortations : il faut chercher une 
femme « saine et de bonne maison, sans macule, tant pour la 
postérité que pour vostre contentement, et qu'elle soit bien 
conditionnée, bonne catholique et tenue en bonne réputation, 
laquelle vous aimerez et luy tiendrez loyaulté et bonne compa- 
gnie comme Dieu vous le commande, qui sera le chemin de 
bien vivre ensemble et avoir des enfants, s'il plaist à Dieu vous 
en donner, qui vous sera une grande consolation sur voz vieulx 
jours. » Songeait-il aux médisances et calomnies de la Cour qui 
n'avaient pas épargné Anne d’Este, — et il dit ailleurs, comme 
l'Ecclésiaste, que Les choses mondaines ne sont que vanités, —lors- 
qu'il recommande à ses enfants de ne pas croire le mal légère- 
ment? Pensait-il à sa promesse inconsidérée de mariage lorsqu'il 
les invite à ne jamais apposer leur signature avant d’avoir lu 
avec soin ce qui restera au-dessus? Savait-il les méfaits du fils 
de Françoise de Rohan, lorsqu'il les conjurait de ne jamais légi- 
timer les bâtards et d'en faire plutôt de bons prélats qui, par le- 
moven des bénéfices, peuvent mieux servir les maisons qu'avec 
l'épée? Et peut-être eùt-il été préférable de leur enseigner à 
prendre leurs responsabilités jusque dans l'amour et dans les 
conséquences de l'amour. Du moins reprend-il l'autorité de 
l'exemple quand ii proclame que « la peur de faillir est louable 
et celle de la vie vile et blasmable. » 

Dans la partie réservée aux conseils sur le gouvernement, 
loin de louvoyer et subtiliser comme un Machiavel, il va droit 
au fait et il simplifie. Un prince ne doit être qu’'honnèête homme, 
mais sur un plan supérieur. Après la crainte de Dieu, il 
appuiera son autorité sur ces trois forces : la prudence, la 
justice» et l'épée. Qu'il sache commander, se faire obéir et chà- 
tier à temps. Qu'il se garde d'employer dans la guerre des théo- 
riciens, ceux que Nemours appelle des « guerriers par livre : » 
car, « soulz ombre de leurs lettres, ilz veullent plus parler de 
la guerre que les vieulx cappitaines et pour leurs beaux dis- 
cours ilz veullent qu'on les tienne guerriers, sans expérience de 
ka guerre ni sans jamais avoir tiré espée, et quelquefois se font 
employer par importunité et quantité de parolles, et puis, quand 
ilz se trouveront et qu'’ilz veoient ce qu'ilz n’ont jamais vus, ilz 
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se trouvent si estonnés et font de si grandes erreurs que souvent 
ilz sont cause de la perte d’une ville ou d'une armée avec l’estat. 
Et parce, se fault garder de telles gens et de grands parleurs, 
car ilz sont volontiers et lez unzs et les aultres de peu d’effect: et 
puis il n'est plus temps de s’en repentir. » Décidément M. de 
Nemours a peu de goût pour les orateurs qui donnent le change 
sur la vérité. Puis il recommande au prince de ne pas se fier 
pour ses secrets aux trois robes longues : les femmes, les pré- 
tres et les gens de justice. Mais aussitôt il fait des réserves, car 
il a connu de grands prélats qui n'avaient d'autre passion que 
leur conscience, des praticiens ou avocats sans ambition ni ava- 
rice, et, quand on a trouvé une femme sage, il la faut honorer. 
Les femmes, il est vrai, peuvent-elles aujourd'hui compter 
parmi les robes longues? 

Il ne veut pas davantage des beaux parleurs aux ambassades, 
ni de ces gens qui pensent à leur propre carrière ou bien à 
arrêter la carrière d'autrui, ni de ceux qui ont été nourris en 
pays étranger. Rien n’est plus important, à ses veux, que le 
choix des ambassadeurs. De même un prince doit pouvoir se 
passer. des intermédiaires, entendre ses sujets, même les plus 
petits, directement : les secrétaires et référendaires faussent les 
rapports ou les font trainer. Et que dire de ces aphorismes poli- 
tiques : « La grandeur d'unz estat procède d’avoir ses voisins 
plus faibles que luy et d’estre aimé et craint de ses subjects, » et 
« c'est aussy grande victoire d’avoir faict une bonne paix à 
temps que d’avoir gaingné une bataille; car qui sçait bien faire 
la paix à temps sçait aussy bien faire la guerre. » Le tout est de 
la savoir faire à temps et, comme l’a expliqué le maréchal Foch 
dans son discours à l’Académie en parlant des rapports de Vil- 
lars, commandant en chef, et de Louis XIV, la paix comme la 
guerre sont affaire de gouvernement. 

La guerre est affaire de gouvernement, non la conduite 
des armées qui appartient au chef. Dans une troisième partie 
de son testament, Nemours traite de l'art militaire. Il est l’un 
des premiers qui, avant le brillant et savant traité du chevalier 
de Guibert, aient codifié l’organisation et la tactique. Quand 
on le relit, on ne peut se tenir de constater combien les vérités 
d'hier sont pareilles aux vérités d'aujourd'hui. Seuls, les 
moyens changent, mais les principes sont exäctement les 
mêmes, Avant de se mettre en campagne, un chef d'armée doit 
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connaitre exactement les ressources dont il dispose, en argent, 
en matériel, en munitions, en équipements, en vivres, en 
ceantonnements. Il lui faut des troupes manœuvrières et la 
connaissance du terrain, un service d'espionnage bien fait, un 
service de reconnaissance pour se garder, un service routier et 
des voitures pour assurer la marche. C’est déjà la division en 
bureaux de nos états-majors : 1° bureau, ressources de toute 
nature ; 2° bureau, renseignements; 3° bureau, opérations ; 
& transports. Fort de son expérience qui lui a montré les 
ruines de la guerre, le duc de Nemours donne ce conseil qu'il 
nous faut méditer trois fois : « Fault se souvenir que les 
grands cappitaines ont fui les batailles en leur pays et les ont 
cherché sur l'aultruy comme conquérans... » Il préconise 
l'attaque brusquée sur un ennemi surpris, ou en désor- 
dre, ou non fortifié et, pour une ville forte, la patience, la 
tranchée et la sape. Il enseigne encore l'art de la retraite 
simulée : « Fault quelquefois que le capitaine face semblant de 
sæ retirer et monstrer d'avoir poeur, pour attirer son ennemy 
en lieu désavantageux pour combattre, et toutefois faisant ce 
mouvement se mettre en meilleur ordre de combattre... » On 
voit que la manœuvre de la Marne n'était pas inconnue. Mais 
la ses préférences pour l'offensive : « Qui charge le premier 
ha grand avantage. » Le plus grand art est de n'être ni hàtif, 
ni tardif. L'occasion est brève à la guerre : l'important est de 
la saisir opportunément. Les liaisons sont encore sa grande 
préoccupation : une campagne, une bataille sont coordonnées. 
Pour l'artillerie, au lieu de la masser, il préfère la séparer en 
quatre quarts, afin qu'elle serve à toutes ls {roup?s au combat. 
Enfin, il donne une méthode pour combattre les reitres et une 
autre pour conbaltre les Suisses, les uns et les autres ayant 
leurs manœuvres et leurs formations particulières. Comme on a 
pu s'en rendre compte par ce bref exposé, un due de Nemours 
s serait promptement formé à la guerre moderne. Un grand 
capitaine, comme un grand artiste, est de tous les temps. 

Ses fils, sans l'égaler, lui firent assez d’honnéur. Charles- 
Emmanuel prit part aux luttes de la Ligue, fut gouverneur de 


Paris et mourut à vingt-sept ans. Hénri, son frère, guerroya 
contre Henri IV, se soumit; vint résider à Annecy où sa Cour 
fut brillante et lettrée. Il y reçut Honoré d'Urfé, y encouragea 
la fondation de l’Académie florimontane par saint François de 
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Sales et le président Favre trente ans avant celle de l’Académie 
française, puis, ayant épousé la fille du duc d'Aumale, — tou- 
jours les mariages lorrains, — il s’éloigna, revint voir à Lyon 
saint François de Sales mourant qui l'avait supplié de 
résider à Annecy, et mourut à Paris, en 1632. Ses deux fils 
eurent des fins tragiques : l’un tué en Flandre au service de 
France, et l’autre tué en duel. La race s’éteignit rapidement en 
là personne d'un dernier descendant, Henri, pair de France, 
président d'une assemblée du clergé français, réputé pour son 
savoir, ses vertus et son éloquence, mort à Paris en 1659 (1). Et 
tous ces princes errant loin de leur petite capitale se firent 
enterrer à Notre-Dame de Liesse à Annecy. Annecy ne les 
connaissait plus que par leurs enterrements dont elle faisait les 
frais et qui étaient fort onéreux. Le duché de Genevois fit retour 
à la couronne de Savoie par le mariage de la princesse Jeanne, 
son héritière, avec le duc de Savoie, Charles-Emmanuel Il. Et 
de cette union devait naître le premier roi de Sardaigne. Nemours 
avait failli épouser une reine : il faisait souche de rois. 


IX. — LE ROMAN ET L'HISTOIRE 


Détachez maintenant de l’histoire ces quatre personnages : 
François de Lorraine, dont le génie militaire sauve la France 
et nous vaut Calais contre l'Angleterre et les Trois-Évêchés 
contre l'Allemagne, mais dont l'ambition crée une menace 
intérieure; Anne d’Este gardant sa beauté calme de blonde 
madone dans les drames sanglants qui l’éclaboussent et dans le 
mouvement perpétuel de son existence de cour; Jacques de 
Savoie commençant la vie en don Juan, mais en don Juan pri- 
mesautier, plaisant et grand capitaine, non en don Juan combiné, 
roué et borné à la volupté, et la finissant en ermite religieux 
et politique; Françoise de Rohan outragée, mais tirant de son 
outrage, comme d'un sac, des citations en justice et des pré- 
bendes. Qu'on apercoive derrière eux ce tumultueux et bouil- 
lonnant xvi* siècle où fermente un monde nouveau, où retentit 
le rire sonore de Rabelais, où la Renaissance s'épure et se 
magnifie dans les poèmes de Ronsard, où le doute de Montaigne 
se pare de grâce et de fantaisie, — temps des folies italiennes, 


(4) Souvenirs historiques d'Annecy, par le chanoine Mercier. 
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des bals travestis et des mascarades, de la joie débordante et du 
plaisir violent, quand le pays tremble encore des entreprises de 
Charles-Quint et des menées d'outre-mer, quand les esprits sont 
troublés par la Réforme, quand l'inquiétude et la haine reli- 
gieuses vont substituer le danger plus grand des guerres civiles 
aux dévastations des guerres étrangères, — temps précurseur 
néanmoins, d’où sortiront la paix avec Henri IV, l'unité poli- 
tique avec Richelieu et Louis XIV, l'idéal classique avec Cor- 
neille et Racine. Prenez, si vous en avez la force, toute cette 
prodigieuse richesse pareille à de l'or brut mèlé à la terre, 
et distribuez-la à un romancier en lui disant : Voici votre 
toile de fond, et voilà vos protagonistes. Avec leurs passions, 
restituez-nous la vérité et faites que nous voyions clair dans 
cette époque des Valois, séparez la lumière des ténèbres, et que 
votre image nous communique l’impression du réel... De bonne 
foi, est-ce la Princesse de Clèves que vous attendrez? Il fallait 
un Shakspeare, le Shakspeare des Henri et de Richard III; 
pour manier et brasser une telle matière et pour la porter, ainsi 
maniée et brassée, toute chaude, dans son œuvre, et Mme de 
La Fayette n’en a tiré qu'une tragédie racinienne. 

D'autres romanciers ont été, depuis lors, attirés par ce 
grouillant et formidable xvi* siècle. Alexandre Dumas père en 
a traduit le pittoresque des mœurs dans /a Dame de Monsoreau. 
Mérimée, dans sa Chronique de Charles IX, en a rendu les appé- 
tits débridés, le plaisir élégant et le goùt des aventures. Maurice 
Maindron, enfin, dans le Tournoi de Vauplassans et Blancador 
l'Avantageux, a surtout satisfait sa passion des armes, de la 
couleur et du vocabulaire, au point que l'on croit entendre, en 
le lisant, le cliquetis des épées, les disputes énergiques des 
papistes et des huguenots, et les acclamations des dames au 
vainqueur. C'est là un xvi° siècle vu du dehors, par ses côtés 
extérieurs. On n'y devine point la force intime qui, d’un Fran- 
çois de Lorraine assassiné, fait un mourant calme, serein, 
détaché, et d'un voluptueux Nemours couché sur son lit de 
douleur, fait un moraliste hors du monde. Les peintres ou les 
analystes de ce temps des guerres religieuses en ont omis la 
puissance du sentiment religieux. Il n'apparait pas davantage 
chez Mme de La Fayette, et la vertu de la princesse de Clèves ne 
s'appuie sur aucun secours divin. 

Il faut bien se rendre à l'évidence. M" de La Fayette a 
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pris dans le passé un cadre et un nom, peut-être encore, si l’on 
en croit M'e Valentine Poizat, une anecdote chuchotée et trans- 
mise par une tradition sur l'aveu de M de Guise à son mari, 
mais elle n'a pas composé un roman historique. Un roman 
n'est pas historique pour une description exacte de quelque bal 
de cour ou de quelque tournoi. Il ne peut l'êlre que par la trans- 
cription du décor et des caractères. Où, dans /a Princesse de 
Clèves, apercoit-on le ciel tragique du xvi* siècle ? Et quant aux 
caractères, 1ls sont tous faussés, non seulement le pileux prince 
de Clèves, qui n’a certes rien d’un François de Lorraine, non 
seulement la princesse, qui ressemble si peu à la remuante 
duchesse de Guise, mais encore Nemours lui-même. Le vrai duc 
de Nemours était du mème âge qu'Anne d'Este. Il dut lui plaire 
par sa Jeunesse, — il avait douze ans de moins que le due de 
Guise, — par sa gaieté, par son goût des lettres et de l’art, par 
sa gentillesse. Et lui-mème n’y mit pas tant de malice. Il aima 
dans sa Jeunesse même, et très tendrement, puisqu'il aima tou- 
jours, et non en avançant ses aflaires par toutes sortes de 
manœuvres savantes comme le fait son homonyme. Quant à la 
scène de l'aveu, le maréchal de Tessé, je l'ai dit, en une phrase 
la reconstitue dans sa vérité, s’il s'agissait vraiment du duc et de 
la duchesse de Guise : Le quart d'heure fut terrible. I ne l'est 
que pour M. de Clèves chez M de La Fayette. 

Qu'une passion profonde ait uni Jacques de Savoie et Anne 
d'Este, que cette passion füt une des plus belles du monde et 
des plus rares, qu'Anne d'Este, malgré toutes les calomnies, 
fût peut-être restée fidèle de corps, sinon de cœur,à son mari, 
tant qu'il vécut, avant d'épouser celui qu'elle aimait, c'est là 
un autre roman, magnifique et différent. Mme de La Fayette a 
simplifié pour écrire un chef-d'œuvre à la manière de son 
temps. Elle a détaché ses héros sur un fond calme. Elle leur a 
donné cette possession de soi et cette analyse dans la passion 
mème qui sont de contemporains de Racine et d'elle-même. Et 
les caractères qu'elle a peints d’un trait si ferme, si précis et si 
sûr jusque dans la mélancolie amoureuse et le renoncement, 
elle ne les a pas cherchés dans le passé, elle les a trouvés dans 
le présent. M. et Me de Clèves, et le trop séduisant M. de Ne- 
mours sont des personnages du xvu° siècle. 

Nous ne savons pas, nous ne saurons jamais exactement le 
secret d'Anne d’Este et de Jacques de Savoie. L'ont-ils chu- 
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choté sur la terrasse du château d'Annecy? Les soirs d'été, 
quand j'y venais rêver dans ma jeunesse, bien des sentiments 
passaient au-dessus, comme de grands oiseaux, que nous cher- 
chions à voir dans l'ombre. Et peut-être y avait-il, parmi eux, 
celui-là. Le mot du maréchal de Tessé rejoint celui de Hamlet 
sur l'incertitude où nous sommes des choses humaines : « Dans 
tous les temps, il y a eu pour les dames des apparences d’af- 
faires dont l'écorce a été plus criminelle que l’intérieur. »” 

Ce mème curé de village dont j'ai parlé et qui composait de 
saint Francois de Sales naissant un si beau portrait, avait 
accoutumé de finir ses sermons par une formule étrange au 
premier abord, dont je n'ai saisi que plus tard le sens profond. 
Quand il avait abordé un grand problème métaphysique, ou 
théologique, ou sentimental, déplorant tout à coup son impuis- 
sance d'argumentation devant les mystères sacrés, il étendait les 
bras comme s'il battait des ailes pour s'envoler, et il balbutiait 
dans une sorte d'humilité et de trouble intérieur : « Et puis 
tout. Et puis tout... » Après quoi, il descendait de la chaire, 
et comme son sermon l'avait mis en retard, pendant qu'il 
remettait sa chasuble et qu'on ne lui voyait pas la tête, il enton- 


nait le Credo. 11 m'a donné, sans le savoir, un précieux ensei- 
gnement. Un moment vient, dans les choses du cœur ou de 
l'esprit, où nous rencontrons l'inexplicable. Pourquoi ne pas 
l'avouer par le moyen si simple de ce : « Et puis tout! » qui 
permet à chacun de se pencher sur l’abime et de mesurer sa 
profondeur ? Mais, pour achever la leçon, il entonnait le Credo. 


Henry BORDEAUX. 
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AU TEMPS DE L’INNOCENCE 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


XVII 


— Ta cousine, la comtesse Olenska, est venue voir maman 
pendant ton absence. 

Ce fut Janey qui annonça la nouvelle à Newland, le soir de 
son retour, pendant le diner. Surpris, le jeune homme regarda 
sa mère, qui avait les yeux baissés sur son assiette. Mrs Archer 
ne considérait pas son éloignement du monde comme une raison 
d'en être oubliée, et Newland comprit qu'il l’avait légèrement 
froissée en s'étonnant de la visite de Me Olenska. 

— Elle portait une polonaise en velours noir, avec des bou- 
tons de jais et un petit manchon en singe; je ne l'ai jamais vue 
plus élégante, continua Janey... Elle est venue seule, dimanche, 
de bonne heure; heureusement, le feu était allumé dans le 
salon. Elle avait un de ces nouveaux porte-cartes. Elle a dit 
vouloir nous connaître, parce que tu avais été si bon pour elle!.. 

Archer se mit à rire. 

— Me Olenska parle toujours ainsi de ses amis... Elle est 
très heureuse d’être revenue parmi les siens. 

— Oui, elle nous l’a dit, observa Mrs Archer. Je dois avouer 
qu’elle paraît reconnaissante de notre accueil. 

— J'espère qu’elle vous a plu, maman... 

Mrs Archer serra les lèvres. 

— Elle fait certainement tout ce qu'elle peut pour être ai- 


Copyright by Edith Wharton, 1920. 
(4) Voyez la Revue des 15 novembre, 1°’ et 15 décembre 1920. 
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mable et se rendre agréable, même quand elle vient voir une 
vieille dame. 

— Maman trouve qu’elle manque de simplicité, ajouta 
Janey, cherchant à lire sur le visage de son frère. 

— C'est que je suis une personne d'autrefois... La chère May 
est mon idéal, dit Mrs Archer. 

— Assurément, elles ne se ressemblent pas, répondit son fils. 

Archer avait quitté Saint-Augustin, chargé de nombreux 
messages pour la vieille Mrs Mingott : un ou deux jours après 
son retour, il alla la voir.La vieille dame le reçut avec empres- 
sement, et lui témoigna sa reconnaissance qu'il eût obtenu de 
la comtesse Olenska de renoncer au divorce. Quand le jeune 
homme lui apprit qu'il s'était évadé de New-York dans le seul 
dessein de voir May, Mrs Mingott fit entendre un petit rire 
gras et lui frappa doucement le genou de sa main potelée. 

— Ah! ah! c'est ainsi que vous lâchez le travail! Augusta 
et Welland ont dû faire grise mine; ils ont dû croire que le 
monde tournait à l'envers... Mais la petite May? Ça n'a pas 
été son avis, bien sûr?.. 

— Je l'espère; cependant, elle ne m'a pas accordé ce que 
j'étais allé lui demander... 

— Vraiment... Et qu'était-ce donc ?.…. 

— La promesse que nous serions mariés en avril. Pourquoi 
perdre encore un an ?.. 

Mrs Manson Mingott prit un petit air de pruderie ironique. 

— « Demandez à maman ! » La formule habituelle! Oh! 
ces Mingott! Tous les mêmes! Nés dans une ornière d’où rien ne 
peut les tirer. Quand j'ai bâti cette maison, on aurait cru que 
je partais pour la Californie. Personne ne s'était aventuré plus 
loin que la Quarantième Rue, et moi, je dis : Personne, non 
plus, n’habitait New-York, avant que Christophe Colomb eût 
découvert l'Amérique. Non, non, ils sont tous pareils : ils 
veulent tous faire ce que tous les autres auraient fait. Je rends 
grâce au ciel de n'être qu’une humble Spicer ; il n’y a, parmi 
tous les miens, que ma petite Ellen qui tienne de moi. 

Elle s'interrompit, le regardant toujours de ses yeux cligno- 
tants, puis demanda : 

— Pourquoi n'avez-vous pas épousé ma petite Ellen ? 

Archer rit. 

— D'abord parce qu’elle n'était pas là. 
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— Ça, c’est vrai. C'est bien dommage. Maintenant il est trop 
tard : sa vie est finie. 

Elle parlait avec la froide indifférence des vieillards jetant 
de la terre sur la tombe de jeunes espérances. Archer eut 
froid au cœur et s'empressa de dire : 

— Oserais-je vous demander d'employer votre influence 
auprès des Welland? Je ne suis pas fait pour les longues 
fiançailles. 

La vieille Catherine le regarda, épanouie : 

— Je vois cela. Vous avez la mine éveillée. Quand vous 
étiez petit, je suis sûre que vous aimiez à être servi le premier. 

— Elle renversa la tête d'un mouvement qui fit onduler les 
petites, vagues de son double menton. 

— Ah! tiens! Voici ma petite Ellen ! s'écria-t-elle, en 
voyant s'oùvrir les portières. 

Mo Olenska s’avança souriante. Elle tendit gaiment sa main 
à Archer, tout en se penchant pour recevoir le baiser de sa 
grand'mère. 

— Ma chérie, j'étais justement en train de lui dire : Pourquoi 
n’avez-vous pas épousé ma petite Ellen ?.… 

Mne Olenska regarda Archer en souriant toujours : 

— Et qu'a-t-il répondu? 

— Oh! mon amour, je te le laisse à deviner. Il est allé en 
Floride, voir sa fiancée. 

— Oui, je sais. — La comtesse Olenska continuait à regarder 
Archer. — Je suis allée chez votre mère, pour lui demander où 
vous étiez. Je vous avais envoyé un mot auquel vous n'avez 
pas répondu, et je craignais que vous ne fussiez malade. 

Il murmura quelque chose sur un départ imprévu, préci- 
pité, et sur l'intention qu'il avait eue de lui écrire de Saint-Au- 
gustin. 

— Et naturellement, une fois là, vous n'avez plus pensé à 
moi ? 

Elle gardait encore cet air heureux, qui pouvait n'être que 
le masque étudié de l'indifférence. 

« Si elle a encore besoin de moi, elle est décidée à ne pas 
me le laisser voir, » pensa-t-il, piqué de l'attitude de la jeune 
femme. Il voulait la remercier d’être allée voir sa mère; mais 
sous les yeux malicieux de l’aïeule, il se sentait gèné. 

— Regarde-le. Il est si pressé de se marier, qu'il a filé à la 
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française, pour aller implorer à genoux cette petite sotte. Voilà 
un amoureux! C’est ainsi que le beau Bob Spicer a persuadé ma 
pauvre mère, et ensuite s'est fatigué d'elle avant que je fusse 
sevrée |. Cependant je ne me suis fait attendre que huit mois. 
Mais voilà ! vous n'êtes pas un Spicer, jeune homme; heureu- 
sement pour vous et pour May. Il n’y a que ma pauvre Ellen qui 
tienne d'eux : tous les autres sont des modèles de Mingott, 
s'écria la vieille dame dédaigneusement. 

Archer s’aperçut que M®° Olenska, qui s'était assise auprès 
de sa grand'mère, continuait, songeuse, à l'observer. La gaité 
avait disparu de ses yeux et elle disait très doucement : : 

— Sürement, grand’mère, à nous deux, nous pourrons ob- 
tenir ce que Mr Archer désire. 

Archer se leva pour s’en aller. Quand sa main toucha celle 
de M"° Olenska, il comprit qu'elle attendait qu'il fit une allusion 
quelconque à la lettre restée sans réponse. 

— Quand pourrai-je vous rencontrer? demanda-t-il. 

— Quand vous voudrez; mais il faudra que ce soit bientôt, 
si vous désirez revoir la petite maison. Je déménage la semaine 
prochaine 

Une angoisse étreignit Archer au souvenir des heures passées 
dans le petit salon au plafond bas. Si brèves qu'elles eussent été, 
elles étaient pourtant lourdes d'émotions. 

— Demain soir ? fit-il.… 

— Oui, demain. Mais de bonne heure, car je dois sortir. 

Le lendemain était un dimanche : si Ellen sortait, ce ne 
pouvait être que pour se rendre chez Mrs Lemuel Struthers. Il 
en éprouva une légère contrariété, parce que c'était une 
maison où elle était sûre de rencontrer Beaufort. Elle ne pou- 
vait l’ignorer : peut-être, même, est-ce pour cela qu'elle y allait. 

Le lendemain, dès huit heures et demie, il sonnait à la porte 
encadrée de glycine. Il fut surpris de trouver des chapeaux et 
des pardessus dans le vestibule de M” Olenska. Pourquoi 
l'avoir invité à venir de bonne heure, si elle avait du monde à 
diner ? Un examen plus attentif des vêtements éveilla sa curio- 
sité. Les pardessus étaient des plus étranges; d'un coup d'œil, il 
vit qu'il n’y en avait aucun qui pt appartenir à Julius Beau- 
fort. A côté d'un wster jaune, se trouvait un vieux manteau à 
pèlerine, tout ràäpé. Ce dernier paraissait appartenir à une per- 
sonne de taille exceptionnelle, et avait évidemment vu des 
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temps très durs, car de ses plis verdâtres, s'exhalait une odeur 
de poussière humide. Au-dessus étaient posés un foulard 
défraichi et un vieux chapeau, de forme vaguement cléricale. 
Archer questionna des yeux Nalasia, qui lui répondit par sa 
mimique ordinaire, en prononçant son fataliste Gia, tandis 
qu'elle ouvrait la porte du salon. 

Le jeune homme vit tout de suite que Me Olenska n’y était 
pas; puis il eut la surprise de découvrir une autre dame instal- 
lée auprès du feu. Cette dame longue, maigre, dégingandée, 
était enveloppée de draperies compliquées : ses cheveux, déco- 
lorés, étaient surmontés d'un peigne espagrol et d'une mantille 
de dentelle noire. Des mitaines de soie, reprisées, couvraient ses 
mains déformées par les rhumatismes. 

A côté d'elle, derrière un nuage de fumée, se tenaient 
les propriétaires des deux pardessus. Ils étaient encore en 
vestons du matin. L'un d'eux était Ned Winsett; l'autre, plus 
âgé, très grand, était évidemment le possesseur du « macfar- 
lane. » Il avait une tête de lion bonasse à crinière grise; et il 
remuait ses bras avec de grands gestes bénins, comme s’il distri 
buait des bénédictions sur une foule agenouillée. 

Ces trois personnes considéraient un magnifique bouquet de 
roses rouges dont les longues tiges disparaissaient sous une 
immense touffe de pensées. Le bouquet était placé sur le sofa 
où se tenait habituellement Me Olenska. 

— Ce qu'elles ont dù coûter dans cette saison !... Mais il n’y 
a que l'intention qui compte! disait la dame sur un ton de 
staccato quand Archer entra. 

Tous trois se retournèrent, et la dame, s’avancant, tendit la 
main à Archer. 

— Cher Mr Archer! Presque mon cousin Newland! dit-elle. 
Je suis la marquise Manson. 

Archer salua. Elle continua : 

— Mon Ellen me garde pour quelques jours. J'arrive de 
Cuba, où j'ai passé l'hiver avec des amis Espagnols : des gens 
très distingués, de la plus vieille noblesse de Castille. J'ai été 
appelée ici par notre cher grand ami, le docteur Carver. Vous ne 
connaissez pas le docteur Agathon Carver, fondateur de la 
communauté de « La vallée de l'amour? » 

Le docteur Carver inclina sa tête léonine, et la marquise. 
continua : 
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— Ah! New-York, New-York, combien peu tu marches dans 
Ja voie de l'Esprit! Mr Archer, je vois que vous connaissez 
Mr Winsett? 

— Oui, je suis arrivé jusqu’à lui, il y a quelque temps, 
mais pas par la voie de l'Esprit, répliqua Winsett avec un sou- 
rire caustique. 

La marquise secoua la tête avec réprobation… 

— Qu'en savez-vous, Mr Winsett?.. L'esprit souffle où il 
veut. 

— Où il veut, répéta le docteur Carver d’une voix vibrante. 

— Mais asseyez-vous donc, Mr Archer. Nous avons eu un 
délicieux petit diner, tous les quatre, et ma chère enfant est 
montée s'habiller. Elle vous attend. Elle sera ici dans un 
moment. Nous admirions ces fleurs merveilleuses, qui la sur- 
prendront quand elle entrera. 

Winsett resta debout. 

— Il faut que je me sauve. Veuillez dire à M” Olenska que 
nous sommes bien attristés de son départ. Cette maison a été 
une oasis. 

— Elle ne vous abandonnera pas. La poésie et l'art font partie 
de sa vie. Vous êtes poète, Mr Winsett ?.… 

— Pas précisément. Mais je lis quelquefois des vers, dit 
Winsett, saluant le groupe du seuil de la porte. 

— Il est si spirituel! Ne trouvez-vous pas qu'il est spiri- 
tuel, docteur Carver ?.… 

.— Je ne m'occupe jamais de ce qui est spirituel, répondit 
sévèrement le docteur Carver. 

— C'est qu'il est sans pitié pour nos faiblesses, Mr Archer : 
il ne vit que de la vie de l’âme; ce soir il prépare mentale- 
ment une conférence qu'il doit faire tout à l'heure chez les 
Blenker. Docteur Carver, auriez-vous le temps, avant de partir 
chez les l'enker, d'expliquer à Mr Archer votre lumineuse 
découver!e sur le « Contact Direct? » Mais non, je vois qu'il est 
près de neuf heures, et nous n'avons pas le droit de vous retenir 
quand tant de gens aspirent à vous entendre … 

Le docteur Carver parut légèrement désappointé de cette con- 
clusion, mais ayant comparé l'heure de sa massive montre avec 
celle de la petite pendule de Mr° Olenska, il se prépara à partir. 

— Je vous verrai plus tard, chère amie? dit-il à la mar- 
quise, qui répondit avec un sourire : — Dès que la voiture 
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d'Ellen arrivera, j'irai vous rejoindre. J'espère que la confé- 
rence ne sera pas commencée. 

Le docteur Carver disparut dans un salut. Mrs Manson, avee 
un soupir qui pouvait être de regret ou de soulagement, 
invita de nouveau Archer à s'asseoir. 

— Ellen va descendre dans un instant ; mais auparavant, 
je serai très heureuse de causer un peu avec vous... Cher 
Mr Archer, mon enfant m'a dit tout ce que vous aviez fait 
pour elle, vos avis éclairés, votre courageuse fermeté. Remer- 
cions le ciel qu'il n'ait pas été trop tard! 

Newland Archer écoutait ces déclarations avec un extrème 
embarras, se demandant s’il était une personne au monde à 
laquelle M®° Olenska se fût abstenue de raconter la part qu'il 
avait prise dans ses affaires privées. 

— M": Olenska exagère. Je lui ai simplement donné l'avis 
juridique qu'elle m'a demandé... 

— Mais en la conseillant ainsi, vous avez été l'inconscient 
instrument de... Nous modernes, quel nom avons-nous pour 
« la Providence, » Mr Archer?... Vous ignoriez qu’à ce même 
moment on s’adressait à moi, on me demandait mon concours 
de l’autre côté de l'Atlantique. 

Elle regarda par-dessus son épaule comme si elle craignait 
d’être entendue et, rapprochant sa chaise, portant à ses lèvres 
un petit éventail d'ivoire, elle dit dans un souffle : 

— C'est le comte lui-même, mon pauvre fou d'Olenski, qui 
ne demande qu'à la reprendre sans conditions !.… 

— Grand Dieu! s’écria Archer, en se levant d’un bond 

— Vous êtes épouvanté! Oui, je comprends. Je ne défends 
pas le pauvre Stanislas, quoiqu'il m'appelle sa meilleure amie. 
Il ne se défend pas lui-même. Il se jette aux pieds d’Ellen en 
ma personne. — Elle frappa sur sa maigre poitrine. — J'ai sa 
lettre la. 

— Une lettre? Mme Olenska le sait-elle? balbutia Archer, 
sentant la tête lui tourner. 

La marquise fit un geste négatif. 

— Du temps, du temps... il me faut du temps... Je connais 
mon Ellen, hautaine, intraitable, dirais-je presque implacable, 
pardonnant difficilement. 

— Mais pardonner est une chose. retourner dans cet enfer, 
en est une autre. 





AU TEMPS DE L'INNOCENCE. 113 


— Hélas! dit la marquise. C’est ainsi qu'elle décrit la maison 
de son mari! Mais du côlé matériel, savez-vous ce qu’elle sacrifie ? 
Ces roses-là sur le canapé; mais il en a des kilomètres, sous 
verre et à l'air libre, dans ses merveilleux jardins de Nice ! Et les 
bijoux, les perles historiques, les émeraudes de Sobieski, les 
zibelines! Bah! elle ne se soucie pas de tout cela. L'art et la 
beauté, voilà ce qui l’attire. des tableaux, un mobilier sans prix, 
de la musique, une conversation brillante... et ça, ce sont 
des choses, cher monsieur, dont on n’a aucune idée ici. Elle 
possédait tout cela, et recevait les hommages des plus grands 
personnages... Elle me dit qu'on ne la trouve pas jolie à 
New-York. Est-ce possible? Mais son portrait a été peint neuf 
fois! Les plus grands artistes d'Europe ont sollicité le privi- 
lège de la faire poser. Tout cela, n'est-ce rien? Et le remords 
d'un mari qui l'adore ?... 

Le visage de la marquise Manson prit une telle expression 
d'extase rétrospective qu'il aurait excité la gaité d’Archer, si 
Archer eût été en humeur de rire. La marquise lui semblait 
venir en droite ligne de l'enfer qu'avait fui la comtesse Olenska. 

— Elle ne sait rien de tout cela? demanda-t-il vivement. 

Mrs Manson porta son doigt sur ses lèvres. 

— Elle ne sait rien positivement. Mais qui peut dire ce 
qu’elle soupçonne? Mr Archer, je désirais beaucoup vous voir, 
car, dès l'instant où j'ai su la ferme attitude que vous aviez prise 
et votre influence sur ma nièce, J'ai espéré obtenir votre appui, 
vous convaincre. 

— Qu'elle doit retourner chez son mari? J'aimerais mieux 
la voir morte! s’écria le jeune homme avec violence. 

— Ah! murmura la marquise, sans paraitre offensée. 

Elle resta assise, ouvrant et refermant son ridicule petit 
éventail d'ivoire de ses doigts gantés de mitaines; puis, tout à 
coup, elle leva la tête 

— La voilà! chuchota-t-elle. 

Et brusquement, indiquant le bouquet : 

— Dois-je conclure que vous préférez ce que signifient ces 
fleurs, Mr Archer? Après tout, le mariage est le mariage; et ma 
nièce est une femme mariée. 
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— Que complotez-vous tous les deux, tante Medora? s’écria 
Mre Olenska en entrant dans le salon. 

Elle élait parée comme pour un bal, et portait haut la tête 
en jolie femme sûre de triompher de ses rivales. 


— Nous disions, ma chérie, qu'une magnifique surprise 


vous attendait, reprit Mrs Manson en désignant les fleurs. 

“Mr Olenska s'arrêta court. Elle ne changea pas de couleur, 
mais un pâle éclair de colère sembla jaillir d'elle; ses yeux 
brillaient comme un ciel d'orage. 

æ— AhJ s'écria-t-elle, d’une voix que le jeune homme ne 
lui connaissait pas, qui ose m'envoyer un bouquet? Pourquoi 
un bouquet? Et surtout ce soir! Je ne vais pas au bal! Je ne suis 
pas une fiancée! [l y a des gens qui ne manquent jamais une 
occasion d'être ridicules !.… 

Elle se retourna vers la porte, l’ouvrit et appela : 

— Natasia!… 

La servante apparut, et Archer entendit M Olenska lui 
dire en italien : 

— Tenez! jetez cela à la boite aux ordures! 

Et comme Natasia, saisie, paraissait protester, elle ajouta : 

— Après tout, ce n'est pas la faute de ces pauvres fleurs. 
Dites au groom de les porter dans la maison de ce monsieur qui 
a diné ici ce soir. Sa femme est malade. Elles lui feront peut- 
être plaisir... Le petit est sorti? Alors, ma chère, courez-y vous- 
même. Tenez, mettez mon manteau et filez! Je veux que ces 
fleurs sortent de la maison immédiatement! Et sur votre âme, 
ne dites pas que c'est moi qui les envoie. 

Elle jeta son manteau de velours sur les épaules de la ser- 
vante et rentra dans le salon, fermant la porte avec brusquerie. 
Sa poitrine se soulevait sous les dentelles... Archer crut un 
moment qu'elle allait pleurer ; mais elle éclata de rire, regarda 
tour à tour la marquise et Archer, et demanda : 

— Et vous deux ? J'espère que vous faites une paire d'amis?.… 

— C'est à Mr Archer de répondre, mon trésor; il a attendu 
patiemment pendant que tu t’habillais. | 

— Oui, je vous en ai donné tout le temps. Je ne pouvais 
pas arriver à me coifler, dit M Olenska, en portant la main 
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aux boucles de son chignon. Mais je vois que le docteur Carver 
est parti, et vous serez en retard chez les Blenker. Mr Archer, 
voulez-vous mettre ma tante en voiture? 

Elle suivit Mrs Manson dans le vestibule, l’enveloppa dans 


divers châles et palatines, la chaussa de galoches, et cria de la 
porte : 

— Rappelez-vous que la voiture doit revenir me prendre. 

Après avoir accompagné la marquise jusqu'à la voiture, 
Archer retrouva Mme Olenska dans le salon. Une femme du 
monde, à New-York, n'aurait pas appelé sa servante « ma 
chère, » et ne l'aurait pas envoyée faire une course en lui prè- 
tant sa sortie de bal: Archer goûlait un plaisir d'une qualité 
rare à se trouver dans un monde où l'action jaillissait de lémo- 
tion. 

Mo Olenska, qui se tenait debout devant la glace, ne bougea 
pas quand il s’approcha d'elle; leurs veux se rencontrèrent 
dans le miroir. Se détournant vivement, elle se rassit sur le 
canapé et dit : 

— Nous avons encore le temps de fumer une cigarette. 

Il Jui tendit la boite, alluma pour elle une allumette de 
papier. La flamme illumina son visage. Les yeux rieurs, elle 
demanda : 

— Que pensez-vous de moi, quand Je suis en colère? 

— Cela me fait comprendre ce que votre tante m'a dit de 

Dee 

— J'étais sûre qu'elle vous avait parlé de moi. Alors?… 

— Elle a dit que vous étiez habituée à une existence bril- 
lante, à des choses que nous ne pouvons pas vous offrir ici. 

Mre Olenska sourit. 

— Medora est incorrigiblement romanesque. Cela l'a 
consolée de tant de choses! 

Archer hésita, puis il risqua : 

— Est-ce que le romanesque de votre tante comporte tou- 
jours l'exactitude? 

— Vous voudriez savoir si elle dit toujours la vérité? Eh 
bien! voilà. Dans presque tout ce qu'elle dit, il y a quelque 
chose qui est vrai et quelque chose qui n’est pas vrai... Mais 
pourquoi cette question? Qu'est-ce qu'elle a bien pu vous 
raconter ? 

Le regard d'Archer quitta le feu pour se porter vers la jeune 
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femme. Son cœur se serra. C'élait leur dernière soirée au coin 
de cette cheminée, et, dans un moment, la voiture arriverait 
pour l'emporter! 

— Eile prétend que le comte Olenski l’a chargée d'effectuer 
une réconciliation. 

Me Olenska ne’ répondit pas. Immobile, sa cigarette dans sa 
main à demi levée, elle le regardait sans surprise. 

— Vous le saviez déj\? demanda-t-il. 

Elle garda si longtemps le silence que la cendre de la 
cigarette tomba ; elle la secoua de sa robe. 

— Ma tante a fait allusion à une lettre. 

— Est-ce à la prière de votre mari qu’elle est venue ici ?.… 

— Je n’en sais rien. Elle m'a dit avoir eu un appel du 
docteur Carver. J'ai peur qu'elle n'épouse le docteur Carver. 
Pauvre Medora, elle a toujours envie d'épouser quelqu'un! 

— Croyez-vous vraiment qu'elle ait reçu une lettre de votre 
mari ? 

Me Olenska réfléchit un instant. 

— Après tout, je n'en serais pas surprise. 

Le jeune homme se leva et alla s'appuyer contre la chemi- 
née. Une agitation violente s'empara de lui. 11 sentait que les 
minutes étaient comptées, et que d’un moment à l'autre il 
entendrait les roues de la voiture qui venait chercher Ellen. 

— Vous savez que votre tante est persuadée que vous 
retournerez auprès de votre mari? finit-il par dire. 

Me Olenska releva vivement la tète. Une soudaine rougeur 
colora son visage, gagnant son cou et ses épaules. 

— On a cru sur moi de bien vilaines choses, dit-elle. 

— Ellen, pardonnez-moi! Je suis un imbécile et une brute! 

Elle sourit doucement. 

— Vous êtes horriblement nerveux : vous aussi, vous avez 
vos ennuis. Je sais que vous voudriez hâter votre mariage, et que 
es Welland s'y opposent. En Europe, on ne connaît pas nos 
longues fiançailles américaines. Sans doute les Européens sont 
moins calmes que nous. 

Elle avait prononcé le « nous » avec une légère emphase qui 
donnait au mot un sens ironique. Archer comprit l'ironie, mais 
n'osa pas la relever. Après lout, c'était peut-être exprès qu'elle 
avait“ détourné la conversation. Après l'avoir si évidemment 
blessée, il sentait qu'il n'avait plus qu'à la suivre sur le terrain 
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qu’elle avait choisi. Il s’affolait de sentir couler les minutes, et 
ne pouvait supporter l'idée qu'une barrière de mots allait retom- 
ber entre eux. 

— Oui, dit-il enfin, je suis allé dans le Midi pour demander 
à May de fixer notre mariage après Pàques.. 

— Et vous n'avez pu l'obtenir... Pourtant May vous adôte. Et 
je la croyais trop intelligente pour être à ce point l'esclave-des 
conventions. 

— La cause du relus de May n'est pas celle que vous 
croyez. 

Mre Olenska le regarda, étonnée. Archer rougit et brusque- 
ment se décida. 


— Nous avons eu une explication franche,… presque la pre- 


mière. May croit voir dans mon impalienceun mauvais signe... 

— Je comprends de moins en moins. 

— May craint que mon impalience ne signifie que je ne suis 
pas sûr de lui rester fidèle. Elle s'imagine que je veux l'épouser 
pour m'éloigner d'une personne que J'aime davantage. 

— Alors, comment se fait-il qu'elle.ne soit pas aussi pressée 
que vous? 

— Elle a une délicatesse de sentiments que je n'ai pas. Elle 
exige de longues fiançailles, pour me donner le temps de... 

— Le temps de la’sacrifier à une autre femme”? 

— Si j'en ai le désir. 

Moe Olenska se pencha vers le feu, le regard fixe. De la rue 
silencieuse, Archer entendit le trot des chevaux qui appro- 
chaient. 

— C'est très noble, en effet, dit-elle d’une voix émue. 

— Très noble, oui, mais absurde. 

— Pourquoi? Parce que vous n’en aimez pas une autre? 

— Parce que je n'ai pas l'intention d'en épouser une autre... 

— Ah! 

Il y eut encore un long intervalle de silence. Enfin, elle leva 
les yeux sur lui et demanda : | 

— Cette autre femme vous aime-t-elle ? 

— Il n’y a pas d'autre femme. Je veux dire que la personne 
à laquelle May pensait n’a jamais... 

— D'où vient alors cette hâte de conclure votre union? 

— Votre voiture est arrivée, dit Archer. 

Ellen Olenska se redressa à moitié, et jeta autour d'elle un 
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regard distrait. Ses gants et son éventail étaient près d'elle 
sur le canapé : elle les prit machinalement. 

— Il faut que je m'en aille. 

— Vous allez chez Mrs Struthers ? 

— Oui. 

Elle sourit et ajouta : 

— Ïl faut bien que j'aille où l’on m'invite; autrement, je 
serais {rop seule. Ne voulez-vous pas m'accompagner ? 

Archer ne répondit pas. Il sentit qu'à tout prix il devait la 
retenir, la forcer à lui consacrer la fin de sa soirée. Il s'appuya 
contre la cheminée, les yeux fixés sur les mains de la jeune 
femme, comme si son regard avait le pouvoir de leur faire lâcher 
les gants et l'éventail. 

— May a deviné la vérité, dit-il. Il y a une autre femme, 
mais ce n’est pas celle qu'elle soupçonne... 

Me Olenska ne répondit pas, ne bougea pas. Un moment 
après, Newland s'approcha d'elle et, prenant sa main, la des- 
serra doucement; les gants et l'éventail tombèrent. 

Elle se leva, vivement et, se dégageant, alla de l'autre côté de 
la cheminée. 

— Ah! non, pas cela! Ne me faites pas la cour ! On me l'a 
faite trop souvent, dit-elle en fronçant les sourcils. 

Archer pâlit et se leva aussi : c'était la plus cruelle rebuf- 
fade qu’elle eût pu lui infliger. 

— Il ne s’agit pas de vous faire la cour... La femme que 
j'aurais voulu épouser, si cela avait été possible, c'est vous... 
Voilà. 

Elle le regarda avec un étonnement profond. 

— Et c'est vous qui dites cela, vous qui avez rendu la chose 
impossible ! s'écria-t-elle. 

A son tour, il la regardait avec stupeur. 

— Moi? balbutia-t-il. 

— Vous! Vous! Vous! cria-t-elle, ses lèvres tremblantes 
comme celles d'un enfant prêt à fondre en larmes. N'est-ce 
pas vous qui m'avez fait renoncer à ce divorce ? C’est vous qui 
m'avez fait comprendre qu'on doit se sacrifier pour préserver la 
dignité du mariage, pour épargner à sa famille un scandale. 
Et parce que ma famille allait devenir la vôtre, pour May et 
pour vous j'ai fait ce que vous m'avez demandé, ce que vous 
m'avez affirmé que je devais faire! 
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Elle eut un éclat de rire convulsif. 
— Ce n'est un secret pour personne que j'ai fait cela pour 
vous ! 

Elle retomba sur le canapé, abimée dans les ondes élince- 
lantes de sa robe. Le jeune homme continuait à la regarder. 

— Grand Dieu, murmura-t-il, quand j'ai cru. 

— Vous avez cru ?.… 

— Ah! ne me demandez pas ce que j'ai cru !.…. 

La contemplant toujours, il vit. la même rougeur brülante 
de nouveau envahir son cou et son visage. Elle se tenait droite, 
lui faisant face avec une dignité grave. 

— Je vous le demande. 

— Eh bien, done, il y avait des choses dans la lettre que vous 
m'avez demandé de lire. ; 

— La lettre de mon mari ?.… 

— Oui... 

— Je n'ai rien à craindre de cette lettre, absolument rien. 
Mon unique idée, en me sacrifiant, a été d'empêcher la réper- 
cussion de ce scandale sur la famille, sur May, sur vous ! 

— Mon Dieu! murmura-t-il, cachant sa figure dans. ses 
mains. 

Dans le silence qui suivit, Archer sentit sur lui le poids de 
l'irrévocable. Dans toute sa vie à venir, il n’imaginait rien qui 
dût jamais le délivrer de ce poids. Il demeurait immobile, la 
tête dans ses mains. 

— Je vous aime, murmura-t-il. 

Du canapé où elle était toujours blottie, il entendit s’élever 
un léger gémissement, comme celui d’un enfant qui se plaint. Il 
tressaillit et s’approcha d'elle. 

— Ellen ! Quelle folie ! Pourquoi pleurez-vous ? Rien n’est fait 
qui ne puisse se défaire. Je suis encore libre et vous allez l'être. 

Il l'avait prise dans ses bras, le visage de la jeune femme 
était sous ses lèvres, pareil à une fleur mouillée ; toutes leurs 
vaines terreurs s’'évanouissaient comme des fantômes à l'aurore. 
Ce qui étonnait Archer maintenant, c'était d'avoir pu discuter, 
séparé d’elle par la largeur de la chambre, quand tout devenait 
si simple, dès qu'il la tenait dans ses bras! 

Elle lui rendit son baiser; mais, un moment après, il sentit 
qu’elle se raidissait dans son étreinte. Puis elle le repoussa et se 
redressa. 
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— Ah! mon pauvre Newland ; cela devait arriver ; mais eela 
ne change absolument rien. 

— Cela change toute la vie pour moi. 

— Non, non, il ne faut pas, ce n’est pas possible ! Vous êtes 
fiancé à May, et moi, je suis mariée. 

— Il est trop tard pour reculer! Nous n'avons pas le droit de 
mentir aux autres ni à nous-mêmes. Me voyez-vous maintenant 
épousant May ? 

Elle resta silencieuse, accoudée à la cheminée, son profil 
reflété par la glace. Une des boucles de son chignon s'était 
détachée et tombait sur son cou; subitement elle apparaissait 
presque vieille. 

— Je ne vous vois pas, dit-elle enfin douloureusement, lui 
posant la question que vous venez de me poser. 

— Il est trop tard pour agir autrement... 

— Il est trop tard pour changer ce que nous avions décidé 
tous les deux. 

— Je ne vous comprends pas! s'écria-t-il. 

Elle s’efforca de souriré, mais son sourire était plus triste 
que ses larmes. 

— Vous né ctompréènéz pas, parce que vous ne savez pas 
encore combien j'ai changé depuis que je vous ai connu. 

— Ellen! 

— Oui. Je ne m'apercevais pas tout d'abord qu'on ne 
m'accueillait qu'avec réserve, qu'on me trouvait compromet- 
tante. Il parait qu'on a refusé de diner avec moi chez les Lovell 
Mingott! Je l'ai su plus tard, et j'ai appris aussi que vous aviez 
tout raconté aux van der Luyden et que vous aviez voulu que 
vos fiançailles fussent annoncées au bal des Beaufort, afin que 
j'aie deux familles pour me soutenir, au lieu d’une... Vous 
voyez combien j'étais sotte et étourdie : jusqu'à ce que 
grand'mère m'ait tout raconté, je ne me rendais compte de 
rien. New-York me représentait simplement la paix et la 
liberté : je rentrais chez moi. J'étais si contente de m'y retrou- 
ver! J'avais l'impression, en arrivant ici, que tout le monde 
était pour moi plein de bienveillance, heureux de me voir. 
Cependant, personne ne semblait me comprendre comme vous; 
persopne ne me donnait d'aussi bonnes raisons pour faire ce 
qui, au premier abord, me révoltait comme inutile et difficile. 
Les gens trop sages ne me persuadent pas : ils n’ont jamais élé 
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tentés. Mais vous, vous compreniez! Vous saviez comment la 
vie vous tire à elle avec ses mains tentatrices;*et pourtant vous 
haïssiez les concessions qu'elle suggère, vous haïssiez la jouis- 
sance achetée au prix du mensonge, de la cruauté, de l'indiffé- 
rence! Jamais je n’avais connu personne qui vous ressemblât, 
qui füt aussi loyal, aussi généreux. 

Elle parlait d'une voix basse et égale, sans larmes ni agita- 
tion, et chaque mot tombait comme du plomb brûlant dans le 
cœur du jeune homme. Il se tenait courbé en avant, la tèle dans 
les mains, les yeux fixés sur la pointe du soulier de satin qui 
dépassait la robe scintillante. Tout à coup il s'agenouilla et 
baisa le soulier. 













Elle se pencha et plongea dans ses yeux un regard si profond 
qu'il en fut comme fasciné. 





— Ne détruisons pas ce qui est votre œuvre! s'écria-t-elle. 
Je ne peux pas revenir aux manières de penser que J'avais avant 






vous. Je ne peux vous aimer, que si je renonce à vous... 





Les bras de Newland se levaient, suppliants, mais elle 





s'éloigna doucement et ils se trouvèrent face à face, séparés par 





la distance que les paroles de la jeune femme avaient mise 
entre eux. Puis subitement la colère envahit Archer. 





— Et Beaufort? C'est sans doute lui qui va me remplacer 
auprès de vous? 

À peine avait-il prononcé ces paroles qu'il en eut honte. Mais \ 
son cœur était gonflé d'amertume, et il souhaita presque une | | 






réponse violente. Me Olenska devint seulement un peu plus 
pàle et resta immobile, les bras pendants, la tête légèrement 
inclinée. j 








— Il vous attend maintenant chez Mrs Struthers. Pourquoi 
n'allez-vous pas le retrouver? ricana Archer. 

Elle alla tirer le cordon de la sonnette. 
Je ne sortirai pas ce soir. Dites à la voiture d'aller cher- 
cher la signora marchesa, dit-elle quand la servante se présenta. 

Quand la porte fut refermée, Archer continua à regarder 
Mme Olenska avec des yeûx mauvais. 


























— Pourquoi ce sacrifice, puisque l'isolement vous pèse? Je 
n'ai aucun droit de vous retenir loin de vos amis. 

Elle sourit sous ses paupières humides. 
Je ne serai pas seule maintenant. J'étais seule; j'avais 
peur; mais le vide et l'obscurité se sont dissipés. Désormais, 
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quand je rentrerai en moi-même, je serai comme un enfant 
qui revient la nuit dans une chambre où il y a toujours une 
lumière. 

Archer répéta, impatient: . 

— May est prète à me rendre ma liberté. 

— Quoi! trois jours après que vous êtes allé la supplierà 
genoux de hâler votre mariage? 

— Elle a refusé, ce qui me donne le droit. 

— Le droit? Vous m'avez appris combien ce mot-là est un 
vilain mot, dit-elle. 

Archer éprouvait une fatigue indicible. C'était comme s’il 
eût, pendant des heures, fait des efforts surhumains pour 
‘remonter-la paroï d’un précipice, et qu'au moment d’en atteindre 
le bord, son étreinte se relächant, il retombât dans les ténèbres, 

S'il avait pu reprendre la jeune femme dans ses bras, il 
aurait réfuté ses arguments. Mais toute la personne d’Ellen 
Olenska semblait enveloppée d'une douceur qui la rendait inac- 
cessible : elle le tenait à distance, lui inspirant, par sa sincérité, 
un sentiment mêlé de crainte et de respect. 

Il insista de nouveau: 

— Si nous nous sacrifions,:ce sera pire pour tout le monde. 

— Non, non, non! cria-t-elle, comme s’il lui faisait peur. 

Au même moment, la sonnette de la porte tinta. Ils n'en- 
tendirent pas de voiture s'arrêter, et restèrent sans mouvement, 
les yeux égarés. 

Au dehors, le pas rapide de Natasia traversait le vestibule : 
la porte d'entrée s'ouvrit, se referma, et, un instant après, la ser- 
vante parut, portant un télégramme qu'elle remit àla comtesse 
Olenska. 

— La dame a été très heureuse des fleurs, dit Natasia. 
Elle a cru que c'était son mari qui les envoyait; elle a pleuré 
un peu, disant que c'était une folie. 

Sa maitresse sourit et prit l'enveloppe jaune. Puis, quand 
Natasia fut partie, et la porte refermée, elle tendit le télé- 
gramme à Archer. Daté de Saint-Augustin, à l'adresse de la 
comtesse Olenska, il annonçait : 

« Télégramme de grand’mère plein succès. Parents acceptent 
mariage après Pâques. Je télégraphie à Newland. Suis bien 
heuréuse. Vous aime tendrement. Votre reconnaissante 


Mary. » 
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Une demi-héure plus tard, Archer, rentrant chez lui, trouva 
sur la table du vestibule une autre enveloppe jaune. C'était aussi 
une dépêche de May Welland. 

« Parents consentent mariage mardi de Pâques à midi. 
Grace church, huit demoiselles d'honneur. Veuillez voir pasteur. 
Si heureuse! Tendrement A 
May. » 
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Archer chiffonna dans le creux de sa main la feuille de 
papier jaune, comme si, par ce geste, il eùt pu annihiler les nou- 
velles qu'elle annonçait. Puis il tira un petit agenda de sa 
poche, en tourna les pages avec des doigts tremblants. Il ne 
trouva pas ce qu'il cherchait, et serrant le télégramme dans sa 
poche, il monta l'escalier. 

Une lumière brillait sous la porte de la petite chambre qui 
servait à Janey de cabinet de, toilette et de boudoir. Newland 
frappa impatiemment à la porte, et Janey parut dans sa robe 
de chambre deflanelle. violette, ses cheveux roulés sur des 
épingles à friser. Son visage était pâle et inquiet. 

— Newland! J'espère que ce télégramme ne contient pas de 
mauvaises nouvelles? J'ai attendu exprès. 

Sans répondre, il interrogea : 

— Dis-moi! Pâques tombe à quelle date cette année? 

Elle parut choquée d'une si païenne ignorance. 

— Pâques? Mais, la première semaine d'avril! Pourquoi me 
demandes-tu cela, Newland? 

Il tourna encore quelques pages de son agenda, faisant un 
calcul rapide à voix basse. 

— Tu dis : la première semaine ? 

— Newland! Qu'est-ce que tu as? 

— Je n'ai rien... sinon que je me marie dans six semaines. 

Janey se jeta sur lui et le pressant contre elle : 

— Oh! Newland! Quelle bonne nouvelle! Je suis si heu- 
reusel Mais, mon chéri, pourquoi ris-tu comme ça? Tais-toi. 
Tu vas réveiller maman. 


XIX 





La journée de printemps était fraîche et le vent soufflait, 
chargé d’une poussière pénétrante. 
Les vieilles dames des deux familles avaient exhumé leurs 
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zibelines décolorées et leurs hermines ijauniés: ‘une ‘odeur de! 
camphre s'élevait des premiers bancs de: l'assistance; étouffant 46: 
doux parfum de printemps qui montait dés Iysautour de! l'autel. 

Newland Archer, sur un signal du suisse, était sorti de la 
sacristie, et avait pris place; ‘avec son premier garçon d'honneur, 
le jeune van der Luyden Newland, sur les marches du chœur : 
le coupé de la mariée était en vue. Mais il fallait s'attendre 
encore à d'assez longs préliminaires sous le portail, où les huit 
demoiselles d'honneur se groupaient déjà en un bouquet d'avril. 

C'était la règle : le fiancé devait témoigner de son empresse- 
ment; en s’exposant ainsi seul aux regards de l'assemblée. Archer 
se résignait à cette formalité, comme à toutes les autres exigences 
d’un rite qui sérnblait venir de la nuit des temps. IL obéissait 
scrupuleusement aux injonctions ‘agitées de son garçon d'hon- 
neur, comme autrefois les mariés qu'il avait dirigés à travers le 
même labyrinthe, lui avaient obéi à lui-même. 

Rien n'était oublié; ni: les huit bôuquéts de lilas blanc et 
de muguet des demoiselles d'honneur, niles Boutons de män- 
chettes (saphirs à montures d’or) ‘dés garcons d'honneur, ni 
l'épingle de cravate (un œil de chat) choisie pour le jeune van 
der Luyden Newland.'Les offrandes déstinées à l’évêque et au 
pasteur élaient en sécurité dans la poche du premier garcon 
d'honneur. Le déjeuner devait avoir lieu chez Mrs Manson Min- 
gott. Les bagages d'Archer y avaient été envoyés, ainsi que ses 
vêtements de voyage, et un compartiment avait été réservé dans 
le train qui devait emmener les jeunes mariés vers une desti- 
nation inconnue. Le mystère sur le lieu où devait s'écouler 
la nuit nuptiale était l'élément le plus sacré du rite immémorial. 

— Vous avez la bague? chuchota van der Luyden Newland 
tout neuf dans son rôle, et qui semblait écrasé sous le poids de 
sa responsabilité. 

Archer fit le même geste que tous les mariés avaient fait 
avant lui : de sa main droite dégantée, il s’assura qu'il avait 
bien dans la poche de son gilet le petit anneau d'or gravé de 
leurs deux noms : « Newland à May, avril 187... » Puis il se 


remit en position, son chapeau haut de forme et ses gants gris- 
perle, soutachés de noir, serrés dans sa main gauche; et il: 


recommença de surveiller la porte de l’église. 
La marche nuptiale de Haendel roulait pompeusement sous 
les voûtes de stuc, évoquant la vision de tous les mariages aux- 
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quels Archer avait assisté avec une sereine indifférence, tandis 
que d'autres mariés s'avançaient vers l'autel. 

— On dirait une première à l'Opéra, pensa-t-il. 

Reconnaissant les mêmes figures dans les mêmes loges. 
(non ! c'étaient des bancs)... il se demandait si, lorsque retenti- 
rait la trompette du jugement dernier, Mrs Selfridge Merry 
aurait son même panache de marabout, Mrs Beaufort ses mêmes 
diamants aux oreilles, son même sourire aux lèvres; et si des 
avant-scènes étaient déjà réservées pour ces dames dans l’autre 
monde. 

Ensuite, il eut le temps de passer la revue des visages fami- 
liers : les femmes curieuses, intéressées; les hommes, maussades 
d'avoir eu à endosser leur redingote dès le matin, et ennuyés 
de la perspective d’avoir à jouer des coudes pour s'approcher du 
buff:t après la cérémonie. 

Il croyait entendre dire à Reggie Chivers : « C'est mal- 
heureux que le lunch soit, chez la vieille Catherine; mais on 
dit que Lovell Mingott l'a fait préparer par son chef : cela sera 
done mangeable, si l'on peut s’en approcher. » Et sans doute 
Sillerton Jackson répondait avec autorité : « Ne vous a-t-on pas 
dit, mon cher ami, que le lunch sera servi par petites tables, 
à la nouvelle mode anglaise ? » 

Les yeux d’Archer s’arrêtèrent un moment sur le banc.de 
gauche, où sa mère, entrée au bras de Mr Henry van der Luyden, 
était assise. Elle pleurait doucement sous son voile de Chantilly, 
les mains dans le manchon d’hermine de sa grand'mère. 

— Pauvre Janey, songea-t-il en regardant sa sœur, elle a 
beau se disloquer le cou, elle ne peut voir que les premiers 
rangs des Newland et des Dagonet, cossus, mais poncifs. 

En avant du ruban bianc tendu entre les bancs des deux 
familles et ceux des invités, il vit Beaufort, grand, haut en 
couleur, qui dévisageait les femmes de son air arrogant. A côté 
de lui se trouvait Mrs Beaufort, couronnée de violettes et tout 
argentée de chinchilla. De l’autre côté du ruban, la tête bien 
lissée de Lawrence Lefferts semblait monter la garde pour pré- 
server de toute offense l’implacable divinité du « Bon-Ton. » 
Archer lui-même, en son temps, avait servi ce même dieu; 
mais tout ce qui l'avait préoccupé alors lui paraissait, mainte- 
nant, une parodie enfantine de la vie. 

Une discussion s'était élevée sur la question de savoir si les 
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cadeaux de noces seraient exposés : les dernières heures avant le 
mariage en avaient été assombries. La question avait été réso- 
lue par la négative, Mrs Welland ayant dit, des larmes de colère 
aux yeux : « J'aimerais autant lâcher les reporters dans ma 
maison! » Archer, autrefois, aurait partagé cette opinion ; alors 
tout ce qui concernait les coutumes de son petit monde lui 
semblait revêtir le caractère de l'absolu. Il trouvait aujourd'hui 
inconcevable que l’on s’agitât ainsi pour ces enfantillages. « El 
pendant ce temps, pensait-il, il y a dans le monde des êtres 
réêls, qui se débattent dans la vérité de la vie! 

Les voilà! souffla le premier garcon d'honneur; mais le 
marié nes'émut pas. Il savait que la perte de l’église ne s'ouvrait 
encore que pour le suisse, qui jetait un coup d'œil sur la scène 
avant de mobiliser ses forces. La porte fut doucement refer- 
mée, puis rouverte à deux battants; un murmure courut dans 
l'assemblée : c'était la famille de la mariée. 

Mrs Welland marchait en tête, au bras de son fils ainé. 
L'expression de‘sa large figure rose avait la solennité voulue; 
sa robe prune aux panneaux bleu pâle, sa petite capote de salin 
ornée de plumes turquoises, éveillèrent l'approbation géné- 
rale. "Mais avant que l’imposant frou-frou des jupes de soie se 
füt apaisé, les spectateurs se retournaient pour apercevoir la suite 
du cortège. De vagues rumeurs avaient cireulé la veille; on 
disait que Mrs Manson Mingott, dans son obésité impotente, pré- 
tendait assister à la cérémonie. Comment pourrait-elle traverser 
la nef? Quel siège serait assez vaste pour la contenir ? On savait 
qu'elle avait envoyé son menuisier examiner la possibililé 
d'élargir le premier banc; mais le résultat avait été négatif. Sa 
famille avait passé une journée d'angoisse, pendant qu'elle 
délibérait sur le projet de se faire rouler dans son énorme chaise 
et de trôner devant le chœur. 

L’exhibition de sa monstrueuse personne était apparue si 
fàâcheuse à ses parents, qu'ils auraient volontiers couvert d'or le 
génie qui avait découvert que la chaise de Mrs Mingott était 
trop large pour passer entre les supports de la tente dressée à la 
porte de l’église. L'idée de renoncer à cette tente, d'exposer la 
mariée à la curiosité des couturières et des journalistes, eut 
raison du courage de la vieille Catherine. « Comment! on pour- 
rait photographier ma fille et la mettre dans les journaux! » 
s'était écriée Mrs Welland. Le clan tout entier avait reculé 





AU TEMPS DE L'INNOCENCE. 127 


devant une pareille inconvenance. L'ancêtre avait dù céder, 
mais contre la promesse que le repas de noces aurait lieu sous 
son toit. Les amis de. la famille qui habitaient autour de 
Washington Square, trouvaient que la maison des Welland 
aurait été d'accès plus facile, et qu'il était dur d'avoir à débattre 
avec Brown le prix de la voiture qui les mènerait à l'autre 
bout de la ville. 

Tout le monde connaissait ces négociations par les Jackson ; 
mais une minorité d’esprits hardis croyait encore que Mrs Min- 
golt assisterait à la cérémonie, et un léger refroidissement se 
manifesta dans l’allégresse générale quand on vit que Mrs Lovell 


Mingoit remplacait sa belle-mère. Mrs Lovell Mingott avait ce 


teint échauffé et ce regard vide des femmes d’àge et d'embon- 
pointengoncées dans des robes neuves; mais quand on fut reyenu 
du désappointement causé par l'absence de Mrs Manson Mingott, 
on convint que la robe de satin :lilas voilée de Chantilly et le 
chapeau en violettes de Parme de sa belle-fille sharmonisaient 
heur-usement à la toilette prune et bleue de Mrs Welland. Toute 
différente était l'impression produite par la grande femme maigre 
et minaudante qui, dans une étrange confusion de rayures, de 
franges, d'écharpes fotlantes, défilait au bras de Mr Mingott 
A cetle dernière apparition, le cœur d'Archer se contracta. 

Il avait cru que la marquise Manson était depuis six semaines 
à Washingion avec Ellen Olenska. On attribuait leur brusque 
départ au désir qu'avait eu la nièce de soustraire sa tante à la 
funeste éloquence du docteur Agathon Carver. N'était-il pas sur 
le point de faire d'elle une recrue pour la :« Vallée de l'Amour? » 
Archer se demandait qui allait paraitre derrière cette fantastique 
Medora. Mais le cortège finissait là : les parents plus éloignés 
avaient déjà pris leurs places. Les huit garçons d'honneur se 
réunissaient pour aller rejoindre au bas de la nef les huit 
demoiselles d'honneur. 

— Newland! La voilà ! chuchota son jeune cousin. 

Archer sursauta. 

Il avait dû perdre conscience de ce qui se passait autour de 
lui. La procession blanche et rose était déjà parvenue à la moitié 
de la nef : l'évêque et le pasteur, accompagnés de deux assis- 
tants en surplis blancs, se tenaient devant l'autel fleuri, et 
les premiers accords de la Symphonie de Spohr tombaient sous 
les pas de la mariée comme des bouquets de roses. 
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Archer ouvrit les yeux (les avait-il vraiment fermés, comme 
il le croyait ?) et son cœur se desserra. La musique, la senteur 
printanière des lys, la vision de May, qui flottait vers lui dans 
un nuage de tulle, le visage de sa mère, baigné d'heureuses 
larmes, le murmure des paroles du pasteur, les évolutions 
symétriques du cortège d'honneur, tous ces mouvements, tous 
ces bruits bien connus, lui semblaient maintenant étranges et 
dépourvus de sens. 

— Mon Dieu! pensa-t-il, ai-je bien la bague? et il refit le 
geste nerveux de tous les mariés. Un instant après, May se 
trouvait à côté de lui, et le cœur figé du jeune homme se ranima 
au contact de cette pureté rayonnante. 

« Réunis ici sous le regard de Dieu. » L'office commencait. 
La bague avait été passée au doigt de May; les mariés avaient 
reçu la bénédiction de l’évêque ; les demoiselles d'honneur se 
préparaient à reprendre leurs places dans la procession, et la 
marche nuptiale de Mendelssohn roulait sous la voûte de la nef. 

— Votre bras, donnez-lui votre bras! dit, entre ses dents, 
van der Luyden Newland. 

Archereut de nouveau la sensation de revenir de très loin. 
Comment son imagination s’égarait-elle ainsi? Était-ce pour 
avoir aperçu dans la foule anonyme cette masse de cheveux 
sombres, sous le bord d’un chapeau ? Mais, un instant après, ce 
n'était qu’une dame inconnue au long nez. Il aurait pu rire 
de s’y être presque trompé, et se demander s’il devenait le 
jouet d'hallucinations. 

Lentement il descendit la nef avec May : les ondes rythmées 
de la marche les accompagnèrent jusqu'aux portes grandes 
ouvertes, au travers desquelles la belle journée de printemps 
semblait les accueillir. Les alezans de Mrs Welland, de gros 
nœuds de ruban blanc au frontail, piaffaient devant la tente. 

Le valet de pied, décoré aussi d’une cocarde blanche, enve- 
loppa May d'un manteau neigeux, et Archer sauta dans le coupé 
à côté d'elle. Elle se retourna vers lui avec un sourire triom- 
phant et leurs mains s’unirent sous les voiles de tulle. 

— Chérie! dit Archer, — et de nouveau l’abime s'ouvrait 
devant lui, pendant que sa voix articulait tendrement et gaie- 
ment : — J'ai cru avoir perdu la bague. Ce frisson-là fait partie 
de l& cérémonie! C’est un peu votre faute, vous m'avez bien 
fait attendre! J'ai eu le temps d'imaginer mille catastrophes. 
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En pleine Cinquième Avenue, May l'étonna en lui jetant les 
bras autour du cou : 

— Mais rien ne peut nous arriver maintenant, dit-elle, 
puisque nous sommes ensemble! 

Tous les détails de la journée avaient été si soigneusement 
réglés, qu'après le déjeuner, les jeunes mariés eurent tout le 
temps nécessaire pour se préparer au départ. En tenue de voyage, 
ils descendirent le large escalier de Mrs Mingott, escortés de 
la bande rieuse des demoiselles d'honneur; ils embrassèrent 
leurs parents et montèrent dans la voiture qui les attendait, 
tandis qu'on jetait derrière eux la tradilionnelle averse de riz 
et la pantoufle de satin. IIS purent choisir, sans se presser, à la 
bibliothèque de la gare, les magazines de la semaine, avec l'air 
détaché de voyageurs ordinaires, et enfin s'installer dans le com- 
partiment réservé, où la femme de chambre de May avait déjà 
placé le manteau gris-palombe el le sac de voyage, tout battant 
neuf, et qui venait de Londres. 

Les vieilles tantes de Rhinebeck avaient mis leur maison à 
la disposition des jeunes mariés, avec un empressement peut-être 
dû à la perspective séduisante d’un séjour chez Mrs Archer. 
Newland, heureux d'échapp2r aux hôtels de Baltimore ou de 
Philadelphie, où il était d'usage de passer les premiers jours de 
la lune de miel, avait accepté la proposition de grand cœur. 

May, enchantée d'aller à la campagne, s'était a:ausée comme 
une enfant des vains eflorts des huit demoiselles d'honneur pour 
arriver à savoir le lieu de la mystérieuse retraite. 

Quand les mariés furent installés dans leur compartiment, 
que le train eut dépassé les faubourgs et fut entré dans la cam- 
pagne printanière, la conversation devint plus aisée qu’Archer 
ne l'avait espéré. May était encore la naïve jeune fille de la 
veille : elle discutait avec une impartialité de simple témoin 
tous les incidents de la journée. 

Archer avait pensé d'abord que ce détachement provenait 
d'un trouble secret; mais les yeux clairs de la jeune mariée ne 
révélaient qu'une tranquille ignorance. Elle était seule, pour la 
première fois, avec son mari; mais, de toute évidence, elle ne 
voyait encore en lui que le charmant camarade de la veille. 
Elle le préférait à tous, avait la plus grande confiance en lui, 
et pour elle le point culminant de la belle aventure des fian- 
çailles et du mariage était de voyager seule avec lui comme 
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une grande personne — mieux encore, comme une femme 
mariée! C'était étonnant que cette profondeur de sentiment 
qu'elle avait révélée dans le jardin de la mission espagnole püt 
s'allier à une telle absence d'imagination. Mais Archer se rap- 
pelait avec quelle promptitude, sitôt sa conscience délivrée du 
poids qui l’oppressait, elle était revenue, ce jour-là, à sa can- 
deur innocente, et il comprit que, dans la vie, elle s'adapterait 
aux circonstances sans jamais les devancer. Cette faculté de ne 
pas savoir, de ne pas prévoir, donnait peut-être à ses veux leur 
limpidité. Son visage semblait appartenir à un type plutôt qu'à 
une personne : elle aurait pu poser pour une Vertu civique ou 
pour une Divinité grècque. Le sang qui coulait si près de sa 
peau blanche semblait plutôt un fluide préservateur qu'un élé- 
ment de combustion. Cependant, sa jeunesse n'était pas insen- 
sible : elle n’était que primitive et pure. 

Comme il er était là de ses réflexions, Archer se rendit 
compte qu'il posait sur sa femme le regard d'un étranger, et 
vite il se mit à repasser avec elle les souvenirs du repas de 
noces, au-dessus desquels planait la personnalité de la grand’mère 
Mingott, énorme et ravie. 

May, toute joyeuse, répondit avec une franche gaieté : 

— J'ai été bien étonnée que ma tante Medora se soit décidée 
à venir. Et vous? Ellen avait écrit qu'elles étaient encore trop 
fatiguées toutes deux pour faire le voyage. C'est Ellen que j'au- 
rais voulu avoir! Avez-vous vu quelle magnifique dentelle 
ancienne elle m'a envoyée ? 

Archer savait qu'une allusion à Ellen devait se produire tôt ou 
tard, mais il croyait qu’à force de volonté il pourrait la retarder. 

— Oui... je... non..., magnifique, bégaya-t-il. 

Il regardait May avec des yeux d'aveugle, et se demandait si, 
chaque fois qu'il entendrait ces deux syllabes, il ne sentirait pas 
s'écrouler le fragile château de cartes de sa vie. 

Le train s'arrêta à la gare de Rhinebeck : dans le crépus- 
cule printanier, ils traversèrent le quai pour gagner la voiture 
qui les attendait. 

— Ces bons van der Luyden ! Ils ont envoyé leur domestique 
au-devant de nous! s'écria Archer, en voyant un personnage 
à la mine grave, qui s'approchait et prenait les petits bagages 
des mains de la femme de chambre. 

— Mille excuses, monsieur, dit le domestique; un petit 
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accident est arrivé chez ces demoiselles du Lac; une fuite dans 
le réservoir. L'accident est arrivé hier : Mr van der Luyden, 
prévenu, a aussitôt fait partir une femme de chambre pour 
préparer la maison du Patroon. J'espère que vous la trouverez 
suffisamment confortable. Ces demoiselles ont envoyé leur cui- 
sinière, et vous serez aussi bien qu'à Rhinebeck. 

Archer regarda le domestique avec une sorte de stupeur : 

— Ce sera tout à fait la même chose, monsieur, répétait 
celui-ci. 

Ce fut May qui lança d'une voix allègre : 

— La mème chose que Rhinebeck... la maison du Patroon? 
Mais ce sera mille fois mieux, n'est-ce pas, Newland? Quelle 
charmante pensée ont eue ces van der Luyden! 

Pendant que la voiture roulait, la femme de chambre à côté 
du cocher et les reluisants sacs de voyage sur le strapontin, la 
jeune femme continua, très animée : 

— Croiriez-vous que je n'y suis jamais entrée ! Et vous? Les 
van der Luyden la montrent si peu! Ils l'ont ouverte pour Ellen : 
c'est elle qui m'a dit que c'était un bijou, la seule maison 
d'Amérique où elle pourrait être parfaitement heureuse. 

Et elle ajouta, avec son sourire juvénile : 

— C'est notre chance qui commence : la chance merveilleuse 
que nous aurons toujours ensemble. 


XX 


— Naturellement, ma chérie, nous acceptons le diner chez 
les Carfry, disait Archer. 

Les nouveaux mariés prenaient leur petit déjeuner dans le 
salon meublé de eretonne luisante de leur /odging de Londres. 
Un brouillard opaque assombrissait les vitres, et un feu d’anthra- 
cite rougeoyait derrière la grille en acier poli. 

May, le front anxieux, regarda son mari par-dessus la lourde 
théière en métal anglais derrière laquelle elle trônait. 

Dans ce pluvieux désert du Londres d'automne, les Newland 
Archer ne connaissaient exactement que deux personnes, et 
encore les avaient-ils évitées avec soin. C'était une des traditions 
de dignité du vieux New-York : on ne s’imposait pas aux rela- 
tions que l’on pouvait avoir en pays étranger. 

Mrs Archer et Janey, au cours de leurs nombreux voyages en 
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Europe, avaient rigoureusement observé cette règle, et opposé 
une si impénétrable réserve aux avances de leurs compagnons 
de voyage qu'elles avaient presque réussi à ne jamais échanger 
un mot avec des « étrangers » autres que des employés d'hôte] 
et de chemin de fer. Envers ceux de leurs compatriotes qui ne 
leur étaient pas personnellement connus, leur attitude était 
plus réservée encore. Ainsi, à moins qu’elles ne rencon- 
trassent un Chivers, un Dagonet ou un Mingott, les périodes 
de voyage se passaient pour elles dans un tête-à-tèle ininter- 
rompu. Pourtant, une nuit à Botzen, une des dames anglaises 
qui occupaient la chambre vis à vis celle de Mrs Archer et de 
sa fille (Janey connaissait, dans tout leur détail, le nom, les 
toilettes et la position sociale de ses voisines), vint frapper à 
la porte de Mrs Archer et lui demanda du secours. Mrs Carfry 
venait d’être prise d’une bronchite aiguë. Elle fut gravement 
malade. Elle voyageait seule avec sa sœur, Miss Harle, et toutes 
deux furent profondément reconnaissantes aux dames Archer 
des soins attentifs dont celles-ci les entourèrent. 

Les Archer quittèrent Botzen sans penser revoir jamais 
Mrs Carfry et Miss Harle. Mrs Archer n'aurait pas songé à s’im- 
poser à l'attention d'une étrangère pour un service qu'elle avait 
eu occasion de lui rendre. Mrs Carfry et sa sœur, au contraire, 
ne connaissaient d'autre code que celui d'une éternelle recon- 
naissance. Avec une fidélité touchante, elles étaient aux aguets, 
ne manquant pas une occasion de revoir Mrs Archer et Janev, 
quand celles-ci venaient en Europe. Les relations devinrent de 
plus en plus étroites : quand Mrs Archer et Janey descendaient 
à l'hôtel Brown, à Londres, elles y étaient attendues par de 
sympathiques amies. Ces dames avaient les mêmes goûts : elles 
faisaient du macramé, lisaient des mémoires édifiants, et échan- 
geaient leurs appréciations sur les prédicateurs en renom.Comme 
le disait Mrs Archer, Londres était tout autre depuis qu'elles 
connaissaient Mrs Carfry et Miss Harle. Aussi, au moment du 
mariage de Newland, ne manqua-t-on pas d'envoyer un faire-part 
aux deux dames anglaises. Celles-ci répondirent par l'envoi d'un 
joli bouquet de fleurs alpines séchées, sous verre. Sur le quai, au 
moment des adieux, la dérnière recommandation de Mrs Archer 
fut : «N'oublie pas d'aller présenter May à Mrs Carfry. » 

Archer et sa femme se disposaient à oublier; mais Mrs Car- 
fry, avec son habituelle sagacité, les avait découverts et invités 
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à diner. C'était sur cette invitation que May froncait les sourcils 
en savourant son thé et ses muffins. 

— Vous, Newland, vous les connaissez. Mais moi, je serais 
affreusement intimidée chez des personnes que je n'ai jamais 
vues. Et puis, je ne sais pas comment m'habiller… 

Newland se renversa sur sa chaise; il sourit à sa jeune 
femme : jamais elle n’avait été plus belle, plus Diane. Était-ce 
l'humidité de l'air anglais qui avait avivé son teint, adouci le. 
contour de ses traits ; ou bien, était-ce le rayonnement de son 
bonheur qui éclairait son visage ? 

— Comment vous habiller, ma chérie? N'avez-vous pas reçu 
de Paris, la semaine dernière, toute une caisse de robes neuves? 

— Certes, mais. laquelle mettre? Je n'ai jamais diné en 
ville à Londres, et je ne voudrais pas être ridicule... 

Il essaya de comprendre sa perplexité : 

— Les Anglaises ne s’habillent donc pas comme tout le 
monde le soir ? 

— Newland! Vous savez bien qu'elles vont au théâtre sans 
chapeaux, dans leurs robes du soir défraichies. 

— Alors, c'est sans doute chez elles qu’elles portent leurs 
robes du soir neuves... Mais, pour Mrs Carfry et miss Harle, 
elles auront des bonnets comme maman, et des châles... de jolis 
châles souples. 

— Certainement ; mais les autres dames, comment seront- 
elles ? 

Archer se demanda ce qui avait pu développer subitement 
chez May celle préoccupation nerveuse de Ja toilette qu'il avait 
aussi bien observée chez Janey. Il eut une inspiration : 

— Pourquoi ne pas mettre la robe de votre mariage? 

— Si je l'avais seulement ! Mais elle est à Paris, chez Worth, 
qui doit la transformer pour l'hiver prochain. 

— Alors, je ne vois pas... — Il se leva. — Tenez! Le brouil- 
lard se lève. Si nous allions jusqu’à la National Gallery essayer 
de voir les tableaux ? 

Les Newland Archer étaient de passage à Londres, au retour 
du voyage de noces que May, dans ses lettres à ses amies, décri- 
vait brièvement en le qualifiant d’ « enchanteur. » Après un 


mois passé à Paris à courir les couturières en vogue, May 
avait manifesté le désir de faire de l’alpinisme pendant le 
mois de juillet, et de la natation en août. Ce programme avait 
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été ponctuellement exécuté. Ils avaient passé le mois de juillet 
à Interlaken et à Grindenwald, et le mois d'août dans un petit 
coin appelé Étretat, sur la côte normande, recommandé comme 
tranquille et pittoresque. Ure ou deux fois, dans la montagne, 
Archer avait montré la direction du Midi : « L'Italie! » avait-il 
dit, et, May, les pieds dans un fouillis de gentiane, avait ré- 
pondu, avec son gai sourire : « Oui, l'hiver prochain, si vous 
n'éliez pas retenu à New-York, ce serait charmant d'aller à 
Rome » En réalité, les voyages la laissaient encore plus indiffé- 
rente qu'Archer ne l'avait imaginé. Elle n'y cherchait, une fois 
ses toilettes choisies, que des occasions de faire du « sport, » 
marcher, monter à cheval, nager, et aussi s’entrainer au nou- 
veau jeu passionnant du /awn-tennis; et quand, enfin, ils s’arré- 
tèrent à Londres pour une quinzaine, afin qu'Archer à son tour 
passât aux mains de son tailleur, elle ne cacha plus son impa- 
tience de se rembarquer. A Londres, rien ne l'intéressait que 
les théâtres et les magasins. Encore trouvait-elle les théâtres 
moins amusants que les cafés-chantants de Paris, où, sous les 
marronniers en fleurs des Champs-Élysées, elle avait entendu des 
chansons dont son mari lui traduisait les quelques couplets pré- 
sentables aux oreilles d’une jeune mariée. 

Archer en revenait à sa conception héréditaire du mariage. 
Se conformer à la tradition, ne demander à May que ce qu'il 
avait vu ses amis demander à leurs femmes, c'était plus aisé que 
de faire l'expérience dont, jeune homme, il avait rêvé. Pour- 
quoi émanciper une femme qui ne se doutait pas qu'elle fût 
sous un joug ? Le seul usage qu'elle ferait de son indépendance 
serait d’en offrir le sacrifice à l'autel conjugal. Tout tendait donc 
à ramener Archer aux vieilles idées. S'il y avait eu de la mes- 
quinerie dans la simplicité de May, il se serait irrité, révolté. 
Mais le caractère de la jeune femme était d'un dessin aussi 
noble que celui de son visage, et elle semblait être la divinité 
tutélaire de toutes les traditions qu'il avait révérées. 

Ces belles qualités faisaient d'elle la plus aimable compagne 
mais n’animaient guère le voyage. Archer comprenait pour- 
tant que, dans le milieu qui les attendait, elles reprendraient 
leur valeur. Ses goûts à lui, littéraires et artistiques, trouveraient 
leur aliment, comme par le passé, au dehors; mais son inté- 
rieur n'aurait rien d'étouffant, et quand les enfants viendraient, 
rien ne manquerait à la douceur de leur vie commune. 
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Ainsi méditait Archer pendant le long trajet de Mayfair à 
South Kensington, où habitait Mrs Carfry. Lui aussi aurait 
préféré se soustraire à l'invitation de leurs amies. 

— Ï n'y aura probablement personne chez Mrs Carfry; 
Londres est désert en ce moment, et vous serez trop habillée, 
disait-il à May, assise près de lui dans le hansom, si belle et 
immaculée dans son manteau bleu-de-ciel bordé de cygne, que 
cela semblait presque coupable de l’exposer à la suie de Londres. 

— Je ne veux pas laisser croire qu’une Américaine ne sait 
pas s'habiller, répliqua-t-elle; et Archer fut frappé de nou- 
veau par le respect religieux que la moins mondaine de ses 
compatriotes portait au prestige de la toilette. 

« C'est leur armure, leur défense contre l'inconnu, » pensa- 
til. Et il comprit pourquoi May, qui n'aurait pas pensé à nouer 
un ruban dans ses cheveux pour lui plaire, avait pu apporter 
tant de sérieux et de solennité à choisir et à commander ses 
nombreuses robes. 

Chez Mrs Carfry, il n'y avait en effet que très peu de monde : 
la maitresse de maison et sa sœur, un aimable pasteur avec sa 
femme, un jeune neveu de Mrs Carfry, et son précepteur fran- 
çais, un petit brun, nerveux, à l'œil vif. Sur ce groupe un peu 
terne, dans ce salon faiblement éclairé, May se détachait comme 
un cygne voguant dans la gloire d'un soleil couchant; elle sem- 
blait à son mari plus grande, plus belle, dans le bruissement 
de son élégance; et cependant il devina que son animation, 
sa rougeur, Cachaient une timidité presque enfantine. 

Le diner fut languissant. May ne parlait guère que de son 
pays, de choses locales. Archer remarqua que si elle provoquait 
l'admiration par sa beauté, elle décourageait la conversation. Le 
pasteur abandonna bientôt la partie; mais le précepteur pour- 
suivit galamment l'entretien. 

Quand les dames se furent levées pour retourner au salon, 
le pasteur prit congé, se rendant à un meeting; le neveu, 
jeune homme timide et de santé délicate, se retira également. 
Archer resta seul à boire du porto, dans la salle à manger, en 
compagnie du précepteur; et il se trouva soudain lancé dans 
une conversation comme il n’en avait pas eu depuis sa der- 
mère discussion philosophique avec Ned Winsett. Le neveu de 
Mrs Carfry, menacé de tuberculose, avait dû passer deux ans 
dans le doux climat du Léman. Il avait été confié à M. Rivière, 
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qui venait de le ramener en Angleterre, et devait rester avec 
lui jusqu'à l'entrée de son élève à Oxford. M. Rivière ajouta 
qu'à cette époque il serait obligé de chercher une nouvelle 
situation. 

«Il la trouvera facilement, » pensa Archer, très impressionné 
par-les connaissances variées et les dons naturels du jeune 


Français. M. Rivière était un homme de trente ans environ, 
maigre, de visage plutôt laid et que May aurait qualifié de 
« commun, » avec des traits d’une extrême mobilité. Fils d’un 
diplomate, il aurait dû suivre la carrière de son père ; mais il 
avait le démon de la littérature et il s'était lancé dans le journa- 
lisme. A Paris, il avait connu Flaubert. fréquenté le grenier des 
Goncourt et causé avec Mérimée. Mais le succès n'avait pas cou- 
ronné ses rèves d'écrivain : une mère el une sœur à sa charge, 
et, comme tant d'autres, il avait succombé sous le poids des 
soucis matériels. Sa situation pécuniaire ne semblait guëre meil- 
leure que celle de Ned Winsett : il lui restait d'avoir vécu dans 
un monde unique pour ceux qui ont le goût des idées. C'était 
justement parce que ce pauvre Winsett avait le goût des idées 
qu'il dépérissait à New-York : Archer enviait pour son ami le 
sort du jeune précepteur, qui, si pauvre d'argent, s'était par 
ailleurs si richement alimenté. 

— Garder intactes sa liberté intellectuelle, ses facultés cri- 
tiques, c’est cela, monsieur, qui prime tout. C'est pour cette 
indépendance que J'ai abandonné le journalisme, et que j'ai 
accepté de devenir précepteur. Le métier est quelquefois bien 
aride; mais on a la liberté de son esprit. On peut écouter et 
réfléchir, on peut causer. Ah! la conversation! Il n'y à rien de 
tel, n'est-ce pas? L'air qui circule autour des idées est le seul 
air respirable. Je n’ai jamais regretté d'avoir abandonné la diplo- 
matie et le journalisme, ces deux formes différentes d'abdication. 

Tout en parlant, il fixait sur Archer des yeux ardents; il 
continua : 

— Voyez-vous, monsieur, pouvoir regarder la vie en face, 
être maitre de sa pensée, cela vaut bien la peine de vivre dans 
une mansarde. Il est vrai qu'il faut encore gagner de quoi 
payer la mansarde, et j'avoue que la perspective de vieillir dans 
la peau d'un précepteur ou d'un obscur secrétaire est presque 
aussi réfrigérante que celle de finir chargé d’affaires à Bucarest. 
Je me dis quelquefois que je devrais faire un grand plongeon. 
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Croyez-vous, par exemple, qu'il y aurait une place pour moi à 
New-York? 

Archer le regarda, étonné. New-York! Pour un jeune 
homme qui avait fréquenté Mérimée et les Goncourt, et qui ne 
s'intéressait qu'à la vie intellectuelle! 

— Vous tenez particulièrement à New-York? bégaya-t-il, 
se demandant ce que sa ville natale pouvait offrir à un jeune 
homme pour qui l'échange des idées paraissait une condition 
indispensable. 

Une rougeur subite envahit le visage bistré de M. Rivière. 

— N'est-ce pas, chez vous, le centre de la vie intellec- 
tuelle? répondit-il. — Puis, comme s'il craignait d’avoir été 
indiscret, il s'empressa d'ajouter : — On fait comme cela des 
projets. Du reste, pour le moment, il ne peut être question 
de rien. 

Dans le hansom, pendant le trajet du retour, Archer était 
encore sous l'impression de cette causerie avec M. Rivière; il 
avait senti passer un air nouveau. Son premier mouvement 
avait été d'inviter le jeune homme à diner. Il hasarda : 

— Ce précepteur est intéressant; nous avons causé, après 
diner, de livres et d’un tas de choses. 


May sortit d'un de ses silences rêveurs, auxquels Archer avait 
prèlé une signification mystérieuse avant que six mois d'inti- 
mité conjugale ne lui en eussent démontré le vide. 

— Ce petit Français? Il est bien commun, répondit-elle froi- 
dement. 


Archer comprit qu'elle était humiliée d’avoir été invitée 
pour rencontrer un pasteur etun précepteur français. Non que 
ce fût chez elle affaire de snobisme; mais l'orgueil du vieux 
New-York exigeait les plus grands égards à l'étranger. Si les 
parents de May avaient recu les Carfry dans la Cinquième 
Avenue, ils leur auraient offert des convives présentables. 

Il demanda, non sans un peu de mauvaise humeur : 

— En quoi l’avez-vous trouvé commun? 

— Les gens de cette sorte manquent toujours d'usage. Mais, 
bien entendu, ajouta-t-elle avec humilité, je ne suis pas juge de 
ses mérites intellectuels. 

Archer détestait sa manière de prononcer : « intellectuel » 
et« commun. » Il se surprenait à souligner de plus en plus à 
ses propres yeux certaines façons de May qui le choquaient. En 
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somme, elle avait toujours eu le même point de vue : celui du 
monde qui les entourait, celui qu'Archer lui-même avait 
accepté jusque-là, le seul que püt avoir une femme « bien. » 
Et il fallait pourtant, si l’on se mariait, épouser une femme 
« bien ! » 

— Tant pis; je ne l’inviterai pas à diner, conclut-il en riant. 

May reprit, scandalisée : 

— Quoi! Vous pensiez à inviter le précepteur des Carfry? 

— Ma foi, oui : j'aurais assez aimé le revoir. Il voudrait 
trouver une situation à New-York. 

La surprise de May allait grandissant. 

— Une situation à New-York? Je ne vois pas laquelle. On 
n'a pas de précepteurs français chez nous... Qu'est-ce qu'il 
viendrait faire à New-York? 

— Il cherche un milieu où il pourrait satisfaire son goût 
de la conversation, dit Archer avec une pointe d'ironie. 

May se mit à rire : 

— Comme c’est drôle, Archer! Comme c’est français! 

A tout prendre, il n'était pas fàâché du refus de May : 
une seconde rencontre avec M. Rivière aurait ramené cette 
question d'une situation à trouver ; et, plus il y réfléchissait. 


moins Archer voyait le moyen de trouver un emploi pour un 
jeune intellectuel français dans le New-York qu'il connaissait 


° 


XXI 


La pelouse ensoleillée, bordée de géraniums rouges et de 
coléus, étendait jusqu’à la falaise son gazon d’émeraude. Au 
delà, on voyait la grande mer étincelante. 

Le long du chemin serpentant jusqu'à la falaise, des vases 
de fonte d’un brun chocolat laissaient tomber leurs gerbes de 
géranium lierre et de pétunias sur le gravier fraichement ratissé. 
La maison, construite en bois et de forme carrée, était peinte 
en brun comme les vases. Le toit de la véranda, avec ses 
bandes brunes et jaunes, simulait un grand store. Au milieu de 
la pelouse deux cibles se détachaient en blanc sur un fond de 
verdure. En face, était plantée une tente autour de laquelle 
étaient disposés des sièges d’osier. Des femmes en toilettes d'été, 
des hommes en redingote grise et chapeau haut de forme, cau- 
saicni ui groupes animés. À un signal, une svelte jeune fille 
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én robe de mousseline empesée sortait de la tente, un arc à la 
main, et décochait sa flèche. Alors, il se faisait un grand silence 
et tous les yeux se braquaient sur la cible. 

Archer, debout sous la véranda, regardait curieusement 
cette scène. Des aloès dans des grands pots de faïence turquoise, 
placés sur des socles jaunes, flanquaient les marches du perron : 
et en contre-bas de la véranda s'épanouissait une bordure 
d'hortensias bleus et de géraniums rouges. Derrière le jeune 
homme, les portes-fenêtres à la française, garnies de rideaux de 
dentelle ondoyants, laissaient entrevoir, sur le parquet du salon, 
des poufs de cretonne, des fauteuils crapauds, et de petites tables 
recouvertes de velours, chargées de minuscules bibelots d'argent. 

La réunion annuelle du Tir-à-l'Arc de Newport avait tou- 
jours lieu chez les Beaufort. Ce sport n'avait connu jusqu'alors 
d'autre rival que le croquet : mais il allait bientôt abdiquer 
devant le lawn-tennis, quoique ce dernier jeu fût encore consi- 
déré comme trop violent, trop inélégant, et convenant mal aux 
réunions mondaines : pour faire valoir de fraiches toilettes et 
de gracieuses attitudes, rien ne valait le tir à l'arc. 

Archer assistait en étranger à ce spectacle familier. Comment 
la vie pouvait-elle continuer aussi pareille, quand lui-même 
était devenu si différent ? C'était à Newport qu'il avait, pour la 
première fois, compris l'étendue du changement qui s'était fait 
en lui. À New-York, l'hiver précédent, après s'être installé avec 
May dans leur maison neuve, la reprise de ses habitudes, de 
son activité professionnelle, l'avait aidé à renouer avec le passé. 
Puis, il s'était intéressé au choix d’un brillant steppeur gris, 
destiné au coupé de May; bravant la désapprobation de la 
famille, il avait arrangé sa bibliothèque selon les idées nou- 
velles : sur les murs un papier sombre, imitant le cuir, qui 
s’harmonisait aux bibliothèques Eastlake. Et il avait voulu de 
grands fauteuils lourds, bas et trapus, dans le style nouveau des 
« meubles sincères. » Au Century Club il avait retrouvé Ned 
Winsett, et au Xnickerbocker Club les jeunes élégants de son 
milieu. Ainsi, entre ses heures de bureau, les diners en ville du 
jeune ménage et ceux qu'ils donnaient eux-mêmes, les soirées à 
l'Opéra ou à la comédie, ce premier hiver lui avait paru la 
continuation des hivers précédents. 

Mais à Newport, il n'était relevé des obligations profession- 
nelles que pour subir celle des amusements. En vain avait-il 
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proposé à May de passer l'été sur la côte du Maine, dans une 
île éloignée où quelques Bostoniens hardis campaient au milieu 

de magnifiques paysages. Les Welland allaient toujours à : 
Newport, où ils possédaient une villa carrée sur la falaise, 

Mrs Welland fit comprendre à son gendre qu'il était inutile 

que May se fût fatiguée à essayer des toilettes d'été à Paris, si 

elle ne devait pas les porter. May, elle-même, ne pouvait com- 

prendre la répugnance d’Archer à passer un été mondain à 

Newport. L'endroit lui avait toujours plu autrefois : pourquoi 

ne lui plairait-il plus maintenant qu'il s'y trouvait avec sa 

femme ? Il n’y avait rien à répondre à cela. 

Certes, il n’était pas insensible au bonheur d'être le mari 
d'une des plus belles femmes de New-York, surtout quand 
cette femme était en mème temps parfaitement gracieuse et 
raisonnable. Si le souvenir de la tempête qui l'avait secoué à la 
veille de son mariage le hantait encore, il élait décidé à n'y 
voir que le dernier épisode du roman de sa jeunesse. L'idée que, 
de sang-froid, il avait pu penser un instant à épouser la comtesse 
Olenska, lui semblait parfaitement absurde. Ellen n'était plus 
pour lui qu’une image émouvante parmi les fantômes du passé. 
Et pourtant ce passé n’avait pas cessé de l’obséder : et ce beau 
monde de Newport, affairé à son puéril plaisir, le choquait 
comme s’il avait vu des enfants jouer sur une {ombe. 

Il entendit un bruissement de jupes, et la marquise Manson 
parut derrière lui. Comme à son ordinaire, elle avait un de 
ces accoutrements bizarres dont elle avait le secret. Elle portait 
une capeline de paille d'Italie retenue par des enroulements de 
gaze fanée ; sur son épaule se balançait une petite ombrelle de 
velours noir à manche d'ivoire ciselé. 

— Mon cher Newland! J'ignorais que vous fussiez ici avec 
May... Vous n'êtes arrivé qu'hier, dites-vous?... Le devoir pro- 
fessionnel ! Je comprends... Beaucoup de maris, je le sais, ne 
peuvent rejoindre leurs femmes que pour la fin de semaine. — 
Elle pencha la tète de côté et regarda Archer d'un air langou- 
reux. — Mais le mariage est un long sacrifice : je l'ai souvent, 
dit à mon Ellen. 

Archer se sentit comme un arrêt au cœur. Une fois déjà, 
il avait éprouvé cette sensation d'être séparé du monde extérieur. 
Puis il entendit Medora répondre à une question qu’il avait dù 
lui poset sans s'en rendre compte : 
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— Non, disait-elle, je ne suis ici qu'en passant : je viens de 
Portsmouth où je suis chez les Blenker. Beaufort a été assez 
aimable pour envoyer ses fameux trotteurs me chercher ce 
malin, afin que je puisse entrevoir le garden-party de Regina. 
Ce soir, je retourne chez mes amis. Ces chers originaux ont 
Joué une vieille ferme où ‘ils réunissent des gens intéressants. 
— Elle baissa ses paupières et ajouta, rougissant légèrement : 
— Cette semaine, le docteur Agathon Carver doit organiser 
une série de réunions pour parler de la « Pensée intérieure. » 
Quel contraste avec ce joli spectacle ! fit-elle, minaudant. Mais 
j'ai toujours vécu de contrastes! Pour moi, la monotonie, c’est 
la mort. J'ai toujours dit à mon Ellen : « Méfie-toi de la mono- 
tonie : elle est mère de tous les péchés mortels. » Mais ma 
pauvre enfant traverse une phase d’exaltation, d'horreur du 
monde. Vous savez, sans doute, qu'elle a refusé de venir à 
Newport, mème chez sa grand'mère Mingott. Et quel mal j'ai 


eu pour l’amener avec moi chez les Blenker ! Ah ! si seule- 


ment elle m'avait écoutée, quand il était encore temps! Son 
mari lui rouvrait la porte... Mais si nous descendions sur la 
pelouse ? Je sais que votre May concourt pour le prix. 


Ils virent venir à eux Beaufort, une orchidée à la bouton- 
nière. Archer, qui ne l'avait pas revu depuis quelques mois, le 
trouva changé. Haut en couleurs et trop serré dans sa redingote 
anglaise, il apparaissait lourd et bouffi dans la lumière crue de 
se jour d'été. Toutes sortes de rumeurs circulaient à son propos. 
Il venait de faire sur son yacht une longue croisière aux 
Antilles, et on disait qu'à chaque escale on l'avait vu en 
compagnie d’une dame qui ressemblait beaucoup à Miss Fanny 
Ring. Le yacht luxueux, avec ses salles de bains et ses cabines 
tendues de soie, passait pour avoir coûté un million de dollars; 
et le collier de perles que Julius Beaufort, à son retour, avait 
offert à sa femme avait la magnificence d’un don expiatoire. La 
fortune du banquier était de taille à supporter ce train; pour- 
tanj d'inquiétantes rumeurs persistaient à courir dans Wall 
Street. Pour les uns, il avait fait des spéculations malheureuses 
sur les chemins de fer ; d’après d’autres, il se serait laissé dévo- 
rer par une demi-mondaine rapace. A chacun de ces mauvais 
bruits Beaufort répondait par une nouvelle prodigalité : il 
agrandissait ses serres, achetait un nouveau cheval de courses, 
ajoutait à sa galerie un Meissonier ou un Cabanel. 
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Ce fut de son air moqueur accoutumé qu'il aborda la mar- 
quise et Newland. 

— Eh bien, Medora ! Vous voilà! Les trotteurs ont-ils bien 
marché ? 

Il serra la main d’Archer et, se plaçant de l’autre côté de 
Mrs Manson, lui murmura quelques mots à l'oreille. 

— Que voulez-vous? dit la marquise en français, avec un de 
ses gestes dramatiques. 

Beaufort fronça le sourcil, mais il fut assez maitre de lui 
pour sourire à Archer en le félicitant : 

— Mes compliments : c'est May qui va remporter le premier 
prix. 

— 11 restera ainsi dans la famille, dit Medora. 

Cependant, Mrs Beaufort, jeune et vaporeuse dans une toi- 
lette de mousseline mauve, venait à leur rencontre. Au même 
moment, May Archer sortait de la tente. Svelle et fière, sa robe 
blanche ceinturée de vert pàle el son chapeau couronné de 
lierre faisaient d'elle, comme au bal Beaufort, une Diane chas- 
seresse. On eût juré que, depuis lors, aucune pensée nouvelle 
n'avait passé dans ses yeux clairs, qu'aucune émotion n'avait 
troublé son cœur. 

Elle tenait son are à la main. S’arrêtant à la ligne blanche 
tracée sur Je champ du tir, elle épaula et visa. La pose était 
d'une grâce si classique qu'un murmure d'approbation courut 
dans l'assemblée : Archer, en songeant que cette belle créature 
était à lui, ne résista pas à un mouvement d'orgueil. 

Mrs Reggie Chivers, les jeunes Merry, et diverses Thorley, 
Dagonet et Mingott, tout ce bouquet de roses formait derrière 
la jeune femme un groupe vraiment délicieux. Des têtes brunes 
et blondes se penchaient pour compter les points; les mousse- 
lines claires, les .chapeaux enguirlandés de fleurs, se mêlaient 
dans une harmonie d'arc-en-ciel. Toutes jeunes, toutes jolies, 
la lumière estivale dont elles étaient inondées ajoutait à l'éclat 
de leur beauté ; seule pourtant, les muscles tendus et la figure 
attentive, appliquée à ce jeu qui lui plaisait, May y apportait 
cette grâce souveraine. 

Archer entendit que Lawrence Lefferts disait : 

= Personne ne tire plus juste qu'elle. 

— Oui, riposta Beaufort, mais ses flèches n’atteindront jamais 
d'autre cible | 
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Ce mot piqua Newland au vif. Il en fut irrité plus que de 
raison. N’était-ce pas un hommage rendu à la jolie pureté de 
May qu'un vieux viveur ne lui trouvât pas de séduction? Pour- 
tant, il en éprouva un serrement de cœur. Si cette suprême 
distinction morale n'était qu’une qualité négative, un rideau 
baissé sur du vide ?... May, le teint animé, le pas tranquille, 
remontait la pelouse, ayant mis dans la cible sa dernière flèche : 
il eut la sensation de n'avoir pas encore pénétré jusqu’à l’âme 
de la jeune femme. 

Ce fut avec son habituelle bonne gràce qu’elle reçut les féli- 
citations de ses rivales et des invités. Nul ne pouvait être jaloux 
de son succès; car on devinait que, dans la défaite, elle aurait 
eu la même sérénité. Cependant, son visage s'illumina quand 
elle rencontra le regard heureux de son mari. 

Leur petit phaéton, cadeau de mariage de Mrs Welland, les 
altendait. May prit les rênes et Archer s’assit auprès d'elle. 
Dans Bellevue Avenue, une double file de voitures, victorias, 
dog-carts, landaus et vis-à-vis emportaient vers leurs demeures, 
ou vers la promenade le long de la mer, les élégants invités des 
Beaufort. 

— Si nous allions voir grand'mère ? proposa May. Je vou- 
drais lui apprendre moi-même que j'ai remporté le prix... 

Elle fit tourner l'attelage et le dirigea vers la propriété de 
Mrs Mingott. La vieille Catherine, sans souci des précédents, et 
toujours parcimonieus®, avait fait construire, dans sa jeunesse, 
sur un terrain bon marché au-dessus de la baie, un « cottage 
orné » hérissé de tourelles et enguirlandé de balcons. Entre des 
bouquets de chènes rabougris, ses vérandahs s’étendaient, 
dominant les eaux du golfe parsemées d’iles. L’allée serpentait 
entre des pelouses où se dressaient des cerfs de fonte et des cor- 
beilles de géraniums, d'où émergeaient des boules de verre bleu. 
La porte d'entrée, abritée sous un auvent imitant un store, s’ou- 
vrait sur un vestibule dont le parquet figurait des étoiles noires 
sur fond jaune. Quatre salons étroits, tous tapissés de papiers 
imitant le velours frappé, entouraient ce vestibule : sur leurs 
plafonds voguaient les divinités de l'Olympe au grand complet. 
Une de ces pièces avait été arrangée en chambre à coucher par 
Mrs Mingott, quand le fléau de l'obésité était descendu sur elle. 
Elle passait ses journées dans la pièce attenante, enchâssée 
dans un vaste fauteuil placé entre la fenêtre et la porte. Elle 
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agitait sans cesse un petit éventail; mais la protubérance de 
sa vaste poitrine faisait écran, et l'air mis en mouvement 
n'atteignait que les franges de guipure qui couvraient les bras 
de son fauteuil. 

Elle examina et évalua la flèche à pointe de diamant que 
May, à l'issue du concours, s'était vu attacher au corsage. De son 
temps, on se serait contenté d’une broche en filigrane! Mais 
on ne pouvait nier que Beaufort fit royalement les choses. 

— Un vrai bijou de famille, dit la vieille dame. Il faudra le 
garder pour ta fille ainée, ma chérie. — Elle pincça le bras blane 
de May et ajouta, la voyant rougir: — Eh bien! qu'ai-je done 
dit qu'il ne fallait pas dire? Est-ce qu'il n’y aura pas de filles? 
Seulement des garcons? Mais voyez, elle rougit de plus belle! 
Quoi! je ne peux pas dire ça non plus? Miséricorde ! Quand mes 
enfants me demandent de faire enlever tous ces dieux et déesses 
qui sont là-haut, je leur réponds qu’au moins csux-là on peut 
tout dire devant eux sans les scandaliser. 

Archer rit à cette boutade ; et May l'imita, toujours rougis- 
sante. 

— Maintenant, racontez-moi la fète, mes enfants, car je ne 
tirerai rien de cette sotte de Medora, continua la vieille femme. 

Et comme May s’écriait : « Ma cousine Medora ? Mais je 
croyais qu'elle repartait pour Portsmouth ? » Tu as raison, dil- 
elle; mais il faut d'abord qu'elle passe ici pour prendre Ellen. 
Ah! vous ne saviez pas qu'Ellen était venue passer la journée 
avec moi? Quelle absurdité de ne pas être venue pour tout 
l'été ! Mais voilà bientôt cinquante ans que j'ai renoncé à discuter 
avec la jeunesse... Ellen ! Ellen! appela-t-elle de sa voix félée, 
en essayant de se pencher pour apercevoir la pelouse qui 
s’étendait devant la véranda. 

Personne ne répondit, et Mrs Mingott frappa impatiemment 
de sa canne le parquet poli. A cet appel se montra une mulà- 
tresse, la tèle serrée dans un turban multicolore : elle avait vu 
« Miss Ellen » descendre vers la plage. Mrs Mingott se tourna 
vers Archer. 

— Sois gentil, Newland, cours la chercher pendant que cette 
jolie personne me raconte la fête. 

Archer obéit machinalement. 

Depuis un an et demi, il n'avait pas revu la comtesse 
Olenska, mais il avait souvent entendu parler d'elle. Il l'avait 
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suivie de loin. Il savait qu'elle avait passé l'été précédent à 
Newport où elle avait été très mondaine, mais qu'à l'automne, 
elle avait décidé subitement de sous-louer « la maison idéale » 
que Beaufort avait eu tant de peine à lui trouver, pour aller 
s'établir à Washington, où elle avait fait partie de ce qu'on 
appelait alors « la brillante société diplomatique, » par contraste 
avec le ton « province » du milieu gouvernemental. En écoutant 
ces appréciations variées et souvent contradictoires sur la beauté 
de Me Olenska, sa conversation, ses opinions, ses amis, il sem- 
blait à Newland qu'il s'agissait d’une personne morte depuis 
longtemps. Il n'avait eu la sensation de la retrouver vivante et 
présente, que depuis le moment où Medora avait parlé d'elle. 
Les paroles zézayées par la marquise avaient évoqué le petit 
salon éclairé par la lueur du foyer, un bruit de roues dans la 
rue généralement déserte. Ainsi, dans ces cavernes de Toscane, 
un feu de paille allumé par de petits paysans fait soudain appa- 
\ raitre l'image des morts étrusques peinte sur les parois. 

De la hauteur où la maison était perchée, un sentier descen- 
dait à une étroite jetée de bois, aboutissant à un kiosque qui 
figurait une pagode chinoise. A la balustrade de la pagode, une 
jeune femme se tenait accoudée. Archer s'arrèta comme s'il eût 
























été le jouet d'un rève. Non! cette vision du passé ne pouvait Le 
9 2 , . : RU TRES de 11 
être autre chose qu'une hallucination. La réalité, c'était la ! 
maison là-haut; c’étaient les poneys de Mrs Welland, tournant LE : 





autour du grand ovale sablé de la cour; c'était May, assise sous 14 
les effrontés dieux Olympiens, radieuse d’espérances secrètes ; à | 





c'était la villa Welland au bout de Bellevue Avenue, où Mr Wel- ; 
land, déjà habillé pour le diner, arpentait le salon avec sa ner- 
vosité de dyspeptique. — « Que suis-je désormais? pensa 










Archer, je suis un gendre, rien de plus. » 

La jeune femme au bout de la jetée ne bougeait pas. Elle 
semblait absorbée dans la contemplation de la baie sillonnée 
de bateaux à voiles, de yachts de plaisance, de bateaux de pêche, 
de bacs de charbon tirés par de bruyants remorqueurs. Au delà 
des bastions gris de Fort Adams, éclatait la longue trainée du 
soleil couchant. La voile d’une barque se prenait dans la lumière 
en passant dans le chenal entre le Lime Rock et le rivage. 

« Elle ne sait pas que je suis ici. Elle ne soupçonne pas 
ma présence. Si c'élait elle qui vint ainsi derrière moi, est-ce 
que je ne le sentirais pas? » se demanda-t-il; et soudain il se 
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dit : « Si elle ne se retourne pas avant que cette voile-là ait 
dépassé le Lime Rock, je m'en irai. » 

Le petit bateau sortait, glissant avec la marée. Il passa 
devant le Lime Rock, se détacha en noir sur la maison du gar- 
dien, dépassa la tourelle du phare. Archer attendit qu’un grand 
espace se fût creusé entre l'ile et l'arrière du bateau; la jeune 
femme, dans la pagode, ne bougeait toujours pas. 

Il revint sur ses pas, remonta la côte, rejoignit ces dames. 

— Je regrette que vous n'ayez pas trouvé Ellen : j'aurais 
aimé la revoir, dit May, en revenant avec son mari à la nuit 
tombante. Mais peut-être n'y tenait-elle pas. Elle a tellement 
changé! 

— Qu’entendez-vous par là? fit Archer, d'une voix sans ex- 
pression. 

— Je veux dire : elle est devenue si indifférente à ses amis, 
abandonnant New-York et sa maison pour frayer avec des gens 
si bizarres! A quel point elle doit être mal chez les Blenker! 
Elle prétend que c'est pour empècher cousine Medora de faire 
une sottise, d'épouser quelque aventurier; je croirais plutôt 
qu'elle s’est toujours ennuyée avec nous. 

Archer ne répondit pas. May continuait avec une nuance de 
dureté qu'il ne lui connvissait pas: 





Après tout, je me demande si elle ne serait pas plus heu- 
reuse avec son mari. 

Newland eut un rire nerveux. 

— Sancta simplcitas! s'écria-t-il. 

Il ajouta : 

— C'est la première fois que je vous entends dire une chose 
cruelle. 

— Ai-je dit quelque chose de cruel? 
Sans doute... On assure que les anges prennent plaisir 





à regarder les contorsions des damnés : du moins ne vont-ils pas 
jusqu'à prétendre qu'on est plus heureux en enfer. 

Le phaéton approchait de la villa’ des Welland. Aux fenêtres 
brillaient déja des lumières. Archer trouva son beau-père, 
exactement comme il se l'était figuré, arpentant le salon, 
montre en main, avec cette mine de martyr.qu'il avait quand 
on le faisait attendre, et qu'il jugeait plus efficace que la colère. 

Le luxe de la maison des Welland, cette atmosphère chargée 
du poids de tant de détails jugés indispensables, agissait sur 
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Archer comme un narcotique. L’épaisseur des tapis, l'empres- 
sement des serviteurs, le tic-tac sonore des pendules qui ryth- 
maient les rites compliquées de la richesse, le renouvellement 
perpétuel des invitations et des cartes de visites sur la table 
du hall, toutes les frivolités tyranniques qui unissaient les 
heures les unes aux autres et chaque membre de la famille à 
tous les autres, avaient agi sur Archer. D’habitude, une vie 
affranchie de cette lourde opulence lui eût paru étrangement 
précaire. Mais, en cet instant, c'était la maison des Welland et la 
vie qu'il devait y mener, qui lui semblaient irréelles. La scène 
rapide qu'il venait de vivre, sur la plage où il s'était arrêté à 
mi-chemin, faisait battre son cœur comme si la présence même 
d'Ellen eût passé dans le sang de ses veines. 

Toute la nuit, aux côtés de May, dans la grande chambre 
tendue de perse où un rayon de lune se jouait sur le tapis, 
il chercha vainement le sommeil : sa pensée ne pouvait se 
détacher d’Ellen Olenska traversant les grèves lumineuses der- 
rière les trotteurs de Beaufort. 


Evirm WHARTON. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 
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QUELQUES SCÈNES 
DU 
DRAME HELLÉNIQUE" 


(Juin-Décembre 1916) 


III. — AUTOUR DES JOURNÉES DE DÉCEMBRE 


Le lendemain du jour où Vénizélos était parti d'Athènes, le 
bâtiment grec l'Esperia le débarquait en Crète, son pays natal. 
Il y recevait de ses compatriotes un accueil enthousiaste et, 
de à, il lançait à la Grèce une proclamation retentissante. 
Après un rapide séjour à la Canée, il reprenait la mer, toujours 
embarqué sur l'Esperia, escorté par le Lansquenet, contre-torpil- 
leur français qui avait remplacé le Magon, et on faisait escale à 
Ja Sude. On allait repartir pour continuer à contourner la Crète 
en s'arrêtant dans les golfes qui déchiquètent ses bords, lors- 
qu'on était informé par un officier de l'état-major du Jurien 
de la Gravière qu'à quelque distance, dans les eaux de la pro- 
priété d'un Grec connu pour son germanisme, deux sous-marins 
allemands guettaient l’Esperia. Dès lors, la prudence comman- 
dait de modifier l'itinéraire du voyage. Sur le conseil des offi- 
ciers français et anglais, en rade de la Sude, on décidait de 
remonter vers le Nord et de se diriger sur Milo. Le départ 
devait s'effectuer dans la soirée. 

Durant les quelques instants qui s’écoulèrent avant qu'on 


(4) Voyez la Revue des 15 novembre et + décembre 1920. 
Copyright by Ernest Daudet, 1920. 
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kvât l'ancre, le président s’entretint avec les amis qui l’accom- 
pagnaient. Il y avait là l'amiral Coundouriotis, le général Mi- 
liotis, l'amiral Miaoulis, les commandants Théocaris et Voul- 
gris, MM. Georges Mélas, Négroponte, Averoff, Karapano, 
Maskentoniyakis, et enfin le général Danglis parti d'Athènes 
vingt-quatre heures après Vénizélos pour venir le rejoindre. Cet 
officier général, très populaire en Grèce, était désigné pour 
fare partie du triumvirat qui devait former le gouvernement 
provisoire. Il était porteur d'une lettre pour le président. Celui-ci 
la parcourut et ne put dissimuler son émotion. Il appela d'un 
signe l'un de ses compagnons de route, M. Georges Mélas, et lui 
demanda de lire à haute voix cette lettre. Elle était signée du 
ministre de France à Athènes, M. Jean Guillemin. Il n'avait 
pas voulu laisser partir le général Danglis sans envoyer « au 
cher président et ami » un mot d'amitié et ses félicitations les 
plus chaleureuses. 


«Je ne savais pas moi-même, cher et grand ami, lui 
disait-1l, à quel point je vous étais attaché avant d’avoir ressenti 
le grand vide que votre départ a laissé dans mon cœur et la poi- 


gnante anxiété qui m'a étreint jusqu'à ce que j'aie appris votre 
magnifique succès. Mes pensées sont constamment avec vous. 
avec VOS COMPASNONS, avec ceux que je connais et ceux que je 
ne connais pas. Vous venez d'ajouter une page glorieuse à 
l'histoire de votre noble pays. (1) » 

A ces félicitations, le ministre de France ajoutait un extrait 
du télégramme qu'il venait d'envoyer à son gouvernement. 
« L'admirable proclamation de M. Vénizélos a déchiré tous les 
voiles et éclairé l'avenir. Son magnifique langage a tiré la Grèce 
de sa torpeur. M. Vénizélos a accompli ce miracle de réveiller 
l'âme grecque du sommeil léthargique où le poison allemand 
l'avait plongée. La grandeur de son acte, la noblesse de ses 


(1) Cette lettre figure dans un ouvrage que vient de publier M. Georges Mélas 
sous ce titre L’ex-roi Constantin (Payot et Cie, éditeurs, Ami d'enfance de ce 
prince, il avait été son secrétaire particulier pendant de longues années et avait 
fait à son côté, comme capitaine, la campagne de 1912-1913 contre les Bulgares. 
Mais son attachement à la France et à l'Angleterre, ainsi que son admiration pour 
la personne et la politique de Vénizélos, le rendirent suspect. En 1915, après avoir 
essayé en vain de changer les tendances germanophiles de son souverain, il offrit 
sa démission. Elle fut refusée, mais deux jours plus tard, il était brutalement 
révoqué et eut à subir depuis tous les effets du ressentiment royal. J1 fut ainsi 
conduit à se jeter dans le parti vénizéliste. Il était à Salonique en 1917 et accom- 
pagna le général Regnault à Athènes, lors de la mission Jonnart. 
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idées ont fait courir à travers tout le pays un frisson d'enthou- 
siasme. » 

En terminant cette dépêche, le ministre exprimait le vœu 
que la France républicaine accordât son appui à Vénizélos et 
ne paralysät pas ses efforts en tombant dans le piège grossier 
tendu par le roi Constantin, et qui consistait à paraitre céder à 
une pression des Alliés et non aux vœux de son peuple soulevé 
par Vénizélos. En résumé, il fallait que le Roi traitàt avee le 
Président. 

Au moment où Vénizélos recevait ce nouveau témoignage 
du dévouement prodigué à sa cause par le représentant de la 
République, sa marche triomphale vers Salonique lui rappelait 
ceux qu'il avait déjà reçus. Elle se poursuivait au milieu des 
ovations et des fleurs, activant la métamorphose qu'avait déjà 
subie sa mentalité. Jusqu'au moment de son départ d'Athènes, 
c'est surtout de l'Angleterre que ses opinions le rapprochaient. 
Il la considérait comme le facteur le plus important de ses pro- 
jets, comme l'instrument le plus actif de ses ambitions natio- 
nales; mais lorsqu'il avait entrepris de préparer son exode, il 
avait dù se convaincre que c'est à la France qu'il devrait l'aide 
et le secours les plus efficaces. Il ne pouvait, en effet, ne pas se 
rappeler que les premières confidences faites par lui à Sir 
Francis Elliott n'avaient pas été accueillies avec faveur. Le 
diplomate anglais ne lui avait pas ménagé les objections. 
Favoriser sa levée de boucliers, l’aider à arborer contre le roi 
Constantin le drapeau de la révolte, ne serait-ce pas donner 
l'exemple d’une violation de cette neutralité qu'on exigeait de la 
Grèce? Vénizélos avait beau répondre que le mouvement 
qu'il préparait n’était pas antidynastique, Sir Francis Elliott ne 
voulait rien décider sans l'autorisation de son gouvernement et 
le plus qu’il pût faire, c'était de fermer les yeux. 

Décu de ce côté, le Président s'était alors adressé au ministre 
de France. Là, tout autre avait élé l'accueil : « Je vous secon- 
derai de tout mon dévouement et de tout mon cœur, avait 
déclaré ce diplomate. Seulement, écrivez-moi une lettre dans 
laquelle vous me demanderez la protection française. » 

La lettre avait été écrite : 

« Mon cher ministre, y était-il dit, me voyant obligé, à la 
suite des derniers événements, de quitter Athènes dimanche 
soir, pour me rendre à bord d'un bateau de commerce grec, 
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d'abord en Crète et de là à Samos, Chio, Mitylène, Lemnos et 
finalement Salonique, puis-je invoquer la protection française 
pour garantir la sécurité de mon voyage contre des désagré- 
ments éventuels de la part des bateaux ennemis?... Au moment 
où vos bâtiments de guerre sont tellement occupés, j'ai beau- 
coup hésité avant de formuler cette dernande. Mais je sais qu’on 
ne s'adresse jamais en vain à la générosité francaise et c’est ce 
qui m'a décidé à vous adresser cette lettre. » 

Le signataire savait quelle réponse il allait recevoir et, en 
effet, quelques heures après, il était averti que l'attaché naval 
de la Légation avait été pourvu d'instructions en vue des me- 
sures à prendre pour organiser ce départ. Déjà avant de s'y 
résoudre, le fugitif avait longtemps hésité, partagé entre les 
perplexités les plus contradictoires. Une révolution était néces- 
sire pour assurer la constitution d'une grande Grèce, mais une 
révolution court toujours le risque d’engendrer l'anarchie et il 
se demandait s'il pourrait conjurer ce péril après avoir déchainé 
la tempète. 

D'autre part, il entendait, de plus en plus vives, les plaintes 
de ses partisans, non seulement leurs plaintes, mais encore leurs 
reproches : « Vous nous dites tous les jours que le pays marche 
à la catastrophe. Si ce n'est pas vrai, pourquoi nous le dites- 
vous? Si c'est vrai, pourquoi ne failes-vous rien pour la pré- 
venir ?.. Nous en tirons cette conclusion, qu'il n'y a rien à 


faire, et nous ne songeons même pas à essayer de faire quelque 
chose, ne pouvant nous flatter de réussir là où vous auriez 
échoué. » 


L'argument était sans réplique, Vénizélos en était frappé, et 
inchnait de plus en plus à un parti énergique et décisif, que 
d'ailleurs lui commandait le mouvement national commencé 
en Macédoine par le patriote Argyropoulo. Si Vénizélos ne se 
hâtait pas, Argyropoulo le devancerait dans la voie Hibératrice 
et par des moyens qui auraient pour résultat de diviser les libé- 
raux et de retarder la libération. Il consultait les plus éminents de 
ses amis et notamment l'amiral Coundouriotis. L'amiral avait été 
deux fois ministre et en dernier lieu dans le cabinet Skouloudis, 
mais relégué dans le gouvernement officiel, il avait toujours été 
lenu à l'écart du gouvernement occulte, bien qu'il ne püt mettre 
en doute son existence. Consulté par Vénizélos, il avait aussitôt 
reconnu « que la Grèce était trahie. » Il était donc tout prèt à 
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s'associer à un mouvement libérateur et même à en prendre 
l'initiative aux côtés de son ami ; dès ce moment, le président 
Vénizélos, assuré de trouver à Salonique les baïonnettes francaises, 
n'hésitait plus et quelques jours plus tard, payé de sa décision 
par le retentissant succès du langage qu'il tenait en parcourant 
les îles de l'archipel et en avançant vers Salonique, il reporlait 
à la France toute sa gratitude en abandonnant maintenant ses 
préférences pour l'Angleterre. 

Tandis que, sous sa haute direction, le futur gouvernement 
provisoire s’acheminait vers Salonique, on constatait dans la 
Marine Royale certains indices de défection en faveur du mou- 
vement national. Dans la journée du 26 septembre, un torpilleur 
s'était déjà prononcé. Quelques heures plus tard, on apprenait 
qu'une partie de l'état-major du bâtiment cuirassé Hydra était 
disposée à en faire autant à l’instigation de son commandant le 
capitaine de vaisseau Kakoulidis. 

Dans la journée, il s'était réfugié à l'annexe de la Légation 
de France où il était assuré de trouver des encouragements à 
l'œuvre d'émancipation qu'il désirait accomplir. Cet appui ne 
pouvait lui manquer et quand il eut exposé son projet, il fut 
conduit à bord de la Résolue, ce yacht de plaisance, mobilisé dans 
la flotte francaise, qui la veille avait été utilisé pour l'évasion de 
Vénizélos. Avec Le commandant de ce bâtiment et un petit 
groupe d'officiers auxquels se joignirent ceux du torpilleur qui 
s'était déjà prononcé, toutes les dispositions furent prises pour 
exécuter le plan de Kakoulidis. 

Dans la nuit, vers trois heures, cette petite troupe s’embarqua 
dans deux canots et se dirigea vers l'arrière de l’'Hydra. Un peu 
d'inquiétude se manifestait à bord du cuirassé, quatre quartiers- 
maitres firent mine de vouloir arrêter les nouveaux venus. Mais 
ceux-ci abordaient au pied de l'échelle de la coupée, la gravis- 
saient rapidement, repoussaient les sentinelles, puis ils se diri- 
geaient vers la cabine du commandant en second. Il venait de 
se coucher. Aux coups frappés à sa porte, il se levait et venait 
ouvrir en pantalon et en chemise de nuit. Comprenant de quoi 
il s'agissait, il s’arma d'un revolver et peut-être allait-il en 
faire usage lorsque l'attitude des envahisseurs le rappela à la 
prudence. « Nous n’en voulons pas à votre vie, commandant, 
lui disent-ils, nous voulons simplement faire appel à votre 
conscience ; vous êtes libre de quitter le bateau ou de vous unir 
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à nous en camarade, choisissez, mais n’essayez pas de nous 
résister, ou c'en est fait de vous. » 

Il demanda quelques instants pour réfléchir pendant lesquels 
les envahisseurs, ayant appris qu’une partie de l'équipage était 
armée et prête à exécuter ses ordres, se précipitaient, la désar- 


maient et jetaient les armes à la mer. Toute tentative de défense 
lui étant interdite, il déclara qu'il voulait rester fidèle à son Roi 


et aux règlements et qu'il demandait à quitter le bord ; on le 
conduisit à la coupée avec tous les honneurs; on échangea 
même des poignées de main, et lorsqu'il eut disparu, l'équi- 
page se soumit sans hésiter. Quelques instants après, au lever 
du jour, l’Hydra, conduit par un remorqueur français, prenait 
le chemin de Salamine. Le rapport du commandant Kakoulidis, 
auquel nous emprunlons ce détail, se termine comme suit 
« La France remorquait la Grèce dans le chemin de l'Idéal et 
du Devoir national ; honneur et reconnaissance à la Protection 
séculaire! » 

La manifestation était significative et promettait d'avoir des 
suites. Mais les chefs de la marine royale, effrayés par cette 
tentative, s'empressaient de prendre des mesures pour y couper 
court. Ils éloignaient des équipages tous les suspects. En deux 
jours, il n'y eut pas moins de quinze cents mutations d'officiers, 
sans parler de l’arrestation des plus compromis. Ce coup d'État 
s'élait opéré à la barbe de l'amiral Palmer, chef de la mission 
navale anglaise, inspecteur général de la flotte grecque, et qui 
aurait pu s'opposer à tout changement de personnel. On l'avait 
prévenu de ce qui se tramait, mais dans les milieux mari- 
times, on raconta, sans d’ailleurs appuyer le propos de preuves 
positives, qu'il avait répondu : 4/7 right! et était allé jouer au 
tennis. 

Ce qui permet de mettre en doute ce témoignage d'indiffé- 
rence, c'est qu'à cette date, l'attaché naval de la légation d'An- 
gleterre confiait à son collègue de France combien l'inquiétaient 
les mutations opérées dans les élals-majors de la flotte grecque. 
Il eût voulu qu'on obligeñt les Grecs à renoncer à ce système et 
même à rétablir à leur poste les officiers éloignés comme 
vénizélistes. « Si on les laisse faire, leur flotie sera bientôt une 
flotte entièrement énnemie. » 

L'attaché français se ralliait à cette proposition; il était 
temps d'arrêter les agissements de l’Allemagne. « Il est constaté 
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que chaque nuit, dans un auto du ministère de la Marine, 

l'attaché naval allemand, accompagné d'officiers grecs, vient 

explorer certains points de la baie d'Eleusis ; il s’agit sans doute 
d'installer des repères optiques en vue d'un raid de zeppelins 
sur l’escadre, et c'est suffisant pour justifier la proposition de 
l'attaché naval anglais, dont le service des renseignements 
anglo-français a reconnu l'utilité. » 

Mais pour qu'elle füt mise à l'étude et résolue au mieux 
des intérêts de la France, il eût fallu que le gouvernement fran- 
çais renoncàt à subordonner toutes ses décisions à une entente 
absolue et complète avec ses alliés, surtout dans les questions où 
il était seul intéressé. Il y avait dans cette subordination une 
cause d’embarras qu'il eût été facile de supprimer en laissant 
la politique francaise poursuivre seule son objectif, quitte à 
demander à l'Angleterre, à la Russie et à l'Italie si elles s’asso- 
ciaient aux décisions de la France. C'était l'avis des Francais 
d'Athènes. Il serait impossible d'arriver à un résultat, si l’on con- 
tinuait à essayer de se mettre d'accord avant de prendre une 
décision et avant d'agir. Il n’y avait aucun incident à craindre 
d'un changement de système. Mais il fallait se décider à déplaire 
au Roi, et c'est parce qu'on s'était toujours arrêté à ce point, 
que la situation avait toujours empiré depuis un an. 

Maintenant le gouvernement grec, en dépit du bureau com- 
mercial anglais, violait tous ses engagements, et en tout il payait 
d'audace. Il réquisitionnait le charbon, 1 faisait transporter 
par chemin de fer en Thessalie ; il concentrait subrepticement 
des troupes et du matériel ainsi que des stocks de toute espèce 
suivant le procédé employé à Cavalla, comme si le Roi voulait 
renouveler la trahison de la Macédoine orientale et livrer aux 
Bulgares cette province pleine d’approvisionnements, dans le 
cas où ceux-ci, aidés de l'Allemagne, refouleraient l'aile gauche 
de l’armée d'Orient. « C’est le but que poursuit le Roi ; il répète 
partout que les Allemands vont raccourcir leur front français 
pour libérer une grande partie des troupes qui pourront alors 
écraser la Roumanie et jeter à la mer l’armée d'Orient. » Il n'y 

avait done plus à hésiter, car le péril résultant de l’inaction des 
Alliés grandissait tous les jours. Le 14 octobre, on constate que 
les réservistes continuent à se réunir envers et contre tous; les 
présidents de Ligues tiennent tous les jours des conférences à 
Athènes- En cette même journée, cinq ou six vénizélistes étaient 
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arrêtés dans la rue et maltraités sans motif. L'un d'eux, autre- 
fois germanophile et devenu ententiste depuis quelque temps, 
fut bousculé par la foule devant la légation d'Angleterre pour 
avoir crié : « Vive la Francel... » Si le service des renseigne- 
ments n'avait fait sortir de ses bureaux des agents armés, ce 
malheureux était massacré. Des incidents analogues se multi- 
pliaient en nombre et en gravité, révélant l'état général des 
esprits et l'insécurité qui régnait dans le pays. Le 16 octobre, 
150 marins francais avaient débarqué et avaient été logés au 
théâtre. Ils furent l’objet d'une manifestation hostile de la part 
d'environ 3000 individus, poussant des cris et arborant des 
drapeaux américains. La police grecque n'intervint que faible- 
ment; elle établit des cordons, mais ne fit pas circuler les 
manifestants. 

La situation s’aggravait de plus en plus dans Athènes, les 
éléments favorables à l'Entente partant de plus en plus pour 
Salonique et ce qui restait de l’armée dans la capitale étant 
ardemment germanophile. Actuellement, aucun sentiment 
francophile ne pouvait se manifester publiquement sans exposer 
nos nationaux à des représailles. Quelques mois plus tôt, il eût 
sufti d'arrêter un petit nombre de personnages pour tenir les 
autres en respect; maintenant, il aurait fallu faire une rafle 
plus complète, et encore n'aurait-elle produit son effet -que si 
elle avait été préparée en secret et exécutée rapidement. Le ger- 
manisme s'était développé en Grèce comme une gangrène, parce 
que nous n'avions pas agi en temps utile. « Si nous voulons y 
remédier, observe l’attaché naval, il est à craindre que la ques- 
tion dynastique se pose. L'armée des réservistes à Athènes et en 
province s'organise de plus en plus; elle remplace les classes 
démobilisées et deviendra plus redoutable parce que le gouver- 
nement pourra la désavouer et la présenter comme l'émanation 
des aspirations populaires. Il est regrettable que nous ayons laissé 
les Grecs constater en maintes circonstances que nous n'avions 
pas de volonté, mais simplement des velléités. Nos marins débar- 
qués ont donné l'impression de la faiblesse plutôt que de la force, 
parce qu'ils étaient trop peu nombreux. Si l’on veut obtenir 
l'exécution stricte des mesures déjà exigées, il faudrait six mille 
à huit mille hommes dent une moitié au moins deviendrait inu- 
tile, après un nettoyage soudain et simultané d'un pays que l'or 
allemand a perverti. Suivant leur habitude classique, les Grecs 
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continuent à susciter des discussions que nous continuons à 
accepter sans voir qu'elles ne sont qu'une comédie, et chaque 
jour ainsi perdu accroit l'excitation des réservistes et germano- 
philes et diminue notre prestige. » 


IT 


La nouvelle du départ de Vénizélos et de l'élite de ses amis 
avait été accueillie avec une stupeur faite de colère et de cons- 
ternation. Les défenseurs de la politique constantinienne s’in- 
quiétaient des agitations constatées chez l'adversaire. Pressés 
de partir afin de rejoindre le grand libérateur, les vénizélistes 
assiégeaient les Légations pour en obtenir les moyens. Il n’était 
pas douteux que le mouvement national allait s'accentuer, ses 
partisans ayant peur de rester à la traine et de payer les pots 
cassés. Mais bientôt, dans le clan royaliste, on s'était rassuré. 
Quand ces révolutionnaires maudits auraient quitté Athènes, 
on y serait entre soi et les intrigues allemandes pourraient se 
donner librement carrière. Dans l'entourage royal, on se prépa- 
rait à la résistance. Les défenses du château de Tatoï s'étaient 
complétées par l'envoi d'un millier d'hommes à Oropos, pour 
empêcher un débarquement qui prendrait à revers celle rési- 
dence. Le gouvernement royal se croyait exposé au plus grand 
péril et Constantin entrevoyait l'opportunité d'une transaction. 
Il confiait au directeur du journal Espirini qu'il avait posé 
comme conditions aux Puissances pour l’entrée en scène de la 
Grèce : 1° Qu'il prendrait personnellement le commandement 
des armées ; 2 que le général Sarrail serait éloigné; 3° que lui 
Constantin ne serait pas obligé d'avoir un ministère vénizéliste ; 
et 4° enfin, que l'intégrité territoriale du royaume serait 
garantie. 

Le 28 septembre, il faisait savoir par le Président du Conseil 
qu'il se déciderait à marcher contre la Bulgarie, si les Alliés 
exerçaient sur lui une pression qui lui servirait d’excuse vis à 
vis des Allemands et couvrirait sa responsabilité vis à vis de la 
Grèce. La guerre contre la Bulgarie, il s'y déclarait disposé, 
mais il voulait qu'on la lui imposät. Les ministres d'Angleterre 
et de Russie étaient. d'avis qu'on lui donnàt cette satisfaction, 
mais le ministre de France ne voyait dans l'attitude du Roi 
qu'une feinte destinée à tromper une fois de plus les Puissances 
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de l'Entente. Il s'engagerait à prendre les armes, puis, au der 
nier moment, il se déroberait, ainsi qu'il l'avait déjà fait à plu- 
sieurs reprises. S'il était de bonne foi, une pression nouvelle 
n'était pas nécessaire; les démarches antérieures et la présence 
de la flotte auraient été suffisantes pour le couvrir vis à vis de 
l'Allemagne. 

M. Guillemin estimait en outre que toute démarche tendant 
à forcer le Roi à la guerre serait désastreuse. D'abord, ce serait 
un procédé diplomatique anormal et irrégulier : il donne- 
rait, étant inconstitutionnel, à l’absolutisme du pouvoir royal 
une investiture contraire à la constitution pour laquelle les 
Puissances garantes combattaient en Grèce depuis un an. Dans 
tous les cas, ce n'était pas au Roi, mais au Gouvernement, qu'il 
faudrait s'adresser. 

D'autre part, cette démarche comminatoire serait contraire 
à nos déclarations répétées que nous n'obligerions pas la Grèce 
à sortir de la neutralité, elle compromettrait gravement notre 
réputation de loyauté. Enfin, ce serait une lächeté et une véritable 
trahison à l'égard du parti vénizéliste, au moment où il fran- 
chissait le Rubicon et s’attachait à sauver l'honneur national. 

L'attaché naval se ralliait à l'opinion du ministre de France. 
Il demanda à l'amiral Lacaze, ministre de la Marine, de la faire 
prévaloir près du Gouvernement français : « Il faut être sur 
place, écrivait-il, pour se rendre compte de l'état déplorable que 


produirait une pression exercée sous la forme préconisée par 
les ministres anglais et russe. Le moins qu'on pourrait tenter 
serait de ne pas y associer la France. Dès lors, il n'y a rien 


à faire près du Roi qu'à le laisser prendre tout seul sa décision, 
en rejetant ses propositions Jusqu'à ce qu'elles soient accep- 
tables. S'il déclarait la guerre, les Alliés n'auraient ni compromis 
leur réputation, ni engagé leur responsabilité, ce qui les dispen- 
serait d'assurer des compensations. Du reste, s’il se décidait 
à prendre les armes contre la Bulgarie, il ne le ferait que 
mollement, et mieux valait laisser Vénizélos la déclarer avec des 
volontaires. Par suite des bruits qui circulaient, le réveil qu'il 
sonnait atteignait de plus en plus l’armée. Beaucoup d'officiers 
eussent préféré faire la guerre à la Bulgarie sans déserter; ils 
subordonnaient leur conduite à la décision royale; mais si le 
Roi ne marchait pas, ils déserteraient pour courir sus à l'ennemi 
héréditaire, 
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A la faveur de ces incidents, quelques Allemands, dont les 
ministres alliés avaient obtenu l'expulsion, différaient leur 
départ sous divers prétextes. « Le gouvernement grec se moque 
absolument de nous, » écrivait l'attaché naval. 

Ce mot reviendra souvent dans la bouche des agents de la 
France bien placés pour ne rien perdre de la comédie qui se 
joue sous leurs yeux : le commandant Ricaud qui dirige le 
service des renseignements sous la haute autorité de l’attaché 
naval auquel il rend compte chaque soir du résultat de ses 
enquêtes, le commandant Clergeau préposé au contrôle télégra- 
phique et postal, le lieutenant de vaisseau Laborde qui rem- 
place l'attaché naval quand celui-ci s'absente, et qui sert 
d'intermédiaire entre la légation et le commandant en chef de 
l’escadre alliée, M. Fougères, directeur de l'École francaise ; 
groupe patriote qui donne aux subordonnés l'exemple du plus 
grand dévouement à la cause qu'il sert. 

Il semble bien en effet que le gouvernement grec se moquait 
d'eux. Non seulement les expulsés ne partaient pas, mais 
plusieurs! d'entre eux avaient été rayés de la liste d'expulsion 
dressée par nous. Le cas était le même pour les Grecs à expulser, 
pour les hommes d'État du parti gounariste : Streit, Stratos, 
Esslin, pour quelques journalistes qui jouaient un rôle considé- 
rable sans être revêtus d'aucun titre officiel. Ils étaient les ins- 
pirateurs de la politique qui nous était hostile. Une épuration 
était nécessaire, devant laquelle les Alliés reculaient. 

« Voulez-vous m'autoriser à la faire par nos propres moyens 
sans intervention officielle? demandait l'aftaché naval. Si 
l’on veut mettre hors d'état de nuire les agents de corruption 
et d'espionnage qui sont sur la note remise à la Grèce, il faut 
en prendre les moyens maintenant. » 

A plusieurs reprises, il se plaint de la défiance dont ses 
informateurs sont l’objet à Paris; elle a pour résultat de main- 
tenir le gouvernement français dans une ignorance complète 
de l'état des esprits à Athènes et constitue de ce chef un péril 
national. 

« M. Guillemin, écrit-il, estime que son devoir est d'aller à 
Paris pour exposer la situation qu’on ne comprend pas ou qu'on 
ne veut pas voir. Je vous assure que son voyage est nécessaire 
pour sauver la cause française presque désespérée aujourd'hui. 
Il a demandé avant-hier l'autorisation de partir; on la lui a 
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refusée. Il va renouveler sa demande demain. Je vous en pré- 
viens pour que, si vous le jugez convenable, vous puissiez la 
faire approuver par le Président du Conseil. » 

Pour justifier les plaintes de l’attaché naval, il faut se rap- 
peler les preuves nombreuses qu’il avait déjà recueillies du ger- 
manisme de la cour de Grèce. Le 13 août précédent, par exem- 
ple, un courrier de la Légation d'Allemagne, expédié en Anatolie 
et destiné à être dirigé sur Berlin, avait été intercepté par le 
service de renseignements anglo-français. On y avait trouvé des 
preuves irréfragables des relations de confiance qu'entretenaient 
avec Constantin les atlachés militaire et naval de la Légation 
d'Allemagne, le colonel Falkenhausen et le baron de Grancy. 
Le premier se vantait d’être le favori du château de Tatoï, d'y 
diner fréquemment, d'y prendre le thé et d'y faire écouter ses 
conseils. Rappelant à ce propos les paroles de l'Évangile, il éeri- 
vait : « Une partie du bon grain est dispersée par le vent, une 
autre tombe sur le sol dur, mais le reste entre dans la bonne 
terre et germe. » 

Le langage de Grancy respirait moins de contentement et 
de confiance. H se plaignait de n'avoir pu développer autant 
qu'il l'eùt voulu la campagne des sous-marins : « Depuis que 
je suis ici, mou activité maritime est réduite à zéro. Elle ne 
cesse de décroitre. » 


Mème découragement dans une lettre de Théotokis, le 


maréchal de cour de la Reine, adressée à son cousin, portant 
le mème nom que lui, qui dirigeait à Berlin la Légation de 
Grèce. 11 dénonçait le peu de zèle et l'incapacité des repré- 
senlants de son gonvernement à Londres, à Rome et à Paris : 
« Heureusement, ajoutait-il, que le tsar et le roi d'Angleterre 
n'ont pas les mêmes idées que ces deux révolutionnaires de 
Sarrail et de Guillemin. » 


Ces papiers et les propos qu'ils reproduisaient ne consti- 
tuaient pas à proprement parler une découverte, mais ils confir- 
maient tous les soupçons conçus antérieurement. Il n’était donc 
pas contestable que le plus pur germanisme fleurissait dans 
l'entourage de Constantin et que les Alliés avaient raison lors- 
qu'ils mettaient en doute sa prétendue neutralité. 

Le 29 octobre, un navire grec, l'Angeliki, fut torpillé dans 
les eaux territoriales grecques; le 31, le Xiki-Issaia subit le 
même sort. A la suite de ces catastrophes, la Légation d’Alle- 
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magne communiquait à la presse germanophile une note des- 
tinée à calmer les inquiétudes de la marine marchande hellé- 
nique. Îl y était dit qu'aucune attaque desous-marins allemands 
n'aurait lieu contre les navires grecs qui se trouvaient en règle 
avec les instructions connues au sujet de la contrebande de 
guerre visant les bateaux des nations netttres; on n'attaquerait 
que les bateaux transportant des révolutionnaires allant ren- 
forcer les troupes de l'Entente. Quant à l'accident survenu à 
l'Angeliki, les Allemands mettaient en doute qu'il füt le ré- 
sultat d'un torpillage de sous-marin, et il semble bien que 
c'était la vérité. La note ajoutait que l'Allemagne ne faisait pas 
la guerre aux Sociétés de Navigation des Pays neutres. Un 
autre accident, survenu à un cargo-boat grec, était dû non à un 
torpillage, mais à la rencontre d'une mine. 

Ces explications étaient accueillies avec satisfaction et, du 
reste, le soin avec lequel le gouvernement grec s’attachait à 
prévenir tous les incidents pouvant porter ombrage aux Alle- 
mands était significatif. Le commandant français Roque, chef 
du contrôle de la police, disait : « Depuis une quinzaine, on se 
moque de moi. La police me glisse entre les mains et je ne 
puis obtenir qu'on procède à des enquêtes sur les incidents que 
je signale comme devant en être l'objet. » 

Heureusement, nous procédions nous-mêmes à ces enquètes 
par nos propres moyens et, le 3 novembre, l'amiral Dartige, 
estimant que ces catastrophes étaient dues à des torpillages de 
sous-marins, demandait officiellement au gouvernement grec 
la cession à la France de la flotte grecque et la libre disposition 
de l'arsenal de Salamine, solutions d'autant plus nécessaires 
qu'un peu plus tard, un autre désastre maritime, l'explosion 
d'un navire-hôpital anglais, le Britannic, avant à bord 
4100 hommes, venait d'en démontrer l'utilité. Mais les satisfac- 
tions étaient lentes à venir, grâce au mauvais vouloir de nos 
adversaires. 

Le 6 novembre, un automobile parti de Missolonghi avec le 
lieutenant Bauer, chef du service de Janina, avec M. Taigny, 
président du contrôle de la dette, et avec un capnaine italien 
chargé de la police en Épire, était arrêté à douze kilomètres de 
Janina par une bande armée. Ils furent menacés d'être fusillés 
et eurent grand peine à retourner à Prévéza. Le service des ren- 
seignemènts élait prévenu depuis quelque temps que les autorités 
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grecques organisaient des bandes dans cette région qui était le 
domaine du célèbre général Papoulas. 

Ce personnage commandait le 5° corps de l'armée grecque à 
Arta. Il manifestait une ardente hostilité contre nous. Son 
rappel avait été demandé, en particulier par les Italiens; le 
gouvernement grec avait répondu que le décret le destituant 
était signé et prêt à partir, mais qu'on était obligé de prendre 
des ménagements avec ce personnage et que le décret ne serait 
envoyé que dans quelques jours. On alléguait que Papoulas 
était pauvre, chargé de famille, que l'on ne saurait où le 
mettre si on le déplaçait et que le Roi s'en portait garant. Mais, 
en fait, les auteurs de l'agression contre M. Taigny et ses com- 
pagnons de route ne furent l'objet d'aucune répression. 

Pour remédier à cet état de choses, l’attaché naval ne voit 
que la manière forte; elle s'impose, puisque la persuasion n’a 
pas réussi : « Nous n'avons guère à nous préoccuper des consé- 
quences dynastiques qui pourraient s'ensuivre. Le roi Constantin, 
dont le premier souci est de conserver son trône, se soumettra 
très probablement, au moins à titre provisoire, et la réaction 
vénizéliste, si elle est fortement et continuellement soutenue par 
l'Entente, saura l'empêcher de nuire. S'il préfère se démettre, il 
ne sera pas difficile de lui trouver un successeur. C’est à nous de 
donner au parti libéral la force qui lui manque. Son retour au 
pouvoir doit être considéré comme certain, si nous sivons imposer 
au peuple grec la conviction que des élections anti-vénizélistes 
seront considérées par nous comme un acte hostile à la France, 
et que ce ne sera plus le seul gouvernement, mais le peuple 
entier, complice de nos ennemis, qui en supportera les consé- 
quences. Cette conviction, nous devons l’imposer par une active 
campagne électorale, et par la menace d’une intervention mili- 
taire. » 

Vers le milieû d'octobre arrivait à Athènes un jeune député 
français, M. Paul Bénazet, chargé par la commission parlemen- 
taire dont il faisait partie d'aller étudier à Salonique l’état sani- 
laire de l’armée d'Orient. Depuis quelque temps déjà, le roi 
Constantin avait été mis en quarantaine par les gouvernements 
alliés, et le gouvernement français en particulier, désirant le 
confiner dans son rôle constitutionnel, avait prescrit au repré- 
sentant de la France en Grèce de ne plus demander d'audience 
et de traiter les affaires directement avec les ministres respon- 
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sables. Dans ces conditions, le souverain accueillit avec empres- 
sement le député français qui lui fut présenté par un ami 
personnel, M. Serpieri, banquier de la cour. Il eut avec lui 
plusieurs conversations dont le résultat valut à M. Bénazet les 
félicitations de M. Briand et celles de M. Guillemin. Malheu- 
reusement, comme cela arrive souvent en Grèce, il y a loin des 
promesses aux réalisations. Lorsque M. Bénazet revint de Salo- 
nique, quelques jours plus tard, le Roi lui déclara tout net qu’en 
présence de l'opposition de ses ministres et de son entourage, il 
ne pouvait ténir ses engagements, à moins que des garanties et 
des avantages supplémentaires ne lui fussent accordés. Néan- 
moins, M. Bénazet se déclarait convaincu du succès. On lit dans 
un rapport de l'attaché naval : « Il est incontestable que, 
depuis son audience d'hier, les affaires vont mieux, du moins 
en apparence. Il y a eu hier soir un conseil de la Couronne où 
le Roi aurait déclaré en termes très énergiques qu'il entendait 
suivre la politique qu'il jugeait la meilleure. Aujourd'hui, pour 
la première fois, un journal non vénizéliste, Le Kairi, laisse en- 
tendre que si certaines personnes de l’entourage du Roi veulent 
s'opposer à la réconciliation avec l'Entente, elles devraient être 
éloignées d'Athènes. On annonce que le Roi va publier un mani- 
feste pour expliquer au peuple sa nouvelle orientation politique 
en faveur des Alliés. » 

Mais était-elle sincère ? 

L'attaché naval de France en doutait. Il soupconnait le mo- 
narque de jouer, cette fois encore, une comédie : « M. Bénazet, 
ici, n’a pas été inutile, en ce sens qu'il a déclenché certaines 
choses. Mais il a cru qu'en Grèce, il était aussi facile de réa- 
liser des promesses que de les obtenir, et, ignorant la mentalité 
des Grecs, 1l s'est trompé sur la façon d'agir avec eux. Ayant 
commencé à discuter, il a été amené à faire des concessions 
dont témoignent les télégrammes envoyés à Päris par la Léga- 
tion. Il a été probablement un simple instrument inconscient 
de politique intérieure grecque, en ce sens que le Roi s'en est 
servi pour arrêter les faveurs des Alliés à l'égard du vénizé- 
lisme et acheter notre intervention contre l'extension de ce 
mouvement, qui seul l’effraie dans sa personne et sa dynastie. » 

M. Bénazet quittait la Grèce le 8 novembre pour rentrer à 
Paris. Le 4, peu de jours avant son retour de Salonique, était 
survenu un coup de théâtre qui allait fournir un aliment 
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nouveau aux sentiments haineux des ennemis de l'Entente. A 
Ekaterini, sur la frontière Sud de Macédoine, une troupe d’en- 
viron cinq cents vénizélistes agissant sans ‘ordres attaquait les 
troupes royales stationnées à quelque distance, il y éut des 
morts et des blessés, et le général Sarrail, à la demande de l’ämi- 
ral Dartige, dut intervenir pour rétablir l'ordre. C'était un bon 
prétexte fourni aux royalistes pour donner libre carrière à leurs 
géntiments haineux contre les vénizélistes. Ils attribuèrent aux 
Français ce coup de main accompli spontanément par quelques 
centaines de soldats indisciplinés. C'était toujours le même pro- 
cédé consistant à accuser les Francais de tous les malheurs du 
pays, et l'hostilité contre eux se manifestait de plus en plus sous 
toutes les formes. 

Bientôt après, le général Roques, ministre de la guerre, 
revenant de Salonique où il s'était rendu, pour s’entretenir 
avec le général Sarrail et organiser une zone neutre éntre les 
troupes royales et celles de Vénizélos, s'arrêta à Athènes où 
l'attendait un télégramme de M. Briand l’invitant à profiter de 
son passage dans celte capitale pour régler « les questions pen- 
dantes. » En partant, il laissa ses instructions à l'amiral Dartige 
du Fournet en vue d'obtenir la cession du matériel de guerre 
de l’armée grecque. Les représentants des Puissances alliées se 
trouvèrent dès lors dessaisis de cette négociation, qui fut pour- 
suivie directement entre l'amiral et Lambros, le président du 
Conseil grec. 


III 


Le 17 novembre, l'amiral remettait au gouvernement royal 
une note demandant 18 batteries de campagne, 16 batteries de 
montagne, 40000 fusils, 150 mitrailleuses, le tout avec muni- 
tions et 50 camions automobiles. 

« C’est la question la plus délicate, écrivait l’attaché naval, 
cr, pour être résolue, elle suppose une participation active des 
Grecs. L'État-major et ses amis font tout leur possible pour 
créer l'agitation à ce sujet. Des protocoles ont circulé parmi les 
officiers; les réservistes ont supplié le Roi de ne pas livrer les 
armes. On a fait jurer aux soldats de les détruire plutôt que de 
les rendre. En fait, tout cela s’est traduit jusqu'ici par des 
transports et des distributions de fusils, non pour s’en servir 
probablement, mais pour les disperser et cacher. » 


DE PET ET TSRI EE SENEGAL SANS EP EEE mt 2 PE 





164 REVUE DES DEUX MONDES. 


‘Au cours de cette crise, déchainée par les influences alle. 
mandes,les Légations alliées se mettaient d'accord pour l'expul- 
sion des: Légations:ennemies. L’amiral se chargea de l’exéeu- 
tion. Il signifia cette décision aux intéressés, sans y mêler le 
gouvernement grec qui fut simplement prévenu et qui remit le 
20, une protestation pour la forme. Le Roi avait été personnelle- 
ment averti par l'amiral Dartige dans une audience qu'il lui 
avait accordée. Il manifesta surtout un intérêt de curiosité. 

Les ministres et consuls ennemis devaient embarquer, le 29 à 
9 heures du matin, sur le Marienbad, navire autrichien capturé 
et encore en réparation. Les expulsés n'opposèrent pas de résis- 
tance, les Bulgares et les Turcs se disaient heureux de quitter 
Athènes et ne dissimulaient pas leur joie. Mais bientôt la situation 
s'aggravait. Une minorité faible, mais très agissante, organisait 
de tous les côtés une véritable terreur. Le général Papoulas, 
destitué de son commandement du 5° corps et revenu à Athènes, 
dirigeait cette bruyante opposition, dans laquelle il était diff- 
cile de distinguer la part de la peur, celle de la mauvaise foi, 
du bluff et de la fierté nationale. Le bruit courait que le com- 
mandant en chef de l’escadre alliée allait faire débarquer les 
marins le lendemain au petit jour, rumeur inventée à plaisir, 
car le gouvernement, qui avait reçu à midi une note de l'amiral, 
savait fort bien qu'il ne serait pas question de mesures coerci- 
tives avant le 1° décembre. Mais ces rumeurs avaient pour effet 
d'énerver, d'exaspérer la population, et surtout les troupes, et 
permettraient de déclarer le lendemain que les Français, inti- 
midés par la fière attitude des Hellènes, avaient renoncé à 
débarquer. 

Assurément, le Roi était débordé. N'empêche qu’une procla- 
mation de lui, prêchant le calme, aurait produit les plus heu- 
reux effets, mais il se taisait, bien qu'il n’ignorât pas que beau- 
coup d'opposants, qui redoutaient les effets de leur résistance, 
seraient enchantés de pouvoir se soustraire à l'influence des 
énergumènes et de les priver de leur principal point d'appui. 

La note de l'amiral parut le soir dans les journaux; elle 
éclairait la situation et offrait à ces modérés l’occasion de se 
résigner à une retraite honorable. Mais les énergumènes n'en 
continuaient pas moins à s'agiter. 

À la même date, le Grec Kyprios, représentant des Affaires 
étrangères près le contrôle de la Police, vint voir l’attaché naval 
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en lui demandant de garder secrète sa visite ll lui -révéla 
qu'ayant appris ce qui se passait dans les réunions des -prési- 
dents de Ligues, il en avait prévenu le Ministre de l'Intérieur, 
qui s'était obstiné à ne rien faire : « Hier encore, confia Kyprios 
à notre attaché naval, des patrouilles de réservistes ont arrêté 
des vénizélistes. L'un des meneurs a pu cependant être incarcéré. 
Un de ses camarades est venu demander son élargissement au 
préfet de police, en le prévenant que, si satisfaction ne lui était 
pas donnée, il viendrait l’exiger à la tête d'un bataillon. Dans 
les ministères, on a armé des garçons de bureau pour résister 
àces émeutiers, mais ils sont leurs complices. 

Kyprios, appelé au Conseil des Ministres pour donner son 
avis, avait proposé de décréter la loi martiale. Mais le gouver- 
nement, composé de marionnettes dirigées par l'entourage du 
Roi, était également complice et la proposition n'avait eu aucun 
succès. Le Roi était intervenu pour dire qu’il avait demandé aux 
réservistes de se tenir tranquilles. « Quant à l'arrestation de 
leurs chefs, l'entourage du Roi s’y oppose absolument parce 
qu'il en fait partie. Les Dousmanis et le gouvernement occulte 
ont obligé le gouvernement officiel à transférer la police au 
Ministère de la Guerre, puis à celui de la Marine. En réalité, le 
gouvernement officiel est absolument impuissant, le Roi l’endort 
par ses paroles, mais il l'empêche d'agir conformément à ses 
paroles. » 

Les choses en sont à ce point que l’attaché naval ne voit 
de solution que dans l'intervention de notre force. Le Président 
du Conseil a délégué Kyprios auprès de lui pour solliciter des 
Français qu'ils décrètent l'état de siège, ce qui aurait pour 
conséquence d'empêcher les rassemblements et ports d'armes, et 
pour demander l'augmentation des effectifs des marins débar- 
qués ainsi que l'occupation du quartier Polytecnion, opposé à 
celui de Zappeion, mais à proximité des endroits turbulents. 
Kyprios conseillait de faire arrêter tout le gouvernement occulte 
et les chefs des réservistes : « Mais, pour procéder à cette opé- 
ration, il faudrait à l’heure actuelle 7 ou 8 000 hommes, et d’ail- 
kurs il faut toujours se demander si la démarche de Kyprios a 
élé sincère et ne cache pas un piège. » 

Preuve est faite ici qu’on se défiait des avis qu'apportaient au 
ærvice des renseignements certains agents qui voulaient s'y faire 
bien veuir. On les y recevait en général avec beaucoup de bonne 
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grâce, quandon espérait tirer de leurs propos quelque informa- 
tion utile; mais il en était dans lesquels on devinait des policiers 
de bas étage en quête de quelques subsides. On les mettait à la 
porte après avoir constaté qu'ils ne savaient rien. Grâce à ce 
procédé, on arrivait à réunir des informations précieuses, mais 
il fallait toujours faire le départ entre le vrai et le faux. Ce 
n'était pas la moindre besogne des agents préposés à cette 
lourde tâche, qui rendirent tant de services et qui en eussent 
rendu davantage, si plus souvent on les eût écoutés et si l'on 
eût tenu plus de compte de leurs avis. 

Ces détails démontrent combien, dans l’armée grecque, les 
esprits étaient montés; leur hardiesse augmentait d'heure en 
heure; c'était, à proprement parler, un paroxysme et poussé si 
loin qu'il donnait lieu aux bruits les plus invraisemblables. Le 
ministre des États-Unis dut démentir dans la presse locale 
toute intention d'intervention de son gouvernement. Ces mani- 
festations devenaient de plus en plus violentes. Sans doute, 
dans une certaine mesure, leur caractère théâtral en atténuait 
la gravité; mais ce qui la rendait réelle, c'étaient les diver- 
gences de vue dans les milieux alliés. Elles encourageaient nos 
adversaires dans leurs manifestations tumultueuses; ils s'exci- 
taient de plus en plus, et on pouvait craindre que l’État-major, 
mème dans le cas où il voudrait finalement céder, ne fût plus 
capable de retenir les meneurs. 

A la mi-novembre, la situation était celle-ci : lescompagnies 
de débarquement de l’escadre venues de Salonique étaient en 
rade du Pirée. L'amiral Dartige avait fixé à trois cents hommes 
le détachement du Zappeion, mesure notoirement insuffisante 
pour assurer sa sécurité. Les réservistes arrêtaient à Larissa le 
matériel appartenant aux unités qui devaient se retirer dans le 
Péloponèse. Les vénizélistes étaient soumis à une violente intimi- 
dation; beaucoup d’entre eux avaient été arrêtés arbitrairement. 

L’agitation intérieure était encore entretenue par des diffi- 
cultés survenues entre la légation d'Italie et le gouvernement 
royal, au sujet de la ligne de démarcation de l’Épire. Les Ita- 
liens demandaient le retrait des postes grecs fn dedans de la 
route qu'ils occupaient. Mais le Roi déclarait ne pouvoir céder 
sur ce point, et ce n’est qu’à grand’peine que le gouvernement 
italien lu: arrachait la promesse de réduire sur deux points les 
effectifs de ces postes à cent hommes, son artillerie et ses mi- 
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trailleuses, et de faciliter le passage aux troupesalliées. Plus 
on regarde à ces incidents et plus il apparait qu'ils étaient tombés 
dans le domaine public, en suggérant à la presse des commen- 
laires sans qu'on sût exactement à quel point il fallait y croire. 
Du reste, une certaine lassitude se manifestait dans le bas per- 
sonnei des réservistes. Ils alléguaient qu'on les avait retenus 
quand ils voulaient agir et qu'ils ne marcheraient plus que sur 
l'ordre du Roi. 

Parmi les officiers, au contraire, la résistance contre les 
concessions que pourrait faire celui-ci devenait plus active. On 
disait que les princes André et Alexandre étaient à la tête du 
mouvement. En réalité, toutes les résistances étaient attisées 
par la haine qu'inspirait Vénizélos dans les milieux gounaristes 
et à la Cour ainsi que dans les Etats-majors. C'était un foyer 
qui couvait sous la cendre et qui menacait de se rallumer, dès 

que les circonstances lui en fourniraient l'occasion. 

A partir du mois de novembre, et tandis que se multipliaient 
les difficultés entre la diplomatie de l'Entente et 1e ministère 
hellénique, difficultés que l'intervention de l'amiral Dartige ne 
parvenait pas à résoudre, les rapports envoyés à Paris par le 
service des renseignements se ressentaient des angoisses qui 
étreignaient les esprits à l'approche de cette journée du 1° dé- 
cembre, où devait se faire sentir l’action de l'Entente, pour 
obtenir les satisfactions auxquelles elle avait droit. L'attaché 
naval de France avait été mandé à Paris par le ministre de la 
Marine ; le lieutenant de vaisseau Laborde le remplaçait en 
attendant son retour. Mais cette circonstance n’atténuait en rien 
l'autorité des rapports envoyés au gouvernement francais. 

Le 17 novembre, une manifestation vénizéliste s'étant pro- 
duite dans-la rue, le procureur du Roi et l’un de ses assesseurs 
intervinrent pour la disperser. Mais un lieutenant de vaisseau 
français, du contrôle officiel de la police, qui se trouvait là, se 
fondant sur le fait que la direction du service d'ordre par la 
magistrature était illégale, ordonna aux agents grecs de laisser 
circuler les manifestants. Ceux-ci se dirigèrent alors vers la 
Légation de France. Arrivés entre cette Légation et le ministère 
de la Guerre, ils furent arrêtés par un barrage de soldats et 
chargés baïonnette au canon. Une rixe éclata, il y eut des coups 
de revolver. L'officier grec qui commandait le barrage tira 
en l'air et un de ses subordonnés tira un coup de fusil. Une 
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panique‘s'éhsuivit; mais, comme on ne relevait ni morts, ni 
blessés, la manifestation se reforma et alla chanter /4 Marseil. 
laise sous les fenêtres du ministre de France. Dans son rapport 
du lendemain, le service des renseignements écrivait : 

« Le contraste est frappant fentre l'attitude des autorités vis 
à vis des manifestations ententophiles d'aujourd'hui et celle 
qu'elles ont eue hier à l'égard des germanophiles, qu'elles ont 
laissé circuler et parvenir sans obstacle jusqu’au voisinage 
immédiat du cantonnement des marins français. » 

L'observation était juste et le fait qu’elle signalait allait se 
reproduire de jour en jour. Il s'agissait pour les royalistes 
d'empêcher le gouvernement grec de livrer à l'Entente les 
armes qui lui avaient été promises et qu'elle réclamait. Le 
24 novembre, le bruit courait que le ministère, résolu à ne pas 
céder, allait remettre aux Alliés une note leur notifiant son 
refus. Il se fonderait pour le justifier sur l'obligation. En outre, 
il alléguerait, pour ne pas rompre sa neutralité, d'une part la 
nécessité dé ne pas provoquer un mouvement populaire et 
d'autre part que les Bulgares à Cavalla s'étaient emparés des 
armes sans qu'on les leur livrât et qu'en conséquence, la Grèce 
n'avait pas à en donner l'équivalent aux Alliés ainsi qu'ils le 
prétendaient. 

Ces rumeurs excitaient l'enthousiasme. Mais, loin d'apaiser 
les passions de la rue, elles en aggravaient la violence, ce que 
le service des renseignements interprétait ainsi. « Il y a de la 
part de nos adversaires un effort que je crois désespéré. Une 
minorité faible, mais très agissante, est en train d'organiser 
une véritable terreur à Athènes et en province. Les officiers 
semblent en général très montés. Le général Papoulas, destitué 
de son commandement du 5° Corps et actuellement à Athènes, 
est le chef de cette bruyante opposition, dans laquelle il est 
difficile de distinguer la part de la peur, celle de la mauvaise 
foi, du bluff et de la fierté patriotique, s’il y en a. Ce soir, toutes 
les troupes et leurswfficiers sont consignés. On raconte partout 
que le Commandant en chef va faire débarquer les marins 
demain au petit jour. Or, le Gouvernement a reçu à midi la 
note de l'amiral et sait fort bien qu'il ne sera pas question de 
mesures coercitives avant le 1° décembre. Les fausses nouvelles 
répandues ont visiblement le but d’énerver et exaspérer la popu- 
lation et surtout les troupes et de pouvoir déclarer demain que 
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Jes Francais ont craint de débarquer à cause de la fière-attitude 
des Hellènes. Oii£)c 

« Le Roi est certainement débordé. Une a Er royale 
pour calmer les esprits aurait cependant le plus heureux effet. 
Beaucoup d'opposants seraient enchantés de cette opportune 
occasion de retraite. Quant aux énergumènes, on se demande 
ce qui leur resterait comme point d'appui. 

« 25 novembre. — La situation est toujours sérieuse. La 
nuit dernière, il y a eu convocation de réservistes, avec discours 
jusque dans les principaux cafés d'Athènes. Il y a eu réunion 
des généraux et officiers, sous la direction de Papoulas, qui 
parait être énergique. Ce fut une sorte de reconstitution de la 
ligue militaire. On a projeté, paraît-il, de se replier sur Thèbes 
en cas de conflit avec les marins français, en laissant à une 
arrière-garde de réservistes le soin de piller et assommer les 
vénizélistes, de préférence les plus riches. On a même laissé 
entendre que les étrangers, quels qu'ils fussent, ne risquaient 
pas grand'chose. 

« Ce qui est plus grave, c’est que nos adversaires paraissent 
être exactement au courant de nos moyens et de nos causes 
possibles d'infériorité. Gounaris a dit cette nuit : « L'amiral 
bluffe. Avec ce qu'il peut recevoir de Salonique et d’Argostoli, 
il n'aura pas plus de 3500 marins à débarquer. Il n’osera pas 
faire le blocus à cause des neutres. D'ailleurs, les Alliés ne sont 
pas d'accord. D'ici au 1* décembre, les divergences de vues 
entre eux ne feront que croitre. Enfin, l’Entente est déjà assez 
occupée ailleurs, et ne se soucie pas de créer un nouveau front 
en Grèce. Par conséquent, il faut refuser formellement toute 
cession d'armes. » 

« 26 novembre. — On fait peser sur les vénizélistes un régime 
de violente intimidation. Les arrestations arbitraires et les 
incidents sont fréquents. La nuit dernière, on a marqué à la 
peinture rouge un grand nombre de maisons vénizélistes, ainsi 
que celle où habite M. Ricaud, préposé à la direction du service 
des renseignements. Il y a là quelque chose de prématuré qui 
trahit la mise en scène. 

« L'amiral Dartige s’est rendu chez le Roi et lui a demandé 
de protéger les personnes ainsi menacées contre des vexations 
injustifiées. Le Roi a réservé sa réponse, mais n’a pas caché 
qu'il était décidé à ne rien faire qui püt être interprété comme 
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un désir de:se rapprocher de Vénizélos. A la suite de cette 
visite, l'amiral a parcouru les magasins de la rue Hermès pour 
rassurer les commerçants. Il leur a déclaré qu'il les prenait sous 
sa garde et qu'ils seraient protégés contre tous les risques. Il a 
fait la même promesse au maire d'Athènes. Cette démarche a 
été d’un excellent effet et a rendu un peu de courage aux libé- 
raux qui en avaient grand besoin. 

« 29 novembre. — A l'heure actuelle, le plan qu’affiche le 
Gouvernement grec, soit par calcul et par bluff, soit avec l’in- 
tention d'aller jusqu’au bout, quelles que soient les consé- 
quences, consiste à faire disparaitre les armes et les munitions 
des dépôts, et les mettre hors de portée des Alliés. Cet ordre 
est donné on ne peut plus nettement dans un télégramme 
chiffré, en date du 12 novembre vieux style, et porte les signa- 
tures du chef d'État-major Stratigos et du ministre de la Guerre 
Drakos. Dans cet ordre adressé à tous les commandants de 
Corps d’Armée, il est dit textuellement : « de diriger sans 
retard le matériel loin de la côte et des chemins de fer et de 
constituer de: dépôts autant que possible à l'abri des tentatives 
de débarquement. » 

« Ce qui me paraît le plus redoutable, ce sont les divergences 
de vues dans les milieux alliés. Elles ne peuvent qu’encourager 
nos adversaires dans leurs annonces tumultueuses de résistance. 
Les officiers, les soldats et les réservistes sont déjà armés. Quand 
ils seront excités à fond, l'État-major lui-même ne pourra peut- 
être plus les retenir tous, même dans le cas où il voudrait fina- 
lement céder. » 

À la suite‘des informations recues à cette date du service 
des renseignements, les ministres alliés ont convoqué le com- 
mandant Roque, chef du contrôle de la police, pour le charger 
d'appeler en leur nom la plus sérieuse attention de l'amiral 
Dartige sur la situation actuelle en lui laissant le soin d’appré- 
cier les mesures à prendre. 

Il n'y a pas lieu de s’attarder aux innombrables projets que 
l'on prêtait aux réservistes, les uns sans fondement, les autres 
très exacts, mais sans qu'aucun présentàt un caractère définitif. 
Il n'en était pas moins vrai qu’un mois avant, le Roi avait offert 
de céder tout le matériel de guerre sans aucune compensation 
et qu'à la suite des négociations auxquelles nous nous étions 
prêtés, nous en étions arrivés à ne plus demander qu'une faible 
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partie de ce matériel et que nous ne le tenions-pas encore. Il 
n'était que trop vrai que nous nous élions laissé rouler par la 
diplomatie hellénique, par l'État-major, par le Roi lui-même et 
qu'ainsi s'étaient préparées sous nos yeux les tragiques journées 
de décembre en dépit des avertissements réitérés de notre service 
des renseignements. 


IV 


Nous voici arrivés au 1* décembre. Les péripéties de cette 
journée seront l'objet d’un récit ultérieur. Mais nous devons 
constater, dès maintenant, qu'elles attestent des intentions résolu- 
ment agressives, une longue et minutieuse préparation. Il n’est 
pas jusqu’à la présence de certains personnages et leur rôle 
révélateur qui ne soient un aveu. De quelque côté qu'on regarde, 
tout ce qu’on observe découvre l'ennemi, un ennemi à qui, — 
à force de patience, de confiance et de crédulité, — on a laissé 
dresser son plan homicide. 

Entre ces personnages, il en est un qu'on voit se présenter à 
diverses reprises au Zappeion dans la journée du 1* déeembre, 
pour conférer avec l'amiral Dartige. A peine y arrive-t-il que les 
batteries des réservistes, — comme si elles obéissaient à un signal 
invisible pour les assiégés, — suspendent leur tir; mais aussitôt 
que ce négociateur est sorti, et s'est éloigné, elles reprennent 
leur besogne meurtrière avec la même soudaineté. Il y a donc là 
un accord convenu d'avance. Un fait du même caractère dra- 
matisera le douloureux épisode des obsèques de nos marins, 
tombés dans le guet-apens où ils avaient trouvé la mort. Du 
reste, tous les actes de ce terrible drame témoignent au même 
degré du désir de duper, de tromper, de « rouler » les Français 
au profit des Allemands. 

En ce qui touche les journées de décembre, on peut dire 
qu'il y en a eu trois. La première est celle du 1° de ce mois, 
c'est celle du guet-apens. Elle se caractérise par un trait révéla- 
teur : lorsque nos équipages de débarquement vinrent.occuper 
dans Athènes les positions qui leur avaient été assignées, elles 
se trouvèrent aussitôt sous le feu des batteries grecques, étagées 
sur les hauteurs environnantes, ces collines aux noms clas- 
siques, évocateurs d'un passé de gloire. Au soir de ce jour, on 
comptait parmi nos marins des morts et des blessés dont le 
nombre allait encore s'accroitre. 
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Durant la nuit suivante, deux marins, qui, partis d'Athènesen 
fugitifs, cherchaient à regagner le Pirée et s'étaient égarés en 
chemin, furent odieusement assassinés dans une maison dite 
Kalithes, située près du tramway d'Athènes à Phalère et à mi- 
chemin environ des deux terminus de ce tramway. Cette maison 
était habitée par une femme d’origine française, mariée à un 
Grec. Voyant ces marins errants, elle leur offre un abri. Mais le 
gardien du Stand voisin de la maison a été témoin de celte 
scène; il saisit son fusil, tire à bout portant sur ces deux malheu- 
reux, et, comme la femme proteste bruyamment contre ce for- 
fait, l'assassin la menace de lui faire subir le même sort. La 
journée du 1° décembre, ensanglantée par tant d’autres épi- 
sodes, mérite donc bien d'être appelée la journée du guet-apens. 

Celle du 2 décembre voit se dérouler toutes les horreurs des 
vengeances préparées par la clique gounariste contre les véni- 
zélistes, du piétinement barbare du bourreau sur les victimes. 
Le bourreau, c’est l'état-major de Constantin ; les victimes sont 
les Grecs amis de l'Entente. Ce que fut ce piétinement, l’attaché 
naval nous le dit dans un de ses rapports. 

« 3 décembre. — Ce matin encore, nous venons d'assister 
au spectacle humiliant suivant : un troupeau d'une centaine de 
vénizélistes, dont plusieurs ligottés, était encadré par des troupes 
armées, escortées par une populace avinée criant : « A bas la 
Franc: ! » el insultant les victimes. C'était un spectacle écœu- 
rant et digne des journées de la Révolution. Mais ce qui est 
symptomatique, c'est que ce cortège a défilé intentionnellement 
autour de l'Ecole française. Nous avons pu y reconnaitre tous 
les vénizélistes plus ou moins affiliés à notre service et, parmi 
eux, le fameux Laucas et le frère de l’amiral Bratsianos, tous 
deux sanglants, couverts de coups et d’injures. Dans la foule, on 
disait qu'on changeait de prison ce troupeau; d'autres affir- 
maient qu’on le menait à la fusillade. Personnellement, je crois 
qu'on voulait faire à nos yeux une simple exhibition à titre 
d'avertissement. 

« Tout cela est écœurant et douloureux, surtout quand on 
pense que la France avait pris ces hommes sous sa protection, 
que l'amiral avait officiellement assuré la sécurité des rues et 
en particulier celle de nos agents. 

« Ce matin, l'automobile de l'amiral a élé pris par les 
troupes régulières ; le chauffeur est prisonnier. On vient encore 
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d'arrêter et de prendre un de nos automobiles sous. le prétexte 
mensonger que le chauffeur avait tiré. » 

La troisième journée de la tragédie est celle des obsèques des 
morts, et là encore, nous saisissons sur le vif la fourberie du 
parti constantinien. Par suite d’un accord entre le ministre de 
France, l'amiral Dartige et les autorités grecques, il avait été 
décidé que les obsèques auraient lieu à Athènes le 4 décembre. 
Les délégués de l'armée navale conduits par l’attaché naval 
allèrent en avertir l'archevêque catholique Mgr Petit. Il annonça 
qu'il présiderait à la cérémonie avec tout son clergé. Mais 
lorsque les Grecs eurent réfléchi, ils résolurent d'empêcher 
qu'elle fût célébrée à Athènes. Ils craignaient que les déta- 
chements alliés qui y assisteraient ne vinssent armés et nom- 
breux et qu'elle ne servit à couvrir une occupation militaire. 
Ce n’était pas cependant ce que s'élaient proposé les organi- 
sateurs. Seulement, ils considéraient que nos morts avaient droit 
à un hommage éclatant. Résolus à ne pas laisser les Alliés le leur 
rendre, les Grecs, dans la nuit du 2 au 3 décembre, enlevèrent 
les cadavres qui se trouvaient dans les hôpitaux de la capitale 
et, à l'insu des autorités françaises, ils les rransportèrent à 
l'hôpital russe du Pirée. Le matin du 3 décembre, ces tristes 
dépouilles n'étant plus à Athènes, l'amiral Dartige se trouvait 
en présence d'un fait accompli qui rendait singulièrement 
difficile, sinon impossible, l'exécution du plan primitif, lequel 
n'aurait pu s’exécuter qu’en infligeant un nouveau déplacement 
aux victimes. Il dut corisentir à ce que les obsèques eussent lieu 
le même jour 3 décembre à trois heures au Pirée. L’aumônier 
de l’escadre, l'abbé Revel, fut prévenu de ce changement à 
dix heures du matin en venant dire sa messe sur le bateau 
amiral. Comme, en mème temps, on lui donnait l'assurance 
que les nouvelles dispositions étaient connues des intéressés, 
il ne mit pas en doute qu'elles avaient été communiquées à 
l'archevêque. 

En réalité, personne n'avait été prévenu. C’est seulement 
vers deux heures et demie que les différents bâtiments de 
l'escadre reçurent, par la télégraphie sans fil, l'ordre d'envoyer 
un certain nombre de matelots non armés aux obsèques qui 
allaient avoir lieu à trois heures. C’est ainsi que l’armée navale 
fut avertie et qu'à terre, le furent l’attaché naval et le service 
des renseignements; le télégramme ne leur était pas adressé, 
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mais, ayant été intercepté par le poste télégraphique, il leur avait 
été communiqué. | 

Il était déjà tard et, pour arriver au Pirée en temps utile, il 
fallait partir sans perdre une minute; l’attaché naval partit 
donc sur-le-champ avec ses officiers. Dans une note qui est 
sous nos yeux, il décrit en termes émus le spectacle dont il fut 
le témoin à l'enterrement : cerceuils non fermés, d’autres trop 
petits pour recevoir les corps dont les membres restaient à 
découvert. On comprend que l’aumônier, l'abbé Revel, ait 
reconnu plus tard que les obsèques avaient manqué de recueil- 
lement. Il estime, il est vrai, qu’étant données les circonstances, 
« il n’était pas facile de procéder autrement. » Quant à l'attaché 
naval, il constate qu'elles ont eu, lieu sans aucun apparat et 
sans même qu'on ait rendu à ces malheureuses victimes les 
honneurs militaires. 

A la même heure, l'amiral recevait à son bord les ministres 
alliés venus pour l’entretenir des graves questions soulevées par 
les événements. Leur présence l'empêcha d'assister aux obsèques 
dont il ne songea pas à leur parler et où, par conséquent, ils ne 
purent se rendre, ignorant qu'elles avaient lieu au même 
moment, alors qu'ils les croyaient toujours fixées au lendemain. 

Nous l'avons dit, personne n'avait été averti des change- 
ments survenus dans les décisions antérieures, et l'archevèque 
pas plus que les autres intéressés. Le 4 décembre, à l'heure 
fixée, il était au cimetière d'Athènes, revêtu de ses habits 
sacerdotaux, entouré de ses prêtres. C'est là que M. de Ro- 
quefeuil le trouva attendant le convoi. L’attaché naval, saisi 
tout à coup du soupçon qu'on avait laissé le vénérable prélat 
dans l'gnorance, était accouru pour l’avertir et l'empêcher 
d'attendre en vain. Mgr Petit, en apprenant l'oubli dont il 
avait été l'objet, ne put contenir son indignation. Il l'exprima 
avec vivacité. Il avoua ensuite qu'elle avait été intention- 
nelle. Il avait tenu à l'exprimer devant son clergé dont tous les 
membres étaient grécs. L'attaché naval le ramena à l'archestie, 
et l'incident n'eut pas de suite. Il n’en trahit pas moins le 
désarroi qui régnait dans l’armée navale à la suite de la tra- 
gique journée du 1° décembre. Il s’était manifesté non moins 
vivement dans ce qui s'était passé pour les blessés. Mais ceci 
est un autre épisode et nous ne voulons retenir ici de ces 
péripéties que l'héroïque dévouement dont firent preuve, en 
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œs heures où était menacée la vie de chacun, les hoômihes cou- 
rageux qui se donnèrent pour mission de recuéillir Ies blessés 
el les morts dispersés çà et là, dans les maisons d'Athènes et du 
Pirée, aux environs de la capitale et jusque dans des demeures 
isolées : les docteurs Vaucel, Portmann, Belley, le commis- 
saire Luce, d'autres qui nous pardonneront de les oublier ou de 
ne pas les éonnaitre. 

Du reste, constatons dans le déploiement de scélératesse où 
s complurent les auteurs du guet-apens certains faits qui sont 
à l'honneur de l'humanité. Je ne parle pas de la visite que 
frent dans les hôpitaux le roi Constantin et la reine Sophie, 
accompagnés du Diadoque, ni des témoignages de pitié qu'ils 
donnèrent aux blessés. Ils avaient encouru tant de responsabilités 
que peut-être voulurent-ils y opposer une preuve de leurs re- 
grets, j'allais dire de leurs remords. Mais, dans plusieurs mai- 
sons d'Hellènes, l’accueil fait aux malheureux pour qui les mé- 
decins demandaient un abri, s'inspira d’un sentiment de com- 
passion entièrement désintéressé. 

Telles furent, indépendamment des négociations relatives à 
lh cession des armes, les journées de décembre, dont le roi 
Constantin reste le principal responsable. Nous ne laccusons 
pas d’avoir voulu l’effusion du sang, mais de l'avoir rendue 
inévitable en manquant à ses engagements. 

Dans le plaidoyer par lequel, il y a quelques jours, il prépa- 
rait son retour à Athènes et où il nous apparait, comme Ruy 
Bhes, « marchant vivant dans un rêve étoilé, » il nous dit que la 
tragédie de décembre a été le résultat d’une « querelle de 
famille; » mais il néglige de nous dire quel a été son rôle dans 
cette querelle. Heureusement, au moment où se termine cette 
partie de l’étude que nous lui avons consacrée, nos lecteurs ne 
l'ignorent plus : 53 tués dont 6 officiers, 138 blessés, 10 dispa- 
rus, voila pour la France le bilan de cette prétendue « que- 
relle, » sans parler des circonstances effroyables qui ont accom- 
pagné l’hécatombe. Ces chiffres pèseront éternellement sur la 
mémoire de Constantin et, tant qu'il régnera, empêcheront les 
Français de considérer les Grecs comme un peuple ami. 


Ennesr Daupzær. 
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POÉSIES 


O NUITI 


Lorsque j'étais tout jeune, en été, dans la nuit, 

Au seuil de ma maison sur des jardins ouverte, 
Écoutant déferler le vent dans l'ombre verte, 

— Promesse de bonheur qui s'approche et s'enfuit, — 


Je m'écriais : O nuit! balbutiant d'extase, 

Je répétais : O nuit! sans dire un mot de plus; 
J'aurais voulu pouvoir submerger d’un reflux 
D’étoiles mon cœur vierge offert comme un beau vase, 


Ce vent venu de noirs pays délicieux, 

J'aurais voulu pouvoir l'arrêter au passage. 
En regardant là-haut ces soleils en voyage, 
Je croyais regarder la vie au fond des yeux. 


Maintenant, la fatigue a déjà fait plus blême 

Ce front nu dont je sens la pâleur certains soirs; 
Et cependant ?e charme est demeuré le même : 
Le bonheur est plus fort que tous nos désespoirs! 


Et quand j'erre au jardin dans la ténèbre chaude, 
Effleuré çà et là par un rameau pendant, 

Ainsi qu'aux jeunes nuits où l'illusion rôde, 

Je tiens les yeux levés vers le grand gouffre ardent! 
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J'ai beau vieillir, j'attends encore quelque chose, 
Ce bonheur impossible et cependant natal, 

Ce pays de nos cœurs que notre instinct compose 
Avec tous les plaisirs qui nous ont fait du mal! 


Et je répète : O nuit! comme en ces soirs sublimes 
Où je sentais là-haut veiller le Paradis ; 

Et bien qu'ayant appris les rythmes et les rimes, 
Je balbutie encore et toujours, et je dis : 


O nuit! tout le Bonheur nage dans tes espaces, 
Ainsi qu'un grand poisson ténébreux et glissant 
Que les hommes essaient de saisir en leurs nasses, 
Mais qui rompt les filets de leur rêve impuissant. 


O nuit! tout le Bonheur navigue sur tes ondes, 
Ainsi qu'un grand vaisseau de l'air, sombre et divin, 
Dont nous sentons frémir les voiles vagabondes 
Qui cinglent d’astre en astre au profond du ciel vain. 


Et pour ce beau vaisseau notre âme est le rivage 
Qui l'appelle et qui tend ses caps lourds de forêts, 
Et délègue vers lui sa douce odeur sauvage; 

Mais le navire passe et n’aborde jamais. 


O nuit! tout le Bonheur palpite dans ton vide! 
Une vitre éclairée, une femme songeant, 

Une odeur font soudain crier le cœur avide 
Vers des biens infinis dont il est l'indigent. 


O nuit! le fleuve d'or de l'éternel lyrisme 

Te traverse, pareil au grand torrent lacté! 

Ton silence est un hymne et ton ombre est un prisme 
Qui fait l’homme mystique et le monde enchanté! 


Comme Délos jadis, au fond des mers pâlies, 
Passait en parfumant les soirs de l’Archipel, 
Tous les Édens perdus, toutes les Italies 
Flottent par grands ilots fugitifs dans ton ciel. 
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Les baisers, les aveux, les aventures folles, 

Les rêves, vérité suprême de nos cœurs, 

Rôdent dans tes bosquets comme des lucioles, 

Et nous joignons les mains pour capter leurs lueurs | 


Des Tempés sont au bout de ta moindre venelle, 
Et tes étoiles sont les fanaux vacillants 

Que berce sur ses eaux la Venise éternelle, 

Celle dont les palais sont les nuages blancs! 


O nuit, noirceur du sein maternel, nuit féconde, 
Entrailles où le sang des choses bat plus fort, 
Ombre que le mystère où tout se crée inonde, 
Refuge de l'amour, origine du monde, 

Nuit qui fais espérer dans l’autre Ombre, la Mort! 


PENSÉE 


Ce soir, tu juges vain ton labeur de poète : 

Ta voix même renonce, et veut rester muette 

Au, bord du grand silence où maint chant se perdit. 
Chanter encor, d'ailleurs, à quoi bon? Tout est dit. 
Devant la page blanche un doute affreux te ronge. 
Tu sens trembler la plume entre tes doigts. 

Mais songe : 

En écrivant des vers jusqu’au vent matinal, 

Ce que tu fais, d’un geste anonyme et banal, 

C'est une chose immense, auguste, un peu divine. 
Ces mots que ton fervent souéi pèse et combine, 
Même indécis et joints en rythmes hésitants, 

Ces pauvres mots, depuis l’origine des temps, 
N'avaient jamais été disposés dans cet ordre. 

Tes vers, gauches de l’âpre effort qui vient les tordre, 
Sont une expression suprême, en ce moment, 

Du vaste Esprit qui meut le monde obscurément, 
De la grande Pensée épanouie en l'homme. 
Quand sur eux inquiet tu t'inclines, c'est comme 
Lorsque jadis Lucrèce ou Virgile, — penchant 

Sur la cire amollie où s’essayait leur chant 
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Des fronts aussi fiévreux mais, eux, plein de génie, — 
Traduisaient, les derniers alors, l’Ame infinie. 1: 
Dans leur tête le monde atteignait sou sommet. t 
Leur rêve, dernier-né des choses, résumait : 
Le grand Songe, à ce point culminant des durées. 
Ainsi, pénses-y plein d'ivresse quand tu crées, 

Dignes de gloire ou non, tes vers, tes hurables vers 
Sont en naissant l'extrême fleur de l’univers; 

Et bien que leurs mots soient chétifs, — t«11 que la sève 
Qui de la profondeur souterraine s'élève 

Et va se propager aux plus frêles rameaux, — 

Tout le passé du monde aboutit à ces mot:sl 
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On ne sait comment il se fait, 
Mais voilà, — la vie est passée. ï 
C'était hier qu'on triomphait f 
De jeunesse ardente et pressée. F 


On se jetait, — c'était hierl — 
Dans l'inconnu, l'âme éblouie, 
Comme dans une immense mer- 
En mille écumes rejaillie. 





On attendait tout du destin, 

La gloire dont le nom seul dore 
Les lèvres, et l'amour certain, 
Et le bonheur, et plus encore, 


Quelque chose de plus uni 
Que l’eau, de plus chaud que la flamme, 












Qui ne pouvait qu'être infihi À 
Pour combler l'attente de l'âme. 
— Quoi! rien ne vint? — Si, l'on avait è 

; 


Parfois quelque joie espacée… 
On ne sait comment il se fait, 
Mais voilà, — la vie est passée. 
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CRÉPUSCULE 


Un peu de fièvre au bout des doigts, 
Le creux des deux paumes sensible ; 
Dehors, sous des nuages froids, 
Un oiseau qui chante invisible; 


Un oiseau qui chante, anxieux 

De voir le cher printemps renaitre, 
Et qui croit de son chant, peut-être, 
Le hâter à travers les cieux ; 


Un peu de fièvre, un peu d'angoisse 
Pour quelque chose d'approchant 
Comme Avril approche, au couchant, 
Dans l'air qu'un vent plus tiède froisse ; 


Un ardent, un avide ennui, 

L'âme en attente, comme blanche. 
Ah! je sais bien que c'est dimanche! 
Pourtant, qu'ai-je donc aujourd'hui ? 


Oui, le printemps est près de naitre, 
Et c’est dimanche en Février; 

Et j'attends devant la fenêtre 

Son premier ciel qui va briller; 


Mais c’est encor bien autre chose 
Que le jour et que la saison; 
Cela vient de tout l'horizon, 

De tout le ciel gris et morose; 


Cela vient du profond de moi 
Qui rêve penché sur ma table. 
C’est le grand mal inévitable, 
C'est l'éternel et l’'humble émoi 
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D'être là, de ne savoir comme 

Il faut faire pour être heureux, 

De vieillir, non pas douloureux, 

Mais plein des vains soucis de l’homme, 


De sentir passer à mon tour 

Le temps qui, pendant que j'hésite, 
Sable entre mes doigts, fuit si vitel 
Et de devoir mourir un jour! 


LES SOIRS DU POËTE 


Les soirs où, voyant face à face la beauté, 
Chaque poète en lui sent abonder les strophes, 
Sont les premiers soirs chauds et fleuris de l'été. 


Pendant l'hiver, saison close des philosophes, 

L'esprit seul à l'écart cerne la vérité 

Dans la chambre hermétique aux murs tendus d’étofles. 
L'automne est le moment du souvenir frileux : 


A travers les carreaux brouillés, l'âme muette 
Regarde le passé fuir vers les lointains bleus. 


Le printemps même, où tout s'inquiète et souhaite, 
Poursuit sans le chanter le bonheur fabuleux : 
Les soirs d'été font seuls s’accomplir le poète. 





S'il travaille devant les ténébreux jardins, 
Avec le vent qui souffle à sa fenêtre ouverte 
Des conseils d’allégresse entrent, frais et soudains. 


Au loin sa lampe éclaire un Iys dans la nuit verte : 
Ainsi son âme en lui, dans l'ombre des dédains, 
Fait briller tout à coup une foi découverte. 


Quand il lève les yeux au ciel ardent, là-bas, 
En dépit de l'antique et douce accoutumance, 
Les astres semblent neufs à ses yeux jadis las. 


De mème il aperçoit au ciel de l’art immense 
Des soleils de beauté qu'il ne connaissait pas : 
Tout en lui-mème ainsi qu'au monde recommence. 
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Et puisque de Décembre âpre et sombre, à son tour, 
Juin a pu rayonner enfin, brüsque harmonie 
De souffles, de parfums, de chaleur et d'amour, 


Il sent, il sent qu'après mainte nuit d’insomnie, 
Il pourra du labeur, hiver morose, un jour, 
Faire éclore l'été merveilleux du génie! 


DIMANCHE 


O douceur de l'après-midi de ce dimanche 

Où tout est simple et pacifique et tendre et bon! 

Loin, une cloche épand un son, un son, un son 
Dans un ciel fait de clarté blanche. 


Il flotte sur le vent plus tiède un goût de miel : 
Les ormes sont en fleur dans la forêt voisine. 
Au-dessus du toit pend en grappes la glycine 
Qui se balance bleu sur bleu contre le ciel. 


On a senti ce vent affluer dans l’enfance 

Sur les Fête-Dieu aux draps blancs; 
L'écho des bruits de la semaine est en vacance : 
C'est fin de Mai sur les jardins et sur les champs. 


Il suffit que pendant une heure rien ne souffre : 

Le mal est oublié; le monde a presque un sens. 
Là-bas dans l'herbe jouent beaux, heureux, innocents, 
Les enfants adorés qui nous poussent au gouffre. 


O ROSSIGNOL... 


O rossignol de Provence 

Qui chantes devant la mer, 

Ce Soir où l’on sent dans l'air 
Tout le printemps qui s’avance, 


Poète qui dans la nuit 

Vas l’enivrer de toi-même 

Sans fin, jusqu'à l'heure extrême * 
Où sous l’eau la lune fuit, 
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Toi par qui sortent les charmes 
Cachés au profond du sol, 4 
O rossignol, rossignol, } 
Ta voix me fait fondre en larmes! 


Mieux qu'au pin ou qu'au rosier, 
C'est à moi qu’elle s'adresse, 

Et c'est toute ma jeunesse 
Qui chante dans ton gosier! 





Je revis les nuits sans nombre 
Où nous t'écoutions à deux, 
Sous de hauts murs ruineux, 
Près d'un grand parc tiède et sombre 









La fièvre de nos vingt ans | 
Battait dans nos gorges sèches. | 
Tes traits vifs comme des flèches {4 
S'enfonçaient dans le printemps. 





Devinés sous la nuit noire 
A leurs humides lueurs, 

Ses cils vifs tremblaient de pleurs 
Que mes lèvres venaient boire. 






O vertige! à nouveauté 
Du monde plein de mystère! 
Jamais avant nous sur terre 
Un oiseau n'avait chanté! 


ALLÉE 


L'allée aux grands pins droits tels que des tuyaux d'orgue 
Que le vent fait chanter, 

Coin d’Élysée, Éden grave et noble sans morgue 

Qu'il t'est doux de: hanter, 


Tu la suis lentement, seul, roulant trop de choses 
Dans ton triste cerveau; 

Plus fleuri de soucis remontants que de roses 
N'est cet été nouveau. 
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Tu ne la suivras plus, un jour... — Mais pourquoi faire 
T'attendrir brusquement ? 

Tu vis, et tu ne sais à quoi bon? Persévère 
Encore un court moment. 


Et peut-être bientôt verras-tu, — tout arrive, 
Tout, même aussi le bien! — 

Ces beaux lieux que promet parfois sur notre rive 
Un souffle élyséen. 


NUIT DE PROVENCE 


O nuit, à belle nuit de Provence, bleuâtre! 

O monts, pâles degrés de l'éternel théâtre 

Où myrtes, roses, pins, cyprès noirs, azur clair, 
L'un sur l’autre étagés, assistent à la mer! 

Ciel qui tournes ainsi qu’une divine roue, 

Toi, lune, barque d’or tranchant l'air de ta proue, 
Toi, doux bruit de la mer lointaine aux calmes plis, 
Grand murmure qu'on sent plein de cailloux polis, 
Et qui sembles, scandant une ineffable phrase, 

La respiration de la Terre en extase, 

— En des temps qui feraient s'épandre aux sabliers 
Tout le sable de ces beaux golfes à mes pieds, 

En des millions d’ans, en des milliards d'heures, 
Durant les presqu'éternités antérieures, 

Quand je ne vivais pas encore, vous étiez! 

Vous étiez là déjà, sans moi! — vous m'attendiezl — 
Et maintenant que je vous ai, beauté du monde, 

Je ne puis arrêter le temps d'une seconde! 

J'ai beau vouloir vous embrasser, vous retenir, 
Vous passez, je vous sens naitre ensemble et finir, 
A chacun de mes pas un peu de vous’ me quitte, 
Votre présence enfin n'est qu'une immense fuite, 
Paysages plus bleus, maïs plus vains que l’azur, 
Pans du monde aspirés par le grand gouffre obscur, 
Espaces que j'étreins du regard, étendues 

Qui glissez comme l'air entre mes mains tendues! 


FERNAND GREG&. 











REVUE DRAMATIQUE 


TRÉATRE DE Paris : L'Homme à la Rose, pièce en trois actes de M. Henry 
Bataille. Musique de M. Raynaldo Hahn. 


[n'y a guère detype qui, depuis trois cents ans, ait été plus souvent 
mis à la scène que celui de Don Juan. C'est, on s’en souvient, pour 
profiter de la vogue qu'obtenait, à Paris même, 7! Convitato di Pietra, 
que Molière improvisa son Festin de Pierre. Le roman s’en est emparé, 
après le théâtre. Puis les poètes se sont mis en frais de lyrisme, 
et parfois même ils ont un peu déliré en son honneur : la plus 
grande folie a été celle des romantiques qui ont fait de Don Juan 
un idéaliste éperdu. Je doute que sa nouvelle incarnation, sous 
les traits de l'Homme à la Rose, ajoute beaucoup à la littérature 
du sujet. Ce qui manque le plus à la pièce nouvelle de M. Henry 
Bataille, c'est l'étude d'un caractère. Pièce toute en surface, qui 
sadresse aux yeux par de somptueux décors et d’opulents cos- 
tumes, et à l'oreille par une musique langoureuse, mais très peu à 
l'esprit. On y a prodigué les ressources de la mise en scène, déployé 
l'appareil des pompes funèbres et le cérémonial des enterrements de 
première classe, exécuté toute la gamme des jeux de lumière, jusqu’à 
faire apparaître des femmes nues et des fantômes. Mais le moindre 
grain d'analyse eût beaucoup mieux fait notre affaire. 

Le premier acte est, tout entier, un chapitre de roman d’aventures, 
avec rendez-vous nocturne, substitution de personne, guet-apens et 
assassinat : la plus grande partie se passe autour d’un cadavre. Dans 
une chaude nuit d’Espagne, les abords et la terrasse d’un château. 
Consuelita, duchesse de Minès, qui a rencontré Don Juan à l’église, 
l'attend en l'absence de son mari. Mais au point où il est arrivé de 
sa carrière amoureuse, Don Juan commence à sentir la fatigue. Il 
éprouve le besoin d'espacer ses expériences. Il s’adjoint un coadju- 


- 
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teur. Un ami complaisant et robuste, Manuelito, lui rend, ce soir, 
le service de prendre sa place. C'est lui que la duchesse de Minès 
gratifie de ses plus ardentes caresses, tant il est vrai qu'un homme 
en vaut un autre! Et c’est lui que le duc de Minès tue entre les bras de 
sa femme, lui dont il traîne le cadavre en scène et déchire à coups de 
talon le visage ensanglanté. Obligéz done vos amis! Après quoi, il 
était inévitable que l’amante échevelée traversât la scène, dans le plus 
simple appareil, pour tomber à genoux devant la dépouille gisante 
de son amant de passage. 

Ici une surprise l'attend, qui pour nous n’en est pas une. Si lacéré 
que soit le visage du mort, Consuelita ne peut s’y tromper : cet 
homme n’est pas Don Juan ! Elle le crie, elle le clame, clle le hurle. 
Mais elle n'obtient aucun succès. Tout le monde veut que Don Juan 
soit mort, et Don Juan plus qu'aucun autre. Il aspire au repos. Dans 
les dispositions nouvelles où il se trouve, il estime que la mort est 
pour lui une chance inespérée, un moyen radical de s'installer confor 
tablement dans une existence paisible. C’est lui-même qui s'emploie 
à accréditer la fable de sa mort; et, pour en fournir une preuve irré- 
cusable, il place sur le cadavre un document qui fera autorité : ses 
Mémoires. Car il écrit ses Mémoires, et même il a l'habitude un peu 
singulière de les porter sur lui. C’est ce rouleau qu'il glisse sous le 
manteau du mort. Le moyen de croire qu’un cavalier qui porte sur 
soi, en manuscrit autogra, h', les Mémoires de Don Juan, ne soit 
pas Don Juan ! Pour achever la macabre comédie, et payant d'audace, 
il vient, en personne, réclamer le corps et prononcer l’oraison funèbre 
de Don Juan. Don Juan est mort : tous les maris de toutes les 
Espagnes peuvent dormir tranquilles... Complications, intrigues, 
méprises, allées et venues, cris et gesticulations, comme on voit, ne 
nous ont pas’été épargnés dans cet acte laborieusement machiné; 
mais on voit aussi qu'il ne nous apprend rien sur Don Juan, et 
qu’il est parfaitement vide. 

Don Juan est mort : il reste à l'enterrer. Conviés au service, nous 
y assisterons, tout un acte durant;:en compagnie de Don Juan lui- 
même. Caché derrière un:pilier, avec son compère:Alagonzo, qui joue 
auprès de lui le rôle du confident classiqüe, il est de ses propres 
obsèques le spectateur d‘abord'amusé, puis, peu à peu, vaguement 
inquiet. Un de mes amis, que les jéurnaux'avaient obligeamment tué, 
me confiait que la lecture de nos lettres de condoléances lui avait causé 
un certain malaise. Don Juan à peine à se défendre de cette impres” 
sion désagréable. Cependant défilent sous ses yeux les mille e tre qui, 
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trahies, abandonnées, désespérées par le séducteur, sont restées 
quand même fidèles à son souvenir. Il en vient de partout, de 
ioutes les provinces et de toutes les conditions, de tous les âges et de 
toutes les qualités. Don Juan a pour chacune un mot, une plaisan- 
terie, un ricanement. Il laisse passer les unes, se montre aux 
gutres. Telle qui. fut sa maîtresse, ne le reconnaît pas ; telle autre, 
qui ne l'a jamais approché, le reconnaît. Une, qu'il a poussée au 
cloître, le prend pour le diable en personne. Cet épisode de la 
rencontre avec la religieuse est tout particulièrement pénible. Ll est 
suivi d'un autre qui d’abord se présentait de la façon la plus déso- 
bligeante, mais qui a très bien fini. Une petite fille étant venue à 
passer, Don Juan s'était mis en devoir de la suivre jusqu’au confes- 
sionnal, lorsqu’à notre satisfaction la plus vive, là fillette s’est 
retournée et lui a jeté à la figure un « vieux dégoûtant ! » qui nous 
a semblé un mot de situation excellent. Grand luxe de costumes et 
grande économie de dialogue. Ce défilé de tigurantes nous renseigne 
avec prodigalité sur les diverses manières dont on portait, dans 
l'Espagne de ce temps-là, le garde-infante et le vertugadin, mais avec 
une parcimonie excessive sur le cœur d’un Don Juan et les émotions 
de ses victimes. 


Au dernier acte, Don Juan apprend, mais un peu tard, quelle 


imprudence il a commise en s'offrant le divertissement d’être mort. 
Cette situation de mort-vivant est éminemment la situation fausse, la 
gageure impossible. Lassé de ce double rôle et décidé à rentrer 
dans sa propre existence, Don Juan s’imagine que, pour être vivant, il 
suffit -de vivre, comme cet autre qui prouvait le mouvement en mar- 
chant. Grave erreur. Il ignore ce fait d'expérience que rien ne prévaut 
contre une opinion reçue, avérée, établie dans certaines conditions 
d'authenticité. Il a beau crier, tempêter, prendre à témoin le ciel et la 
terre, tout le monde le traite d’imposteur. Dans l’auberge de village 
où il s’est réfugié sous un nom d'emprunt, il croit encore pouvoir 
donner des rendez-vous : une certaine Inès, qu'il espère frapper 
d’admiration en lui révélant sa véritable identité, lui éclate de rire au 
nez. Même mésaventure arrive à ses Mémoires. Une fade composition, 
parue sous le titre de Mémoires de Don Juan, fait, en ce moment, 
fureur. C'est en vain que, rentré en possession de ses véritables 
Mémoires que lui a rapportés le fidèle Alagonzo, il en lit à tout venant 
des passages. Ces Mémoires authentiques sont l'ennui même et 
endorment les gens, tandis que les Mémoires apocryphes, rédigés 
suivant la convention lyrique et romanesque, obtiennent un immense 















188 REVUE DES DEUX MONDES. 





succès. Pour finir, Don Juan sollicite les faveurs de la servante 
d’auberge ; et il les obtiendra, mais en payant, comme les camarades. 
Je vous fais grâce des apparitions. L'une d'elles, qui figure la Mort 
elle-même, dit de ces choses de l'au-delà qui veulent être profondes, 
Que tout cela est long et déclamatoire! 

Cette pièce a-t-elle un sens et quelle idée a pu guider l’auteur ? 
Quelques-uns de mes confrères se sont évertués à le découvrir, et 
j'avoue qu'après leurs explication la pièce m’a paru un peu plus obs- 
cure. Sans me flatter d'y avoir vu plus clair, il m'a semblé que M.Henry 
Bataille avait voulu dépoétiser une figure littéraire et dépouiller Don 
Juan de sa légende. Les créateurs du personnage l'ont montré à la 
fois charmant et terrible, séduisant et égoïste, irrésistible et odieux. 
M. Bataille élimine du type tout ce qui en faisait la séduction, même 
physique. Dès le début, Don Juan est posé en conquérant qui a 
renoncé à la conquête. C’est le séducteur honoraire. Au lieu de 
vivre ses aventures, il en écrit l’histoire. Il est énormément ques- 
tion de ses Mémoires à travers toute la pièce. Des Mémoires, fussent- 
ilsles Mémoires de Don Juan, ce n’est, au théâtre, rien de bien exci- 
tant. Il paraît que la platitude de ces Mémoires n’a d’égale que leur 
grossièreté et je le crois sans peine. Cette fable montre que les 
poètes nous trompent en nous donnant Don Juan pour un héros, 
de quelque héroïsme que ce soit. A le prendre selon sa réalité, Don 
Juan n'est, dans sa jeunesse, que le libertin vulgaire et, dans sa 
vieillesse, que le vieux marcheur. Vérité toujours bonne à redire, sans 
doute, mais qu'on a déjà beaucoup dite et parfois mieux dite; et il 
est fâcheux pour une opinion si édifiante, qu'elle nous soit présentée 
sous des couleurs si troubles, enveloppée d’une atmosphère si mal- 
saine. : 

M. Brulé, élégant et aimable, tire le parti qu'il peut d’un rôle 
sans profondeur et même sans consistance. Tout le reste n’est que 
figuration. 


RENÉ Douic. 












REVUE LITTÉRAIRE 


LE NOUVEAU ROMAN DE M. MARCEL PRÉVOST (1) 


























Il y a, dans l’œuvre d’un écrivain, — mais d’un écrivain digne de (à 
cenom, que méritent quelques romanciers, — de ces livres qui font FA 
palier, pour ainsi dire : l’on s’y arrête et l’on s’y repose avec plaisir. | 
C'est un point d’aboutissement provisoire, et l'écrivain repartira 
encore plus allègre : il a bien accompli l’une de ses étapes. 

La nuit finira est, dans l'œuvre de M. Marcel Prévost, l’un de ces 
romans heureux, qui ont l'air de marquer une belle heure de la Fa 
journée ou la belle saison de l’année, l'heure de la lumière épanouie É 
et la saison des granges pleines. Il a une sérénité parfaite, la sérénité 
de l'intelligence avertie et du cœur content : il a, dans le pathétique 
même, une tranquillité qui n’est pas l'indifférence, mais la plus fine 
sensibilité soumise au gouvernement de la raison; dans le débat des 
plus tragiques problèmes, une tranquillité qui n'est pas le scepti- 
cisme le moins du monde, mais la certitude enfin trouvée. Tant de 
sécurité est charmante et, au lendemain des jours durant lesquels il 
a semblé que le tumulte de l’univers allait gagner les esprits et les 
âmes, elle est poignante, et bienfaisante, et admirable. Elle a de 
l'analogie avec ce qu’on pourrait appeler une morale de la victoire. 

Si je mentionne la guerre, son trouble immense et l’apaisement 
qui succède à l'épreuve, c’est que nulle pensée, tant soit peu atten- 
tive, ou seulement susceptible d’être émue, n’a subi les tribulations 
de cette époque sans perte ou profit, perte au cas d’une faiblesse qui 
l'a rendue incapable de résister au choc, et profit pourvu qu'elle ait 
eu de la force prête. C’est aussi que M. Marcel Prévost, loin d’éluder 


(1) La nuit finira, deux tomes (Lemerre). 
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‘la question de la guerre et de l'influence idéologique de la guerre, a 
placé son roman d'idées dans la guerre, dans la nuit de la guerre 
proche de finir en clarté. 

Il ne nous mène pas sur le front, ne fait pas de récits de batailles: 
et l'aventure est située en Gascogne. Mais, à l'arrière, on souffre de 
la guerre; et, pour que la guerre n'y soit pas méconnue, n’y aurait-il 
que les allées et venues des pérmissionnaires, cela suffit. Peut-être 
n'a-t-on pas tracé une image plus étonnante et vraie de notre Poilu 
que celle-ci : « Sous le câsque bossué, sous la capote délavée dont là 
couleur semblait tissée de ciel et de terre, — aux épaules le faix du 
barda : paquets difformes, godasses crayeuses, gourdes, gobelets, 
bâtons, torchons de linge et de drap; leurs jambes enroulées comme 
dans un pansement, leur buste strié de courroies et de sangles, où 
brimbalaient parfois une croix de guerre, une médaille militaire, des 
décorations d'Afrique ou d'Orient, — la face barbue, les yeux éteints 
ou bien luisants de fièvre, le pas balancé, lent; criant peu, car la 
nécessité de la tranchée les avait dressés au silence, — fumant, mas- 
tiquant, accolant des litres, occupant les salles, les quais, les voies, 
entrant où ils voulaient, stationnant où il leur plaisait, grimpant 
dans les trains selon leur idée, obstinés, patients, massifs, — ces 
prodigieux voyageurs promenaient à travers la France de l'arrière 
l’image formidable du front; et déjà, autour de cette image héroïque, 
reçue par les yeux des enfants, des femmes, des hommes trop vieux 
ou trop mal bâtis pour la guerre, s’édifiait la légende des Poilus.. » 
On dirait d'une estampe de Bernard Naudin. Le style de M. Marcel 
Prévost qui, ailleurs, a les plus jolies grâces, le ton rapide ou volon- 
tiers nonchalant du récit, prend cette fois un tour bien différent, se 
resserre, se ramasse et dessine trapu l'authentique symbole de 
l'énergie française. 

Voilà le portrait physique du Poilu. Et, comme un portrait res- 
semblant donne beaucoup plus que l'aspect physique et donne aussi 
quelque chose de l'âme, cette grande et forte vignette contient la 
vitalité qui l'anime. 

H faut pourtant dépasser l’apparence première et, dans l'intimité 
quotidienne, examiñer les caractères nouveaux et imprévus que 
forme la guerre ou qu'elle transforme et qui, soudain, mis en con- 
tact avec l’ancienne existence, montrent involontairement leur sin- 
gularité. L'un des personnages principaux de ce roman, Charles 
Teyssèdre, est la bonté, la douceur même, le meilleur des maris, 
l’homme le plus facile à vivre, et tendre avec une timide et exquise 
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délicatesse. Il a passé la prime jeunesse et, avant la guerre, il n'avait 
rien d’un soldat. Quand il a repris l'uniforme, sans joie aucune, il 
ressemblait si peu à un soldat qu'on louait sa bonne volonté, mais 
qu'on aurait presque souri de son allure extrêmement civile. Au bout 
de quelques mois, il revient, pour le temps d’une permission. Ce 
n’est plus le même garçon, bien que ses qualités soient les mêmes 
et qu'en lui rien de sa bonté, de sa tendresse ni de sa douceur n'ait 
défailli... « Les plus modestes d’entre ces revenants ont eonscience 
de l'énormité du service rendu et du sacrifice accompli. » Comment 
éviteraient-ils de se dire que, sans eux, tout serait en décombres, la 
maison du voisin, leur maison, leur famille ? « Et ils règnent dans la 
maison, comme des conquérants. Charles est un conquérant débon- 
paire, qui ne se vante de rien, qui ne raconte point de. faits d'armes, 
qui ne parle de la guerre que pour en dire les incommodités et les 
périls ; chez lui, pourtant, il règne ! » En son absence, les gens qu'il 
a laissés derrière lui, sa femme, son jeune beau-frère, ont tâché de 
mener à bien ses entreprises agricoles. 11 ne les désapprouve pas, 
mais il les approuve en maître que nulle hésitation ne retarde; et, 
sur loutes choses, il est dogmatique avec une impétuosité qu’on ne 
lui connaissait pas. Il dit, ou ne dit pas et a l'air de dire : « Tu verras 
tout cela d’un autre œil, quand lu auras passé par où je suis. » Son 
jeune beau-frère, qu'il aimait comme un enfant, et qu’il ne cesse 
pas d'aimer ainsi, est maladifet, en rêvant de s'engager, commet sans 
doute une imprudence. Il ne le dissuade pas de s'engager. Et, si ce 
jeune homme part comme lui-même a dû partir, que deviendra toute 
seule sa femme? Eh! qu'il s'engage : « Quiconque peut servir à 
l'avant doit servir à l'avant; les gens de l'arrière se débrouil- 
leront! » Ce principe est juste. Mais, formulé ainsi, comme on le 
formulait et comme au surplus on avait raison de le formuler, il 
implique une sorte de mauvaise humeur. Nos Poilus ont été des 
Grognards : un tel mot réunit à la bonhomie l'épopée. 

Il y eut la France de l'arrière et la France du front, toutes deux 
bien accordées : c’est à leur bon accord, maintenu à merveille, qu'on 
a dû la résistance et la victoire. Mais il y a eu ces deux Frances, 
intimement amies, pourtant séparées et, en dépit de la ferveur 
pareille qui les exaltait l’une et l’autre, terriblement séparées : une 
France qui consentait le sacrifice, et, une. France pour laquelle était 
consenti le sacrifice. L'une et l’autre étaient dévouées à la France 
idéale qui les assemblait comme elle assemble aussi les époques. Un 
moraliste avait à étudier la séparation momentanée de ces deux 
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Frances qui n’en sont qu'une, mais qui ont inégalement recu 
l'épreuve de la guerre. Le roman de M. Marcel Prévost tente, — et n'y 
manque pas, — cette émouvante étude. Ù 

Certains moralistes ont annoncé, dès la guerre, maints résultats 
de la guerre et qui ne se sont pas tous réalisés. Il n’était pas dérai- 
sonnable d'imaginer qu’une telle commotion modifierait jusqu'aux 
âmes. Elle a modifié quelques âmes ; elle ne les a pas toutes moci- 
fiées et elle ne les a peut-être pas modifiées si profondément qu'on 
le devinait. « Les livres, les pièces de théâtre, dit M. Marcel Prévost, 
ont abondé sur ce changement des caractères français par l'effet de la 
guerre ; et, si l’on veut signifier par là des changements durables, la 
substitution d’un tempérament nouveau à l’ancien tempérament 
français, ce n’est qu’une thèse imaginative, qu’une formule de litté- 
rature. Le fait d'observation, c'est qu'au lendemain du coup de ton- 
nerre inattendu, au lendemain de la mobilisation, la menace com- 
mune suspendue sur leur tête fit mieux sentir aux Français qu'ils 
étaient une famille. Quelque temps, on céda au désir de s’entr'aimer 
dans l’amour commun de la patrie. État de sensibilité aiguë, qui ne 
pouvait durer... » Ces lignes sont assez mélancoliques : elles notent 
l'échec d’une espérance qui avait de la beauté. Ou, du moins, la 
constatation que M. Marcel Prévost note en ces quelques lignes est 
fâcheuse; mais il y a plaisir à n'être pas dupe : M. Marcel Prévost 
préfère la vérité, c’est pour cela qu'il la dit sans tristesse. 

Alors, aucun changement durable? Avant de répondre, il faut 
résumer le roman de M. Marcel Prévost. 

Claire de Ribière est une orpheline. Son père et sa mère sont 
morts en Argentine, il y a une douzaine d'années. Elle a vingt ans. 
Depuis la mort de ses parents, elle demeure chez un oncle et une 
tante de Ribière, petits châtelains du pays d'Albret. Sa vie au château 
de Lascos n'est pas une merveille de félicité, comme en témoigne la 
prière qu'elle adresse à Dieu soir et matin : « Accordez, mon Dieu, 
votre paix éternelle à mon père chéri, à ma mère chérie. Que j'aie 
du courage. Que ma tante ne soit pas nerveuse. Que mon oncle ne se 
mette point en colère. Qu'ils ne se disputent pas. Mon Dieu, donnez- 
leur la santé, le contentement et le calme. Faites que je n'engraisse 
pas trop et que je ne sois pas trop rouge. » L’oncle et la tante de 
Ribière ont un fils, Roland, qui va sortir du collège et qui est un 
polisson. Tatie, — M de Ribière, — a grand'peur que son polisson 
de Roland ne s’éprenne de Claire ; et, pour éviter cet inconvénient, 
elle a recours à un moyen qui révèle tout nettement son égoiïsme 
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maternel : sans retard, et dans les deux mois, on va marier Claire. 
Il faut que Claire soit mariée avant la fin de l'année scolaire. Mais 
qui épousera-t-elle? et a-t-elle envie de se marier ? comment lui 
trouver, en un si court délai, le mari le meilleur ? Ces questions-là 
ne sont que détails et subordonnés étroitement à cette espèce d’im- 
pératif catégorique : il faut marier Claire, sans baguenauder autour 
du principal. 

Un prêtre charmant, curé de Lascos, l'abbé Bacqué, très attaché à 
la famille de Ribière et qui a pour Claire une amitié attentive, pro- 
cure le fiancé : un de ses anciens élèves; car cet abbé, naguère 
encore, était professeur de rhétorique dans un collège libre de Bor- 
deaux. Une maladie du larynx l’a obligé à quitter l’enseignement, 
qui veut qu'on parle beaucoup ; il est devenu simple curé de cam- 
pagne, disant : « La Providence m'a averti qu'elle mesurait la voix 
à mon gosier. J'aime mieux, avec ce qu'elle me laisse, enseigner le 
catéchisme et l’évangil : à des chrétiens que les lettres profanes à 
des candidats. » Il a conservé de bonnes et fréquentes relations avec 
son ancien élève, Charles Teyssèdre, — « un homme bien élevé, 
d'une fortune suffisante, d'une santé robuste, d’un physique 
agréable. Quant au moral, de l'or! Je le connais bien. Veuf. Trente- 
sept ans. » Voilà le signalement de Charles Teyssèdre. Ou voilà ce 
garçon tel que le voit l’abbé Bacqué. Une jeune fille, et informée 
qu'on lui destine ce garçon, le verra d’une autre manière. Elle obser- 
vera qu'il est « trop en largeur, » qu'il est fort de tête et court de 
jambes, que ce défaut n’est pas joli. Elle remarquera des gouttes de 
sueur sur le visage du prétendant. Elle soupire : « Je devrai l’em- 
brasser… » Et celte éventuelle obligation ne sera pas sans l’effarer. 
La présentation se fait à un déjeuner que donne l'abbé si bien- 
veillant. « Charles ne piqua pas un morceau de viande, ne but pas 
une gorgée sans que son geste fût suivi, analysé, jugé. La coupe de 
ses cheveux, le retroussé de sa moustache, une capsule d'or à uno 
molaire de gauche, la forme un peu lourde des mains, la beauté réelle 
des yeux, du nez, de la bouche, tout cela fut porté en compte, acquit 
ou débit, dans le bilan. Il s’habillait bien, mais sans chic : tel fut lo 
décret. Une miette de croûte s’accrocha durant près d’une minute à 
sa barbe, montant et descendant avec la mâchoire inférieure; tout le 
temps de cette mésaventure, Claire pensa : je ne l’épouserai pas. Il 
regagna du terrain au dessert, par la façon impeccable dont il pela et 
mangea une pomme. » Enfantillage? Mais il y a bien de l’enfan- 
tillage dans l’âme d'une jeune fille. Et, si les psychologues n'étaient 
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pas le plus souvent si dédaigneux d’une exacte et humble vérité, 
parce qu'ils ont l'esprit ambitieux et embrouillé de vanités fort sin- 
gulières, ils sauraient qu'il y a bien de l’enfantillage dans toutes les 
âmes et que cet enfantillage détermine beaucoup plus d'événements 
de toute sorte que ne font les raisonnements et les divers travaux de 
l'intelligence. Ils ne négligeraient pas cette minutie ou celte frivolité, 
qui est un peu comique à certains égards, et qui est tragique pour- 
tant, si l’on s'aperçoit que les plus dangereux hasards d’une destinée 
ont dépendu de ce badinage de l'âme imprudente. 

M. Marcel Prévost, qui n’est pas un psychologue dédaigneux, a 
très joliment peint sa petite Claire et l'aventure où elle s'engage avee 
la vraie étourderie d'une jeune fille et de tout le monde. 

Étourdie, Claire? Mais sage aussi! Elle épousera Charles Teys- 
sèdre, qui n’est pas le cavalier séduisant à qui rêvent les jeunes 
filles. Elle l’épousera de bon cœur, parce qu'elle a été sensible aux 
mérites de cet homme intelligent, sérieux el qui l'aime; et parce 
qu'elle a été sensible à ce que lui disait l'abbé, le conseiller le plus 
digne de déférence. Elle épousera enfin le fiancé qu’on lui propose, 
tout simplement parce qu'elle est une jeune fille à qui l’on propose 
un fiancé. Elle n’est pas une révoltée. Elle suit l'usage qui veut 
qu'une jeune fille soit obéissante et n'ait pas eu à choisir. A quoi bon 
discuter la valeur d’un usage si ancien, si naturel et que M. Marcel 
Prévost fait remonter au temps de Briséis et de Ruth la Moabite? En 
somme, c’est ainsi. 

Seulement, elle n'aime pas Charles Teyssèdre, son fiancé, puis 
son mari. Elle a pour lui tous les sentiments les plus amicaux et 
affectueux. Elle a pour lui de la tendresse. Elle a pour lui tous les 
sentiments qui ne sont pas au juste l’amour. Et cela est marqué, 
dans le roman de M. Marcel Prévost, de la manière la plus fine et 
adroite. Si je disais comment, j'aurais à résumer cent pages du livre, 
et cent pages si pleines d’une si délicate vérité qu'au lieu de les 
résumer je les copierais. Un jour cependant, ces deux époux, tête à 
tête, joue contre joue, ont un moment de rêverie parfaite. Et Claire 
frissonne à se dire : « Oh! je l'aime! je l'aime! » Elle ne frissonne 
pas d'amour, mais de la satisfaction de se croire aimante. Ce n’est 
pas la même chose; et, en quelque sorte, c’est tout le contraire. Elle 
voudrait aimer et ne triomphe à l'espérance d'aimer que parce 
qu’elle n'aime pas. Sa joie est triste comme une illusion diffi- 
cilement gardée. Cette analyse a une grâce exquise et doulou- 
reuse. 
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Charles Teyssèdre, qui est veuf, conserve de son premier ma- 
riage un beau-frère, Alain, chétif et très bizarre adolescent, farouche, 
épris de littérature et d'art, épris de subtilité idéologique, un être 
qui a l'air tout fabriqué, très sincère pourtant, fier et qui fait pitié, 
qui impatiente et que l’on aime. Depuis la mort de la première 
Mn. Teyssèdre, Marie-Rose, dont le souvenir est si alarmant, 
Charles et Alain ne se sont pas quittés. Une fraternelle amitié les 
unit; cette amitié est comme paternelle aussi, de la part de Charles : 
enfin, cette amitié, le commun souvenir de Marie-Rose lui donne le 
plus doux caractère et consacré par la mort. 

Dès son veuvage et dans le premier chagrin, Charles avait pensé 
à se retirer dans un cloître. L'abbé lui a dit : « Ce n’est pas ta vraie 
vocation, ni ton vrai devoir. » Et la vocation de Charles était exacte- 
ment celle d’un bon époux : mais il avait perdu sa bien-aimée! Son 
vrai devoir ? Il entendit que son devoir était de veiller sur l’adolescent 
qui souffrait d'une incurable inquiétude. 

Et, trente mois plus tard, l'abbé, directeur de sa conscience, l’in- 
vite à lire le septième chapitre de la première épître aux Corinthiens, 
où il est dit que ceux qui n'ont pas le don de la vie solitaire font 
bien de prendre femme. Alors, Charles pose deux objections, les pose 
à lui-même et les pose À l'intelligent abbé. L'une de ces objections, la 
voici : « Mais, Alain? » L'autre : « Mais, Marie-Rose? » Alain, l'abbé 
lui parlera. Et Marie-Rose : « N’as-tu pas lu l’évangile selon saint 
Mathieu? N'as-tu pas compris la profonde sagesse, le précepte impé- 
rieux contenu daris la parole du Sauveur? Laisse les morts enterrer 
leurs morts. » Charles demande ce que veulent dire ces mots 
étranges, que l’on répète et que l'on n'ose pas être sûr d'interpréter 
comme on doit le faire. « Cela veut dire, répond l'abbé, qu'il faut 
chérir les morts comme des morts et ne pas leur livrer, sur les évé- 
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nements de notre vie, une influence qu'ils ne réclament point et à 
laquelle ils n’ont aucun droit. » Ce fut ainsi que Charles Teyssèdre 
épousa Claire de Ribière en secondes noces. 

Claire accepta que son mari gardât près d'eux Alain, frère de 
Marie-Rose. Elle put s'apercevoir bientôt que son gentil consente- 
ment ne lui vaudrait pas toute récompense : Alain, dès les fiançailles, 
témoigne de quelque antipathie pour elle; et, peu à peu, l’antipathie 
augmente. Alain ne sait pas laisser les morts ensevelir leurs morts. 
I supporte mal, et avec une irritation trop visible, que Claire, auprès 
de Charles, ait remplacé Marie-Rose. Il éprouve une espèce de jalousie 
quasi extravagante et qui a ce caractère de n'être pas seulement la 
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sienne, mais plutôt celle qu'éprouverait le fantôme de Marie-Rose, 
Toute la patience de Claire se trouve mise à l’essai. Et Claire a toute 
la bonté qu'il faut. 

Puis la guerre éclate. Et Charles est mobilisé comme lieutenant 
du génie. Claire et Alain restent seuls, dans la propriété de l’Orme,en 
Gascogne. 

Ce qui arrive alors est une chose extraordinaire et telle que nulle 
prévision ne l’eût donnée à redouter, l’une de cesaventures qui défient 
l’analyse et que les romanciers ont l'air d'inventer à plaisir : mais, 
pour accuser d’imprudence les romanciers qui montrent le cœur hu- 
main déraisonnable et illogique, sans doute devrait-on commettre la 
faute de croire le cœur humain beaucoup moins fol qu'il ne l’est en 
vérité. Bref, l’antipathie d’Alain pour Claire devient une amitié qui 
devient de l'amour: Et, Claire, tous les bons sentiments qu'elle avait 
pour son mari, et qui n'étaient pas de l’amour, continuent de l’animer 
comme naguère ; seulement, l'amour, qu’elle ne connaissait pas, naît 
en elle, et malgré elle, et presque à son insu d’abord, la livre au jeune 
Alain. 

L'amour de Claire et d'Alain, l'épisode principal et la péripétie de 
ce roman, c’est un amour criminel et c’est un bel amour. Et, com- 
ment un amour criminel peut être un bel amour, rappelez-vous l’his- 
toire de Françoise de Rimini et de Paolo Malatesta. M. Marcel Pré- 
vost, cependant, n’a point cédé au charme d’une poésie malsaine et 
analogue à celle que les nouveaux romantiques s'amusent à préconiser : 
il ne proclame pas les fameux droits de la passion, le droit à la vie, la 
liberté du cœur et tout cela qui n'est que fatras de philosophie 
abjecte. Ni Alain non plus ou Claire n'ont d’effronterie; mais ils 
savent qu'ils ont commis un péché. La notion du péché ne leur rend 
pas leur amour plus délicieux : car ils sont exempts de perversité 
comme de niaiserie. Et si, connaissant leur péché, ils y persévèrent, 
ce n’est pas un défi à la morale commune : ce n'est que faiblesse; 
tous deux sont plus faibles que leur amour. La vie morale la plus 
haute ne comporte aucun péché ; mais il y a vie morale encore, et 
même dans la faute, si la notion du péché n'est ni abolie, ni méprisée: 
une vie morale encore, bien que fautive, résulte de la lutte qu'on 
soutient contre le péché. Telle est la vie très malheureuse, dans les 
délices de l’amour, de Claire et d’Alain, coupables et que tourmente le 
sentiment de leur culpabilité. 

M. Marcel Prévost, qui les aime, ne leur cherche point une excuse: 
il explique, du moins, leurs personnages et leur double défaillance. 
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Claire, et si honnête femme qu'elle fût et qu’elle eût dessein de l'être, 
n'aimait pas son mari, ne l'aimait pas d'amour. Il y a de l'absolu, dans 
l'amour. Les analogies d'âme et les convenances peut-être mysté- 
rieuses que l'amour exige ne se sont pas trouvées entre Claire et son 
mari : elles se sont trouvées entre Claire et Alain. 

Puis ce fut à l’époque de la guerre! Un moraliste un peu rude 
répliquera que l’on a tort d'appeler la grande histoire et la querelle 
des nations, l’Europe et l'Amérique, au secours d'une anecdote senti- 
mentale, au secours d’une épouse adultère et de son frivole complice. 
Un moraliste un peu rude a raison; mais il n'a que rudement raison : 
la vérité des âmes lui échappe. 

Claire et Alain, que torture le sentiment de la faute, sans que 
leur amour cède pourtant à leurs scrupules, ont fait à l'abbé Bacqué 
leur aveu. Et l'abbé, premièrement, les a traités sans indulgence. Et 
ensuite l'abbé a dit sa messe. Il a médité. Il songe : « Les temps ter- 
ribles que nous vivons se ramassent devant moi. Quel temps! Les 
chefs de famille sont absents. Les femmes s’endorment sans leurs 
maris. Les jeunes hommes partent, ou sont à la veille de partir pour 
une destinée presque toujours mortelle... A ceux qui marchent dans 
la nuit, on doit plus de pitié, s’ils butent ou s'ils tombent, qu'à ceux 
qui cheminent dans la lumière. » Voilà ce qu’un moraliste qui n’a que 
rudement raison ne comprend pas. 

Vers le moment où Claire et Alain cèdent à leur criminel amour, 
Charles est mort à la guerre. On préparait une offensive, dans le sec- 
teur où il était occupé à creuser des mines. La veille de sa mort, il 
écrivait à Claire; et il ne soupçonnait rien de ce qui se passait en 
Gascogne, chez lui. Cette lettre, longue et d'une admirable simplicité, 
M. Marcel Prévost l'a composée avec un art qui sait disparaître et ne 
lisser que la réalité toute seule. Charles n’a point la certitude qu'il 
mourra ; mais, dans l'incertitude, il écrit cette lettre qui est son testa- 
ment éventuel : « Un homme est auprès de toi, que j'aime le plus au 
monde, après toi. Il était encore une sorte d'enfant malade et bou- 
deur quand tu l’as connu... Si je disparais, et si tu te romaries, que 
deviendra-t-il? Comprends-tu que mon angoisse est double, à songer 
qu'un inconnu. vivrait auprès de toi, et que mon frère Alain, exclu 
de ta vie par ton remariage, serait de nouveau seul au monde? Je ne 
veux rien ajouter; et tu comprends que je ne veuille rien préciser. 
Moidisparu, mon vœu serait que les deux êtres qui occupent tout mon 
cœur ne se séparent jamais... Je veux qu'ils sachent l’un et l’autre 
que j'ai, plein de vie, de sérénité, de sang-froid, envisagé cet avenir 
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et que toute résolution qu'ils prendraient alors pour rendre possible et 
régulière la continuation de leur vie commune est d'avance approu- 
vée par moi. Là... ce que j'avais tant à cœur de te dire est dit tant 
bien que mal!... » Quand, après la mort de Charles, Claire a cette 
lettre, et ce passage de cette lettre, à lire, elle en est bouleversée, 
Puis elle songe : « Ily a des couples criminels comme Alain et moi 
que ce coup affranchirait. Nous, c'est notre châtiment ; et il nous 
rend insupportable même la vue l'un de l’autre. » Alain n’est pas 
d'un autre avis. Les deux coupables considèrent que la mort de 
Charles doit les séparer pour toujours. 

Mais l'abbé leur dit : « En relisant tout à l'heure, à la sacristie, 
la lettre de Charles, j'y ai admiré une absolue compréhension de ces 
temps nouveaux... » Ce sont les terribles temps dont il parlait, temps 
de la nuit, où l’on bute et l’on défaut plus dangereusement; la nuit 
finira; mais, en attendant que la nuit passe. « Ce n’est pas la 
première fois, au cours de mon ministère, que j'ai remarqué cette 
lucidité aiguë des mourants. Il n’a pas suspecté votre fidélité : il a 
deviné que vous alliez l'un vers l’autre... Quand la mort est immi- 
nente, les fumées de l’égoïsme humain cessent d’obscurcir la cons- 
cience : on voit! » Bref, l’abbé, commentant l’abnégation du mort, 
veut que l’amour de Claire et d'Alain mène, quelque jour, ces deux 


coupables au mariage. Un tel projet, Claire ne l’agrée pas : tout ce 
qu'elle a de scrupule se révolte. « Laisse passer du temps! » lui dit 
encore l'abbé. 


Alain s’est engagé. Le péril de mort a commencé pour lui. Le 
temps passe. Alain revient, en permission... « La nuit affreuse 
couvrait toujours la France et le monde. » Il y avait, dans le village, 
beaucoup de deuils, beaucoup d'orphelins et de veuves. « Sous la 
nuit affreuse, d’autres causes de mal et de désordre que la mort 
travaillaient aussi : des liens se dénouaient, d’autres se nouaient; 
une vie de l'arrière s’établissait, avec ses mœurs et ses lois diffé- 
rentes, avec ses rouages faussés. Qu’adviendrait-il de tout cela, 
quand de nouveau tout se verrait au grand jour ?... » Claire et Alain 
dinent au presbytère, avec Tatie, la tante de Claire. Et c'est au mois 
de septembre, sous la nuit lumineuse et fraîche. Après le diner, 
Claire et Alain se promènent dans le jardin du presbytère. Et la 
vieille dame observe que Claire et Alain semblent s'entendre à mer- 
veille, oublier Charles : qu’en dites-vous, l'abbé? « Je dis, Madame 
que la volonté divine a séparé nettement les domaines respectifs de 
la mort et de la vie : ce n’est pas à nous de les confondre. J'aimais 
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infiniment Charles Teyssèdre; il n’y a pas de jour que je ne pense 
longuement à lui : il est mort, et je peux vivre. Croyez-moi, c'est 
l'ordre des choses. Il faut honorer et chérir les morts, comme des 
morts, et non comme des vivants : la vie des vivants serait affreuse, 
si le peuple des morts s’y mêlait, réclamant les droits qu'ils avaient 
pendant la vie! » Aux dernières lignes du livre, on ne sait pas si 
Alain reviendra de la guerre. On sait que, si Alain revient de l'épou- 
vantable incertitude, il épousera Claire. Ce qui rend admissible cette 
conclusion du livre, c’est l'incertitude et c'est le péril de mort. 
Admissible ainsi, pour le lecteur qui, malgré lui, fait le renchéri. 
Mais, pour l’abbé que, très visiblement, M. Marcel Prévost charge 
d'exprimer sa pensée, la conclusion que voilà n’est aucunement dou- 
teuse : elle est impérieuse, en dépit de tout. 

L'abbé Bacqué parle des « temps nouveaux » et parle d’un ordre 
‘de choses imprévu. Il affirme que l'époque est neuve et qu'elle 
réclame un esprit nouveau. Qu'est-ce à dire ? et faut-il concevoir que 
la guerre ait dû produire une morale nouvelle ? Assurément, non : le 
fait même que l’auteur de ce roman confie à un prêtre le soin de 
formuler les vérités urgentes prouve qu'il ne croit pas à l’interven- 
tion possible ou légitime d'un évangile improvisé. Ce n’est pas une 
morale nouvelle qui intervient et qui s'impose, mais une entente 
nouvelle d’une éternelle vérité. Dimitte mortuos sepelire mortuos 
suos : ni ces mots-là ne sont récents, ni le commandement qu'ils 
contiennent. Mais, au lendemain de la guerre, de son désordre et de 
ses calamités, au lendemain de ses deuils, le commandement de vie 
prend un caractère de plus souveraine opportunité, de plus tragique 
nécessité. 

On le remarquera sans doute, la signification du roman de 
M. Marcel Prévost ressembie à celle d’un roman de M. Henry Bordeaux 
que j'ai commenté ici même, {a Résurrection de la chair. Dans ces 
deux ouvrages, les circonstances de la guerre sont du désordre et 
puis de l’ordre ; ils aboutissent à une conclusion qui n'évite pas de 
froisser la susceptibilité la plus fine du cœur alarmé. Cette conclu- 
sion blesse, et n'hésite pas à blesser, et veut blesser, parce qu’elle le 
doit, certaines délicatesses de l'âme. Elle est brave, elle est franche, 
elle est conforme aux vérités, brutales peut-être, mais incontes- 
tables. S 

Une beauté du roman de M. Marcel Prévost résulte, comme je 
l'indiquais d’abord, de sa tranquillité calme et sereine. L'on y sent la 
méditation parfaitement sûre d'elle-même et de sa loyauté clair- 
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voyante, la méditation résolue à n'être point timide et qui, ayant 
trouvé sa raisonnable croyance, renonce à toute chicant 

C'est un roman de réalité, qui mène à une morale de réalité: 
Pour que cette impression de réalité soit plus évidente, l’auteur de 
la Nuit finira situe sa fiction romanesque dans le paysage le plus 
réel et dans les conditions les plus réelles de la vie : à la campagne, 
tout près du sol qu'on laboure et en pleine nature. Il connaît bien 
ce pays de Gascogne. Et il écrit : « Heureux ceux qui connaissent 
l’apaisante influence des besognes de la terre. Il envie parfois le 
geste uniforme du laboureur : la main gauche au mancheron, la 
droite tenant ensemble les rênes de corde et la tocadère, l’œil attentif 
au fil du sillon et à l'allure des têtes lentement oscillantes qu'il gou- 
verne de la voix... » Il y a, dans l’existence des villes et dans l’exis- 
tence parisienne, un tumulte et une agitation, qui, pour n'être pas 
moins réels que le calme des champs, ne donnent pas la même 
mpression de réalité. L'on y soupçonne quelque chose d’artificiel 
et de fabriqué ; mais la nature, la terre et le sol sont les symboles de 
la certitude. 

Le drame étrange de ce roman se déroule parmi les réalités agri- 
coles.… « On dépiquait, — c'est-à-dire qu’on battait le blé et l’avoine 
à la métairie. C’est l’un des plus joyeux labeurs de l’année, et l’un de 
ceux qui rassemblent le plus de travailleurs ; les domestiques de la 
maison prêtent alors leurs bras à ceux de la terre... Au premier 
abord, c'était le dépiquage accoutumé, la vieille cérémonie fameuse 
dont les rites sont presque identiques dans les régions diverses de la 
France et qui ne se modifie qu'insensiblement, au cours des siècles, 
malgré le progrès des appareils. C’est la fin de la volée, c'est-à-dire 
du tas de gerbes que l'on dépique d'affilée, après quoi l’on se repose. 
Dans ce nuage doré fait de poussière, de balle de froment et de soleil, 
on s’assied, on se groupe, on accole les magnums de piquette rouge. 
Claire arrive en ce moment sur la sole... » Symbole de réalité, la 
terre est aussi un symbole de cet oubli et de cette fidélité qui sont la 
loi profonde et essentielle de la vie; elle est le symbole de la vie et, 
comme ce roman, le symbole de la victoire que la vie remporte et 
doit remporter sur la mort. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LES 


SOUVENIRS DE MARGOT ASQUITH 


THE AUTOBIOGRAPHY OF MARGOT ASQUITH (1) 


Au mois de janvier 1888, une petite société était réunie en Écosse 
pour passer les fêtes du nouvel an, dans le château d’un magnat de 
l'industrie de Glasgow, autour d’une jeune fille qui était l’âme de la 
maison. On jouait aux « portraits, » à ce jeu charmant et démodé 
qui fit les délices de la France au temps de la belle Arthénice. On 
écrivait fiévreusement dans tous les coins et sur tous les meubles 
du salon. L’arbitre ramassait les compositions et les lisait tout haut. 
Restait à deviner les noms des auteurs; on prenait les voix : cela 
menait à une discussion générale sur leslivres, les gens et les manières 
d'écrire. Les arbitres s’appelaient Bret Harte et Laurence Oliphant, 
Arthur Balfour, George Curzon, Lionel Tennyson. Le portrait suivant 


de la jeune fille fut généralement attribué à l’aimable écrivain Godfrey 
Webb. 


Physiquement, elle était menue, rapide et de gestes secs; pleine 
d'énergie, plutôt gracieuse, un peu inquiète. Son visage n’annonçait pas 
tout l'esprit qu'elle avait, les yeux, quoique beaux et pleins de feu, étant 
trop rapprochés. Le nez busqué tombait sur une lèvre un peu courte etune 
bouche médiocre. Le trait saillant était le menton, puissant, osseux, proé- 
minent, et une charmante chevelure opulente et ondée, bien plantée sur 


(1) 1 vol. in-4°, illustré, Thornton Buttersworth édit., 62, Saint Martin's Lane, 
Londres, 1920, 
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Des manières naturelles, expansives, un peu bruyantes, mais toujours une 
entière possession de soi. Conversation imagée et d’un tour imprévu, d’un 
ton sérieux, concentré, avec des trouvailles pittoresques. Honnête par 
tempérament plutôt que par vertu, décidée par instinct plutôt que par 
raison. Absence totale de préjugés. Jamais découragée et jamais abattue : 
au contraire, son courage s’exalte dans les parties perdues... Personnelle 
sans égoïisme, elle se laissait emporter par sa passion et par sa fougue : 
elle se tirait d'affaire à force d’aplomb et d'audace plutôt que de prudence... 
Peu portée au respect, elle aimait les vieilles gens, sans s’apercevoir de 
leur âge. Ardente et dévouée, estimant qu’on ne fait jamais assez pour 
ce qu'on aime, elle pensait avec Johnson que l’amitié est une chose fragile 
qui veut des soins continuels. Trop de talents et trop de goûts. Adore le 
monde, les bêtes, les livres, l’art, le sport. Plutôt « bohème » qu'’exclu- 
sive, avec la faculté de trouver de l'intérêt à toutes ses connaissances et 
mème à des « raseurs. » Goût passionné de la Nature. Pas bigote, peu 
pratiquante, mais une vive religiosité. Du bon sens; peu influençable. 
Jalouse, susceptible et fidèle en amour. Aucun esprit de suite : une foule 
de promesses brillantes, et ne faisant rien de bon. L'oreille musicienne 
et nulle exécution; du goût pour le dessin, sans science ni perspective. 
Esprit critique plus que constructif. A cheval, beaucoup de sang-froid et 
de décision. Belle amazone, nerfs d’acier et fine cravache. Autodidacte, 
ambitieuse, indépendante et volontaire. Adorant d’être aimée et admirée 
des gens (hommes et femmes), et capable d’inspirer cet amour. 


La jeune fille de qui l’on traçait (ou qui traçait d’elle-même) 
l'image qu’on vient de lire et ce curieux « à la manière » de nos 
anciens moralistes, n’était certainement pas une personne ordinaire. Il 
est rare qu’une femme fasse si peu de difficultés d'avouer qu'elle n’est 
point jolie. Ilest plus rare encore que, sans être très belle, elle aït 
joué un rôle et occupé l’attention, comme l’a fait si longtemps l'héroïne 
de cette étude, dans la société anglaise. Il était dans la destinée 
de Margaret Tennant de faire beaucoup parler d'elle. Toute jeune, 
longtemps avant d’être la seconde M"° Asquith, elle avait un cercle, 
un salon, des amis et des détracteurs ; elle était déjà quelqu'un, et 
menait dans le monde un train et un éclat singuliers pour une 
femme, — excepté pour certaines étoiles du théâtre, — et tout à fait 
étranges pour une jeune fille. « Miss Margot » ou « Margot, » comme 
on l’appelait le plus souvent, était une des figures connues de toute la 
ville, une célébrité tapageuse, populaire sur les champs de courses et 
dans les équipages de chasse, faisant sensation quand elle débou- 
chait sur la piste de Rotten-Row. Elle était même, par ses amis, une 
manière de puissance politique. Il n’est probablement arrivé à aucune 
jeune fille de connaître intimement plus de premiers ministres. Cela 
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lui composait une situation à part, peut-être un peu équivoque, mais 
certainement enviée, et assurément inconnue au commun des mor- 
telles. Le prince de Galles, le futur Édouard VII, se plaisait dans la 
société de cette personne originale. Elle avait vingt-cinq ans à l’âge 
de son « portrait. » Plus de trente ans ont passé depuis, trente ans de 
vie publique et d’honneurs officiels, qui n’ont fait qu'ajouter à sa 
légende et à sa gloire. On s'explique donc aisément que le livre 
qu’elle vient d'écrire sous le titre d’Autobiographie, avec une fran- 
chise indubitable et une totale absence de circonspection, soit un de 
ceux qui depuis longtemps ont fait le plus de bruit d’un bout à l’autre 
de l'Angleterre. On se l’arrache : trois éditions s’en sont enlevées en 
trois jours. C’est un succès de curiosité qui s'ajoute à tous les 
triomphes de la jeune fille et de la femme, et dont chez nos voisins 
on citerait peu d'exemples. 

Il faut dire que. le genre y est assez nouveau. Outre que la femme 
d'un ministre, qui a été pendant sept ans à la tête des affaires de 
l'Empire, devait naturellement s'attendre à être plus critiquée qu’une 
autre, il est certain que le public anglais est moins habitué que le 
nôtre à cette littérature spéciale des « Souvenirs. » C'est une des 
choses dont l'étranger nous accorde le monopole. L'entreprise avait 
de quoi surprendre un public peu accoutumé à ce genre d'écrits. 
M=° Asquith a le don et le talent d'écrire. Après la chasse à courre, 
ce qu’elle préfère au monde, c’est la littérature. Elle a même essayé 
du roman. Le « journal » est la marque de la vocation de l'écrivain, 
auquel il manque pourtant la faculté de créer. Celui de Margot 
Asquith, comme il est ordinaire, n’était pas un secret pour quelques 
amis particuliers. L'auteur l'avait communiqué à Henry James. 
M. John Morley, cet homme d’un goût si fin, lui écrivait, après une 
consultation semblable : « Vous m'avez fait un immense plaisir. 
Votre livre est un exemple brillant de ces études de caractères où la 
France nous est tellement supérieure. Il ne tiendrait qu’à vous d’être 
notre Sévigné et, si j'étais un éditeur, je ne manquerais pas de vous 
offrir la fortune et la gloire. » 

Il faut, dans ces jugements, faire la part de l'amitié, On est 
cependant surpris que M. John Morley n'ait pas fait une remarque 
essentielle. Beaucoup de femmes chez nous ont écrit leurs Sou- 
venirs : on n’en voit guère (hormis certaines professionnelles) qui 
les aient publiés de leur vivant. Nous sommes moins délicats aujour- 
d'hui. La vie est devenue plus brutale et plus dure. Je pense que 
l'auteur s’est résigné sans trop de peine à choquer l'opinion. 
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Peut-être qu’elle s’en fait un plaisir. On ne peut lui reprocher de 
manquer de bravoure. Cette qualité est une de celles qu'elle estime 
le plus, et qui font partie, assure-t-elle, du caractère de la famille. 
« Margot, » — laissons-lui le petit nom dont elle se coiffe si crà- 
nement, — nous prévient que la franchise est à peine un mérite 
chez elle, mais qu'elle n’a jamais su faire la différence « entre. les 
vérités qui sont bonnes à dire, et les autres. » Elle pense d’ailleurs que, 
le genre admis, il faut « y aller » jusqu’au bout et ne pas se contenter 
d’une moitié d'indiscrétion. Autant se faire pendre pour un mouton 
que pour un agneau. Elle nous a donc tout dit, pendant qu'elle y 
était, avec une joie maligne et un contentement secret d'irriter les 
préjugés de ses compatriotes. 

Il faut se représenter ce qu’une telle insolence peut soulever de 
réprobation dans un pays où l’on observe une réserve si sévère sur 
toutes les choses de la vie intime. J'entendais dire avec chagrin à des 
amis anglais : « Voilà pourtant une femme qui raconte tout au long 
Ja nuit de noces de son mari! » Ils exagéraient, du moins n'ai-je 
rien lu de pareil dans la Vie de M"° Asquith. Il n’en est pas moins 
vrai qu’elle publie l’histoire de ses grossesses. et de ses déconvenues 
maternelles, et qu’elle nous introduit, avec un luxe de détails, dans 
une intimité d’alcôve où l'étranger s'étonne un peu d’être initié. Qu'elle 
nous apprenne que son mari fait sa prière tous les soirs près du lit 
où elle couche, voilà un de ces traits qui eussent paru invraisem- 
blables à un observateur d'il y a quarante ans. Qu'ont donc fait les 
Anglais de leur mot improper? Peut-être enfin, même autre part 
qu'à Londres, trouverait-on plus qu'étrange qu’une femme du 
monde, sans y être contrainte la tête sur l'échafaud, nous mette 
dans la confidence de toutes les amourettes qu’elle a eues avant le 
mariage, et imprime tout vifs les noms des infortunés qui ont eu le 
malheur de lui faire la cour. Une personne plus habile eût fait de ces 
épisodes une « nouvelle » curieuse, dans le genre de la Double 
méprise ; il eût suffi d'un peu de détachement artistique et de la plus 
légère altération des circonstances. Mais l’auteur s'est refusé, avec 
un beau scrupule, à toute compromission avec la vérité. Au reste, 
qu’avons-nous à dire? M* Asquith a dédié son livre à son mari. 
Honny soit qui mal y pense. 

Peut-être, pour expliquer le cas littéraire de la fille, un mot sur 
les parents n'est-il pas inutile. Son père était le Tennant de 
« Humphreys and Tennant, » la fameuse Société des forges de la 
Clyde, un des grands constructeurs de machines de Glasgow : fils 
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de marchands de la Cité, dont la puissance, commencée avec le 
dernier siècle, dans le grand essor industriel de l’Angleterre, atteint 
tout son développement vers 1880, avec la seconde génération de 
l'ère de Victoria. A celte époque, Charles Tennant, potentat des 
affaires, entre au Parlement, remplaçant sur son siège la famille 
Tory des Montgomery; il fait figure dans l’Angleterre libérale de 
Gladstone. Il se fait construire en Écosse un château de style 
baronial et commence une galerie de tableaux. Tout le monde connaît 
à Londres la Zennant Gallery, que l’on pouvait admirer chez le fils 
de sir Charles, le feu lord Glenconner, dans sa belle maison de 
Queen Ann’s Gate. C'était le type de ces sel/-made men, de ces grands 
capitaines d’affaires, dont la race s'est surtout multipliée en Amé- 
rique, d’une vigueur prodigieuse et d’une magnifique verdeur. Un 
homme de cette espèce n’a besoin de personne : « Il pouvait jouer 
au golf et au billard tout seul,se promenait tout seul, chassait, péchait 
tout seul, se suffisait à lui-même, éprouvait du plaisir à se passer du 
monde. » On juge ce qu'un tel homme devait penser de l'opinion. Il 
savait que ses pareils sont du bois dont on fait les maîtres, et que 
tout cède ici-bas à la double puissance de la volonté et de la fortune. 
Toute sa vie n'était qu’une leçon de succès et d’orgueil. Quant à sa 
femme, qui avait dû être infiniment jolie, elle n'avait rien du caractère 
audacieux de son mari : elle semblait toujours douter de sa fortune ; 
elle en restait intimidée et comme tremblante de se réveiller brus- 
quement au milieu d’un songe. Douce et spirituelle, elle voyait assez 
peu ses filles; elle était comme absente de la maison, que Margot et 
ses sœurs émplissaient de leurs querelles et de leur turbulence. Sur 
un seul point, M°° Tennant paraissait s'intéresser à la vie morale de 
ses filles : elle était la confidente de leurs affaires de cœur. Cette per- 
sonne effacée demeurait romanesque. « Elle avait été très coquette 
elle-même dans sa jeunesse; elle raffolait encore des histoires 
d'amour, et il n’y avait pas moyen de la,scandaliser. » 

Entre ces deux parents également indifférents, la petite poussa 
sans aucune direction, en toute liberté, presque toujours à la cam- 
pagne, comme une baie sauvage, un abricot de plein vent. Elle 
vécut la bride sur le cou, lisant au hasard, quand elle sut lire, tout 
ce qui lui tombait sous la main, mais à tout jamais incapable de faire 
une addition ; en revanche, elle faisait des progrès surprenants dans 
la danse, et, à l’âge de dix ans, levait les pieds à la hauteur des 
yeux avec une aisance déroutante. C’est ce que les voisins indignés 
appelaient ses manières « françaises. » Elle montait aux. arbres, 
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grimpait dans les tourelles et faisait de l’acrobatie, en chemise de 
nuit, sur les toits du château. Elle montait à cheval, fumait des 
cigarettes, et parlageait son déjeuner, au milieu de ses courses, avec 
tous les chemineaux et les braconniers du pays. En somme une vie 
d'enfant terrible plus encore que d'enfant gâtée, vie spontanée, très 
naturelle, où la jeune fille acquit un fond d'indépendance : une 
enfance de « bon petit diable » ou d'héroïne de Gyp, rappelant un 
peu ce que nous savons de celle d'une George Sand, — et il n'y a 
pas là de quoi se voiler la face. De cette première enfance espiègle 
et « casse-cou, » la jeune fille conserva comme une empreinte indé- 
lébile et une liberté d’allures qui devaient détonner un peu dans la 
société de Londres. Elle y continua, comme sur les landes de son 
pays, ses prouesses d’amazone. Ne lui prenait-il pas fantaisie d’en- 
trer à cheval un beau matin dans le vestibule de l'hôtel? 

Ces excentricités ne sont pas celles dont notre héroïne se montre 
le moins fière. « Je me suis rompu les deux clavicules, cassé le nez, 
enfoncé les côtes, démoli la rotule, disloqué la mâchoire, fracturé le 
crâne et cinq fois donné une commotion au cerveau. » Elle ne tire 
pas moins de gloire de son talent pour la danse et pour la comédie : 
elle aurait pu gagner sa vie sur le théâtre. La fameuse Kate Vaughan 
le lui assura un jour en la voyant danser, et ce témoignage la console 
de certaines lacunes de son éducation. 

On conçoit qu'avec de l'esprit et une telle variété de perfections 
diverses, les amoureux ne lui manquaient pas. Les filles ainées étaient 
mariées depuis longtemps, mais Margot avait une sœur à peu près 
de son âge : c'était la règle de la maison que tous les jeunes gens 
tombeient épris à première vue. Les jeunes filles n'étaient pas en 
reste. Elles étaient si pareilles de taille et de tournure, qu'il fallait 
coudre leurs initiales à la doublure de leurs habits, pour leur per- 
mettre de les reconnaître; dans ces conditions, on ne s’étonnera 
pas si les prétendants eux-mêmes ne savaient pas toujours pour 
laquelle des deux sœurs ils poussaient des soupirs. Il en résultait 
quelquefois entre Margot et Laura des scènes assez plaisantes. Les 
parents laissaient faire et assistaient à tout avec placidité. L'usage 
en Angleterre n'étant point de doter les filles, on leur permet sur ce 
chapitre une liberté qui nous étonne : on ne leur défend ni certains 
manèges, ni certaines expériences; à elles de tirer leur épingle du 
jeu et de se débrouiller comme elles peuvent. Le système a du bon. 
Je ne donne pourtant pas ce qui va suivre pour une image exacte 
de ce qui se passe, en Angleterre. Les choses auraient pu de- 
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venir dangereuses dans un pays où l'on aurait plus de tempérament. 


Maman se retirait ponctuellement à onze heures. On ne pouvait finir 
la soirée et congédier de si bonne heure nos amies et nos amis. 
Nous tenions salon dans notre chambre... La tenture de William Morris et 
les rideaux d’indienne que j'avais choisis à Londres, étaient ornés de 
bibelots, caricatures, crucifix, diplômes de courses, sujets de chasse, 
madones italiennes et jusqu’à un portrait de Wagner. J'avais ma garde- 
robe dans une des tourelles; dans l’autre, un oratoire avec un petit 
autel surmonté d’une tête de mort, que m'avait donnée le fils de notre 
berger, et que j'ai encore là sur ma bibliothèque. Nous avions, Laura et 
moi, de délicieux petits manteaux de lit, et nous recevions couchées, avec 
de jolis coussins de couleur sous les reins, tandis que nos frères et leurs 
amis s’installaient à la ronde par terre ou bien dans des fauteuils. On 
baissait le gaz, on activait le feu, on allumait une bougie, et l’on faisait la 
lecture, on contait des histoires, ou l’on entamait d’interminables cau- 
series. 


A Londres, c'était la vie mondaine, les diners et les bals, dont 
M" Asquith nous apprend qu'elle était une des reines. Son frère, 
Édouard, était chargé de la chaperonner; mais elle nous assure 
qu’elle ne peut pas se rappeler que son chaperon l'ait ramenée une 
seule fois chez leurs parents. Le pis est qu'il gardait la clef de la 
maison. Il fallait faire alors, pour franchir en robe de bal la grille 
de l'hôtel, la plus périlleuse gymnastique : si l’on s’y prenait mal, 
on risquait de rester accrochée par les volants de sa jupe aux 
pointes de la grille, et le moindre inconvénient était de se rompre le 
cou ; ou bien, on courait le danger de se perdre de réputation, si l’on 
venait à être surprise, pendant cet exercice, par quelque servante 
matinale ou par un policeman. La grille de l'hôtel. du 40, Grosvenor 
Square a vu plus d'une fois Juliette se balancer ainsi au péril de 
sa vie sur l'échelle de Roméo. Un jour Roméo fut aperçu et pris, — 
Ô platitude de l'existence moderne! — pour un vulgaire cambrio- 
leur. Seule la présence d'esprit d’un vieux maître d'hôtel empêcha un 
scandale. L'auteur jubile au souvenir de toutes ces folies. Évidem- 
ment, ces choses-là n'arrivent pas à tout le monde. 

On se tromperait fort toutefois en se figurant que Margot fût 
une personne frivole. Tout en suivant les bals, les chasses, avec 
des intermèdes de passion pour les planches et pour les leçons de 
Coquelin, elle était prise d’un beau désir d'« aller au peuple » 
(c'était la mode vers 1890) et faisait de l’apostolat et des expériences 
sociales dans les slums de l’East-End et dans les ateliers de White- 
chapel, Cette tête de jeune fille présente, comme on voit, une jolie 
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collection de curiosités et de disparates. Je ne sais lequel de ses 
amis, — je crois que c’est l'historien John Addington Symonds, — 
la compare, dans une lettre, à Marie Bashkirtseff : ce fut en effet par 
excellence l'époque du dilettantisme, dont la jeunesse de Margot, 
comme celle de la célèbre artiste russe contemporaine, montre l'ai- 
mable désordre et la brillante incohérence. Mais la jeune Écossaise, 
à travers ses détours et ses indécisions, ne perd pas de vue son 
idée : elle voulait un rôle. Son entrée dans le monde, l'élection de 
son père, l'avènement de Gladstone et du régime des libéraux, tout 
cela se produit à peu près en même temps, quand elle a seize ou dix- 
septans. En province, la politique est une affaire sérieuse. Miss 
Tennant avait pris part de tout son cœur au triomphe de son père, 
en épinglant de petits drapeaux aux couleurs « libérales » aux pans 
des redingotes tories. Elle jure de n'épouser qu'un membre du 
Cabinet, et se sent destinée à vivre dans les hautes sphères du 
gouvernement. 

Elle le déclare ingénument : « Je ne connais que trois femmes, — 
ma fille Élisabeth (la princesse Antoine Bibesco), ma belle-fille Vio- 
lette, et moi-même, qui soyons réellement des têtes politiques. » 
Le fait est que, toute jeune fille (elle ne s'est mariée qu’à trente ans) 
elle avait des opinions sur le Home Rule et sur les questions mili- 
taires; elle fait la leçon aux simples hommes d'affaires qui se 
croient hommes d’État. Dans ces conversations de ruelles, qu’elle 
présidait de son lit « en élégante camisole, » on parlait moins de 
galanterie que des intérêts de l’Empire. Cette chambre de jeune 
fille était un salon politique. J'ai dit que Margot n'était pas jolie : 
elle était pire. Il faut croire qu'il y avait dans ce petit corps un 
démon singulier, pour que tant d'hommes distingués aient subi 
son génie. Après avoir, comme on l’a vu, fait jouer aux petits 
jeux des philosophes célèbres, des secrétaires d'État, comme M. Bal- 
four, Lord Curzon ou M. John Morley, elle pouvait les suivre sur 
le terrain de la spéculation et mettre l'entretien sur les débats du 
Parlement. On avonera que peu de jeunes filles ont eu un tel pouvoir. 
Il rendait Margot Tennant à la fois attachante et un peu redoutable. 
« C’est vrai que vous épousez Margot? — Jamais de la vie! Je tiens à 
faire ma carrière moi-même. » C'est elle qui rapporte ce trait de 
M. Balfour : je ne le lui fais pas dire. Le plaisant est qu’on se rappelle 
que le livre est dédié à M. Asquith.. 

J'ignore quel fut exactement son rôle dans une société qui eut 
son heure de célébrité, et dont elle fut, comme jeune fille, une des 
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figures les plus en vue. C'est ce petit cercle ou ce cénacle, dont 
l'existence se prolongea jusqu'aux premières années de ce siècle, et 
qu'on appela d’abord The Gang (la coterie) mais qui reste connu 
dans l'histoire sous le nom de The Souls, comme qui dirait : la société 
des Ames ou des Purs Esprits. Il est clair que ce sobriquet ne lui fut 
pas donné sans malice. Ce qui y répondrait le mieux, si le mot n'était 
déjà étroitement appliqué à un autre groupe historique, ce serait le 
nom de Précieuses. Ce cercle n’eut d’ailleurs pas de lieu de réunion 
attitré comme l'hôtel de Rambouillet; les membres ou les initiés, 
qui n'avaient entre eux d’autres liens que ceux de leurs goûts mutuels 
et du plaisir qu'ils trouvaient à causer ensemble, se rencontraient 
indifféremment chez les uns ou les autres. Il y eut aussi quelques 
diners dans un hôtel de Londres. On en jasa beaucoup. Le caractère 
original de cette société, ce fut son libéralisme : pour la première 
fois en Angleterre, les différents partis fusionnèrent sans arrière- 
pensée. Les amitiés particulières ne furent plus sacrifiées aux luttes 
de principes. C'est peut-être dans ce milieu que s’accomplit insen- 
siblement une des métamorphoses de l'Angleterre traditionnelle. La 
vieille géographie des partis s’abolit; les programmes et les idées 
perdirent leurs contours. Peut-être d'autres changements moraux 
et littéraires s’opérèrent en même temps, dont on trouve les indices 
dans la Vie de notre héroïne. Ce furent les commencements du 
modernisme en Angleterre, et les débuts de l’évolution qui est en 
train de s'achever sous nos yeux. « Je suis persuadé, écrit M. Balfour, 
qu'on ne pourra écrire l'histoire des dernières années, sans tenir un 
grand compte de l’action de The Souls. » 

C’est à l'historien qu'il appartient d'étudier ce rôle, mais il en 
trouvera quelques éléments précieux dans les Souvenirs de 
M: Asquith. Il y a dans ce livre une galerie de l'Angleterre à la fin 
du siècle de Victoria, silhouettes enlevées vivement et d'un crayon 
léger, où l’on retrouve la finesse de la maîtresse de maison qui 
obligeait ses hôtes à jouer aux pencil games el au jeu délicat des 
portraits. Il est impossible de les citer tous. Il suffit d’un exemple : 
je choisis le portrait de M. Balfour, le grand homme et l’archange du 
groupe des Purs Esprits. 


Arthur Balfour n’a jamais été un porte-drapeau. C'était un homme sans 
ambition et de goûts simples. Pour la plupart des gens, il était aussi diffi- 
cile à comprendre et même à connaître, qu'il était facile de l'aimer. On ne 
savait jamais s’il avait besoin de vous et son incroyable détachement empé- 
chait toute intimité. Ce qu’on pouvait espérer de lui, c’est qu’il eût pour 
vous le même goût que pour des pendules ou des faïences. 

TOME LxI. — 1921. 14 
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Sa bonne ou sa mauvaise fée, je ne sais laquelle, lui fit à sa naissance 
deux dons exquis et dangereux : elle lui donna le charme et l'esprit, Pour 
l'esprit, M. Balfour en a plus qu'aucun homme que j'aie jamais rencontré, 
hormis M. John Morley. Sa distinction exquise, sa courtoisie, son tact, sa 
grâce nonchalante et la charmante inclinaison de sa tête sur l'épaule faisaient 
de lui non seulement le plus séduisant des auditeurs, mais le plus enchan- 
teur et le plus irrésistible. L'inconvénient de ce don de charme, c’est 
qu’il engage ce qui vous entoure à s'ingénier pour vous faciliter la vie. Ses 
amis, sa famille, comme autant de servantes zélées qui passent leur vie 
à épousseter, écartaient de son chemin toute occasion de désagrément et il 
en résulta qu’il eut plus de loisirs qu’il n'est bon dans la vie. 

Son esprit, — bienfaitou malheur ? je l’ignore, — d'ailleurs chose toute 
différente de son intelligence, — lui donnait le talent de l’improvisateur et 
la faculté de soutenir n'importe quelle opinion sur n'importe quel sujet, 
avec le même éclat, la même vraisemblance et le même succès, selon ce 
qu’il voulait faire sur le moment de sa thèse ou de son interlocuteur. Ce 
jeu auquel il se plaisait faisait de lui une énigme pour le vulgaire, un 
monstre pour le fanatique et une idole pour les sots. 


Il faudrait pouvoir citer le passage où M* Asquith raconte une 
promenade avec le vieux Gladstone (le great old man lui avait écrit 
une pièce de vers, — des vers comme je suppose qu'en aurait 
fait M. Guizot, — mais où il n'avait pas trouvé moins de quatre 
rimes à Margot, dont cargo, embargo, et le navire Argo !), — ou bien 
le récit amusant d’une visite à Tennyson, où l’on voit le poète 
prendre familièrement la visiteuse sur ses genoux : c'était, parait- 
il, sa coutume avec les jeunes filles. Mais pour donner une idée 
de la manière de l’auteur, je ne puis me tenir de traduire et de 
résumer au moins la scène suivante. Un matin, Margot, fort en retard 
après une nuit de bal, saute dans le train de Melton, en habit de 
cheval, et se jette au hasard dans un compartiment réservé, où elle 
trouve un vieux gentleman à barbe majestueuse accompagné d’un 
secrétaire ; elle s'excuse. Le dialogue s'engage : 


L’Inconnu. — Ne vous excusez pas. Ce n’est rien, rien du tout. J'avais 
seulement peur que vous vous fissiez du mal. C'est très dangereux, ce 
que vous avez fait là; il ne faut jamais recommencer. Qu'est-ce qu'il y 
aurait eu de si grave, si vous aviez manqué le train ? (Prenant ün ton 
menaçant). Où allez-vous ?, 

Marcor. — Je vais essayer des chevaux pour moi et mon beau-frère. Et 
vous ? 
L'Inconnu. — Je vais sauver des âmes! 
MarçcorT. — Vous ne doutez de rien, 
L'Inconnu. — Vous ne croyez pas au salut ?.. Croyez-vous à l’enfer ? 
Marcort. — Pas plus que vous. 
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A ces mots, le vieillard fait un geste qui découvre son brassard : 
la voyageuse reconnaît le général Booth en personne, le fameux 
commandant de l’Armée du Salut. La discussion continue sur le 
thème de l’enfer. Brusquement, le général s’interrompt : 


— Quel homme est-ce que votre beau-frère ? 


Mancor. — Un très beau cavalier et un grand connaisseur en chevaux. 
Le GÉNÉRAL Booru. — Est-il bon ? 
Marcor. — Le meilleur des hommes. Mais, général, je vois où vous 


voulez en venir : vous voulez savoir ce que nous valons, ma famille et moi, 
comme matière à convertir, et vous cherchez par quel bout me prendre. 
Aussi, j'aime mieux vous prévenir : une conversion me parait une chose 
très hasardeuse. C’est comme les mauvaises plaisanteries : on ne sait 
jamais comment ça tourne. Changeons de sujet, voulez-vous ? Parlez-moi 
de votre femme, de votre société. 


Après quelques instants de conversation, où le général découvre 
à son tour le nom de son interlocutrice, il lui dit tout à coup : 


— Faites-vous votre prière? 

Marncot. — Toujours. 

Le GÉNÉRAL Boora. — La feriez-vous ici, dans le train? 

Mancor. — Mon Dieu! si cela vous faisait plaisir. 

Ils s’agenouillèrent côte à côte. 

Il priait bien d’aplomb; la tête droite, sa belle chevelure rejetée en 
arrière. Jamais je n'oublierai cette prière. Je n'obéissais pas par simple 
déférence : j'étais émue et je priais. Lui, était demeuré parfaitement 
naturel : humble sans excès de concentration en lui-même; reconnaissant 
de mon action, mais sans vile complaisance; original sans bizarrerie; plein 
d'idées, sans rien de décousu; magnifique de tendresse et d'imagination, 
et véritablement merveilleux et touchant. 

Il avait fini. Nous nous relevâmes. 

Je saisis sa main que je pressai chaudement dans les miennes. Je le 
remerciai. Nous nous rassimes en silence. Pour dire quelque chose, je le 
priai d'écrire une phrase sur mon album. Il le fit. Puis, tout à coup : 

— Vous est-il arrivé souvent de faire votre prière en chemin de fer? 

Marcor. — Non, jamais. En général, je dis ma prière tout bas, mais 
je l'ai faite tout haut à l'usine avec mes ouvrières, et il n’y en a pas une 
qui ne l’ait pris comme il faut. 

Le GÉNÉRAL Booru. — Monteriez-vous à Rotten-Row avec le chapeau de 
l’armée ? 

Marcor. — Ça, jamais! 1lest hideux, ce chapeau !.… Je ne vois d’ailleurs 
pas en quoi cela sauverait des âmes ou attirerait des donateurs. 

Le GÉNÉRAL Boot. — Ce serait une réclame. 

Mancor. — Cela nous couvrirait de ridicule. 

Le GÉNÉRAL Bootu. — Le Christ ne craignait pas le ridicule. 
Mancor. — Il ne faisait pas de réclame. 
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La page est charmante, je l’abrège à regret. Mais quand on l'a 
finie, et qu’on a fermé le volume, on se demande : pourquoi l’auteur 
nous raconte-t-il tout cela? Qu'est-ce que cela peut nous faire? 
Pourquoi ? Pourquoi? 

C'est toujours la question qui se pose avec tous les ouvrages 
de ce genre, depuis leur ancêtre à tous, les Confessions de Rous- 
seau. Pourquoi cette maladie qu'ont les gèns de nous conter leurs 
petites affaires et de nous introduire dans leurs petits secrets? C'est 
là ce que je vois de plus significatif dans l’Autobiographie de M°* Mar- 
got Asquith, et ce qui, tout pharisaïsme à part, a tant scandalisé le 
public d'Angleterre. Je n'ai garde de prendre au tragique des étourde- 
ries de jeunesse, qui ne sont même pas des peccadilles: je n'ai 
garde non plus de prendre pour un type ordinaire de la jeune fille 
anglaise une personne de fortune, d'éducation et de talent excep- 
tionnels. Mais il y avait un pays où la discipline des sentiments, où 
la réserve de l'expression, où l'austérité de la parole et la pudeur 
des confidences étaient une partie de la règle morale; deux siècles 
de puritanisme et de forte vie bourgeoise avaient dressé des cadres 
que l'imagination s'interdisait de violer. Il en résultait dans la tenue, 
dans la physionomie elle-même du pays, un ordre, une dignité qui 
semblaient être passés dans le sang et faire partie à jamais de la nature 
anglaise. Est-ce cette discipline qui commence à fléchir? ces cadres 
qui viennent à céder? S'il en était ainsi, le livre de Margot Asquith 
serait le monument et peut-être le signal d'une révolution profonde 
dans tout ce que nous savons de la sensibilité anglaise. 


Louis GILLET. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 






Ne nous payons pas de mots et ne nous faisons pas d'illusions. 
Depuis quinze jours, les ténèbres n'ont pas cessé de s’épaissir autour 
de nous : 4 





Mi ritrovai per una selva oscura 
Che la diritta via era smarrita. 





C'est, d’abord, dans l’examen des questions financières, que les 
Chambres ont éprouvé l'angoisse de se sentir égarées au milieu de 
« questa selva selvaggia. » Les deux commissions des finances, 
placées en présence du budget de 1921, ont reculé d’effroi. Que leur 
proposait le gouvernement? Vingt-deux milliards trois cent vingt-sept 
millions de dépenses dites ordinaires ; cinq milliards quatre cent 1, 
quatre-vingt-dix huit millions sept cent mille francs de dépenses dites | 
extraordinaires, c’est-à-dire un total de dépenses de près de vingt-huit Ï 
milliards pour l’année prochaine ; et dans cette somme formidable, # 

; 












ne figurait aucune des dépenses recouvrables sur l'Allemagne, c’est- 
à-dire qu’il n’y était compris ni les pensions militaires, ni les frais à 
payer, en 1921, pour la remise en état des régions dévastées, ni les 2 
secours et allocations dus aux victimes de la guerre. Tous ces crédits, : ll 
les plus nécessaires de tous et les plus sacrés, avaient été diminués, |A 
par rapport à cette année, de quatre milliards deux cent douze 
millions ; ils étaient cependant encore portés, dans un budget spécial, 
pour le chiffre de seize milliards cinq cent trente-neuf millions, etils 
n'avaient d'autre gage que l'espérance des recouvrements promis par 
letraité de Versailles. En face de ces charges épouvantables, quelles 
étaient les ressources indiquées ? Dix-neuf milliards sept cent trente- 
cinq millions de recettes normales. Pas un centime de plus. En cher- 
chant de toutes parts, on avait cru pouvoir ajouter sur le papier, 
comme ressources exceptionnelles, un milliard deux cent millions 
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provenant de la liquidation des stocks, deux milliards six cent 

millions fournis par la contribution extraordinaire sur les bénéfices 

de guerre, un milliard quatre cent vingt-huit millions représentant le 
solde éventuel de la même contribution ; c'était tout, et le reste devait 
être demandé à l'emprunt ou laissé à la bienveillance du hasard. 

Le Gouvernement n'avait pu faire mieux et il serait injuste de lui 
reprocher trop amèrement son impuissance. Le lourd fardeau des 
dettes de guerre et l'augmentation croissante du prix de la vie ne lui 
ont pas rendu la tâche facile. Lorsque le ministre des finances a com- 
mencé l’étude du budget de 1921, les administrations lui demandaient 
sans vergogne une augmentation de dépenses de cinq milliards et 
demi. La certitude du déficit est un si mol oreiller pour les ministères! 
Dès que l'équilibre est rompu, il n’y a plus rien à ménager. Un peu 
plus, un peu moins d'emprunt, qu'importe ? L'État est grand sei- 
gneur et c’est élégance pour lui que d’avoir des créanciers. Le mi- 
nistre des Finances trouva cependant exagérées ces prétentions admi- 
nistratives et il se donna pour tâche, nous dit-il dans l’exposé des 
motifs, d'éliminer, « par une sélection réfléchie, » tout ce qui n'était 
pas indispensable. Comment donc expliquer qu'après cette déclaration 
solennelle, le gouvernement ait tout à coup consenti, devant le fronce- 
ment desourcils des commissions parlementaires, à subir trois mil- 
liards de réductions nouvelles ? Si ces réductions sont acceptables et 
sérieuses, comment lie ministre ne les avait-il pas découvertes au cours 
de sa sélection réfléchie? Et si elles ne sont qu'apparentes ou provi- 
soires, pourquoi les fait-il siennes aujourd’hui? L'avenir éclaircira 
peut-être ce mystère. Pour le moment, les commissions n’ont pu que 
remercier le gouvernement de ce présent inespéré. 

Le budget de 1921 n’en est pas encore, par malheur, sensiblement 
amélioré, et, si nous n’y prenons garde, les difficultés qui pèsent sur 
l'exercice prochain s’aggraveront encore les années suivantes. Les 
ressources exceptionnelles que j'ai énumérées tout à l’heure ont, en 
effet, un caractère temporaire. Il ne faudrait pas que l’annualité bud- 
gétaire nous empêchât de considérer, dans leur ensemble, les budgets 
qui se succèdent. L’annualité n’est pas un principe; c’est, à certains 
égards, une garantie prise contre les abus administratifs; mais c’est 
aussi un expédient et une fiction. Les budgets ne sont pas des êtres 
distincts, indépendants les uns des autres, qui passent, sans se con- 
naître et sans s’influencer, sous les yeux inquiets des contribuables. Ils 
sont, au contraire, reliés les uns aux autres par une chaîne sans fin et le 
moindre mouvement qui sé produit dans un chaîinon se répercute sur 
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l série illimitée des apnées. Le déficit d’un exercice ne s’en va pas 
avec les vieilles lunes; il s'inscrit au compte des découverts du 
trésor, il gonfle notre dette flottante, et il aggrave, par conséquent, 
le mal permanent de nos finances. Une politique prévoyante doit 
donc considérer, derrière le budget de l’année prochaine, ceux qu'il 
faudra dresser ensuite, et ne pas rejeter imprudemment sur demain 
ksembarras d'aujourd'hui. Sans une implacable volonté d'économies, 
nous allons à des désastres. Le dernier emprunt a donné, nous répète- 
t-on, des résultats qui font grand honneur à l’activité de notre pays 
et à son esprit d'épargne. Cela est vrai. Mais les dépenses des der- 
niers mois avaient presque entièrement dévoré, par avance, l'argent 
frais qu'ont apporté les souscripteurs, et, quel qu'ait été le succès de 
l'émission, notre trésorerie va, dans le mois de janvier, se retrouver 
fort à l’étroit. Les administrations publiques ne paraissent pas se 
rendre compte du péril. Les ministres continuent à multiplier les 
fonctionnaires ; les fonctionnaires continuent à réclamer l’augmenta- 
tion de leurs traitements;. les services constructeurs se laissent 
entraîner à des majorations de prix trop souvent injustifiées; et, 
dans cette course générale à la dépense, personne n'ose plus crier : 
« Halte là! » ou du moins la voix de ceux qui ont encore ce courage 
se perd dans le tumulte joyeux des coureurs. 

Les Chambres cependant se sont plus particulièrement préoccu- 
pées de deux points, sur lesquels le gouvernement a été invité à 
s'expliquer : ne pouvons-nous réaliser des économies en Orient? Ne 
pouvons-nous, en France même, alléger nos charges militaires? 

A ces deux questions, M. Georges Leygues a répondu affirmative- 
ment. Il a exprimé l'espoir qu'un prompt rétablissement de la paix 
avec la Turquie nous permettrait de retirer progressivement nos 
troupes de Cilicie et qu'en Syrie nos dépenses seraient réduites au 
minimum par l'organisation d'administrations locales, dont les frais 
seraient imputés sur les revenus du pays et que nous nous borne- 
rions à contrôler. Malheureusement on a déjà créé, pour la Syrie, un 
corps de fonctionnaires français très dispendieux et rien, en revan- 
che, n’a encore été fait pour assurer sur place la perception régu- 
lière des impôts. Ceux d’entre nous qui souhaitent le plus vivement 
que, non seulement le grand Liban, mais la Syrie tout entière, reste 
sous l'influence de la France, doivent s’efforcer d'empêcher que de 
mauvaises méthodes ne viennent écraser nos budgets, inquiéter 
l'opinion et décourager la France dans les premiers efforts de sa 
politique orientale. Nousne sommes dans le Levant, ni pour y annexer 
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des territoires, ni pour y installer notre protectorat. Nous y sommes 
en vertu d'un mandat que, par application du traité de Versailles, 
nous avons reçu de la Société des Nations. Simple apparence, dit-on, 
et la réalité est que nous sommes les maîtres de la région. Pas du 
tout. En exécution de l’article 22 du pacte, le conseil de la Société a 
créé trois types de mandats, qu'il a désignés par les trois premières 
lettres de l'alphabet, et la catégorie A, dans laquelle rentrent notre 
mandat syrien, notre mandat libanais, et les mandats britanniques 
sur la Palestine et la Mésopotamie, comprend les États qui doivent 
rester indépendants et auxquels les Puissances mandataires ont sim- 
plement à prêter leur assistance. Nous n'avons donc pas même, en 
Asie Mineure, les droits de la catégorie B (administration sous cer- 
taines conditions par la Puissance mandataire), ni, à plus forte raison, 
ceux de la catégorie C (pays administrés comme partie intégrante du 
territoire de la Puissance mandataire); nous ne sommes que des 
auxiliaires et des conseillers de populations civilisées, appelées, dans 
la plus large mesure, à se gouverner elles-mêmes. C'est ainsi que 
l'ont compris, à notre arrivée, chrétiens et musulmans, lorsqu'ils ont 
accueilli nos soldats comme des libérateurs. Quelques troupes pour 
maintenir l’ordre, quelques agents supérieurs de contrôle, c’est tout 
ce que comporte la discrète tutelle que nous avons à exercer. Les 
habitants, qui nous aiment, seraient cruellement décus, si nous nous 
présentions à eux comme des conquérants; et, d'autre part, les 
Français n'admettraient pas qu'on leur imposât à eux-mêmes des 
charges supplémentaires pour suivre, en Orient, une vaine politique 
de magnificence. L'esprit si judicieux et la conscience si probe du 
général Gouraud sauront certainement redresser les erreurs com- 
mises, en dehors de lui, dans la première élaboration d'un pro- 
gramme trop onéreux. Nous pouvons faire pleine confiance à ce 
grand soldat. 

La détermination des dépenses militaires en France même a pro- 
voqué la démission du ministre de la Guerre et le remaniement du 
Cabinet. Ému par la malveillante attitude de l'Allemagne, M. André 
Lefèvre a redouté les conséquences d’un désarmement trop rapide 
des vainqueurs et, platôt que d'accepter une réduction, qu'il jugeait 
prématurée, de la durée du service militaire, il a résigné ses fonc- 
tions. Quoi qu'on pense sur la question où il s’est trouvé en dissen- 
timent avec ses collègues, on ne peut que rendre hommage au désin- 
téressement, au patriotisme et à la dignité dont il a fait preuve. Un 
ministre qui s'en va spontanément pour rester fidèle à ses convic- 
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tions, je ne dis pas que ce soit un personnage introuvable ; non, je 
ne le dis pas et je ne le pense pas; mais c’est tout de même quel- 
qu'un qu'on n’a pas, tous les jours, la bonne fortune de rencontrer. 

Il faut, du reste, convenir que les appréhensions de M. André 
Lefèvre sont, en trop grande partie, justifiées. N'est-ce pas Maximi- 
lien Harden qui écrivait ces jours-ci dans la Zukunft : « Le chef de 
l'armée allemande et, avant lui, le chancelier ont fait appel à l’arme- 
ment pour la vengeance; le président de l'Empire a glorifié la vieille 
armée qui, a-t-il dit, n’a été vaincue par aucun ennemi. La nou- 
selle armée, pour laquelle un empire banqueroutier a la hardiesse 
de dépenser cinq milliards par an et 50 000 marks par homme, regorge 
de sous-officiers ; elle nomme un officier par vingt soldats, héberge 
la quintessence des plus fines personnalités militaires, et se trouve 
sous la conduite d'un ministère de la Guerre qui comprend cinq cent 
cinquante « fonctionnaires, » par conséquent toute la clique des 
sections du Grand État-major.. Des troupes de police? Non; c’est, 
sous le couvert du traité de paix, le noyau d'une armée propre à 
entreprendre une grande guerre. » 

Sans doute, M. Georges Leygues a indiqué à la Chambre que 
l'Allemagne a détruit vingt-huit mille canons et en a livré trente 
mille ; qu'elle a détruit cinquante mille mitrailleuses et en a livré 
soixante-cing mille ; qu'elle a détruit deux millions cinq cent trois 
mille armes portatives et en a livré deux millions cinq cent quatre- 
vingt-sept mille. Mais il a loyalement ajouté que l'Allemagne éludait 
ses obligations chaque fois qu'elle le pouvait et qu'il restait certai- 
nement des armes cachées en Allemagne ; et MM. Barthou et Léon 
Daudet ont donné, à cet égard, des renseignements qui concordent 
avec ceux de M. André Lefèvre. L'état d'esprit de l’Allemagne se 
révèle, d'ailleurs, par une multitude de symptômes. Avez-vous 
jamais rien lu de plus insolent que la réponse du Reich à la note 
que lui avaient adressée les Alliés pour se plaindre des discours 
prononcés par les ministres allemands dans la zone occupée ? Com- 
parez, une fois de plus, avec la période qui a suivi la guerre de 1870 
et demandez-vous ce qui se serait passé, si Thiers était allé narguer 
les Allemands à Nancy ou s'il avait écrit à Bismarck sur le même ton 
que M. Fehrenbach aux Gouvernements britannique et français. 

Goûtez, je vous prie, ce simple parallèle : « C’est dans les terri- 
toires occupés que ne cesse de se manifester, de la manière la plus 
brutale, l'impossibilité d'exécuter le texte dicté à Versailles. Que nos 
voisins de l'Ouest se le tiennent pour dit : ce n'est pas 220 leurs 
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moyens qu'ils forceront la sympathie de la population allemande dans 
les pays occupés. Ils sèment des sentiments de haine qui germeront 
d'autant plus que des méthodes aussi barbares, aussi déshonorantes 
pour tout peuple civilisé, seront moins justifiées. » (Discours du 
chancelier Fehrenbach au Reichstag, le 27 octobre 1920). — « Excel. 
lence, Sa Majesté l'Empereur d'Allemagne ne pouvait pas choisir dans 
ses armées un officier plus éminent, mieux choisi pour nous, afin 
de le représenter en France. J'ai appris avec une vive satisfaction 
que c'était avec Votre Excellence que j'aurais à traiter les questions 
délicates que peut faire naître la situation... Je serai très flaite de 
l'occasion qui me sera offerte de faire la connaissance de Votre Excel- 
lence et je la prie de vouloir bien se rendre à l'Hôtel de la Prési- 
dence, où elle trouvera un pied à terre plus convenable que dans les 
hôtels de Versailles. » (Lettre de M. Thiers au général de Manteuffel, 
1° juillet 1871). — « 11 ne saurait être question, comme le disait 
M. Millerand, de déclarer que les délais d'occupation ne commence. 
ront pas à courir, tant que l'Allemagne n'aura pas rempli ses obliga- 
tions ; je suis convaincu qu'une telle conception ne peut pas résister 
à un examen juridique tant soit peu sérieux. » (Discours de M. Koch, 
ministre de l'Intérieur de l’Empire, prononcé au Reichstag, le 6 no- 
vembre 1920.) — « Lorsqu'il y aura quelque nuage, épais ou léger, 
adressez-vous à nous par l'intermédiaire de mes deux envoyés, l’un 
aidant l’autre à parler allemand, et je suis sûr que nousnous entendrons 
bientôt très bien. C'est mon vœu d'homme et de citoyen ; car, comme 
homme, tout le monde voudra être d'accord avec vous et, comme 
citoyen, la bonne entente est le plus grand intérêt des deux pays. » 
(Lettre de Thiers à Manteuffel, 13 juillet 1871). — « Le gouverne- 
ment doit se réserver d'apprécier, conformément à son devoir, si et 
quand, par des motifs de politique intérieure, il est nécessaire que 
des ministres d'Empire se rendent compte par eux-mêmes de la 
situation en pays occupé et prennent contact avec la population 
rhénane. Il ne peut donner à l'avance aux gouvernements belge, 
anglais et français, aucune espèce d'assurance constituant un enga- 
gement au sujet des déclarations qu'il fera dans ce pays. » (Réponse 
du Reich à la note des Alliés, 10 décembre 1920). — « Mon cher 
général, je viens d'entretenir M. de Saint-Vallier, et je vois avec 
peine qu'on a cherché à vous persuader que nous avions voulu 
faire sortir de vos mains une affaire de votre compétence : celle des 
deux millions contestés concernant l'entretien des troupes. Il n’en est 
rien. J'ai fait décider, dans un désir de conciliation, et pour éviter de 
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nombreux conflits, la question dans le sens qui, selon vos avis, 
devait tout pacifier. » (Thiers à Manteuffel, 2 décembre 1871.) — Il 
serait aisé de continuer la comparaison, mais en voilà assez, je À 
pense, (pour [que nous ne puissions oublier avec quelles différences | 
ont été exécutés, par la France et par l'Allemagne, les traités de ‘:4 
Francfort et de Versailles. 

Nous devons donc nous tenir sur nos gardes, et c'est ce qu'a 
proclamé le Président du Conseil. Mais, a-t-il ajouté, contre l'Alle- 
magne en grande partie désarmée,, nous restons aujourd'hui assez 
forts pour ne pas craindre la réduction à dix-huit mois du service 
militaire. Les projets déposés par le Gouvernement ont été soumis 
au Conseil supérieur de la guerre, dans lequel siègent les maré- 
chaux Joffre, Foch et Pétain, les généraux Humbert, Maistre, Berthe- 
lot, Guillaumat, Nivelle, Mangin, Debeney, de Boissoudy, Degoutte, 
Buat, Fayolle, Franchet d'Esperey; et ce conseil les a approuvés 
à l'unanimité. L’eût-il fait, si ces projets avaient pu nous affaiblir 
etcompromettre l'autorité de la France ? Le général de Castelnau, qui 
avait questionné M. Leygues devant la Chambre, a! remercié le Prési- 
dent du Conseil de ses déclarations rassurantes et une interpellation 
quia suivi s'est terminée par un ordre du jour de confiance, voté à une 
très forte majorité. M. André Lefèvre n’en a pas moins tenu à libérer 
sa conscience dans un débat ultérieur: il a prononcé un discours : 
très émouvant, où il a montré les vaincus déchirant le traité de Ver- 4 
sailles, et de toutes les observations échangées est résultée l’im- 4 
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pression très nette que l'Allemagne perfectionne tous les jours son 
camouflage pacifique. Que conclure de ces discussions passionnées, |A 
sinon que nous sommes obligés de concilier, pour le moment, les 
exigences de notre défense nationale avec celles de notre situation 
financière et économique ? Même diminuées, nos charges militaires 
resteront encore lourdes. Tout en conservant les garanties néces- 
saires, épargnons notre budget et rendons à la terre, comme à 
l'usine, le plus grand nombre possible de jeunes travailleurs. Le 
rôle de l’homme d'État est, non pas de choisir entre de grands 24 
intérêts contraires, non pas de les sacrifier les uns aux autres, mais de 4 | 
les harmoniser en faisant à chacun d’eux la part que réclame le bien J 
permanent du pays. 

Toutes ces économies réalisées, il restera cependant dans l’état de 
20s finances un point très noir, que M. Ribot a signalé, l’autre jour, 
avec beaucoup de force : c'est le budget spécial des dépenses recou- 
vrables en exécution des traités de paix. Comme l'a remarqué l’émi- 
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nent sénateur, ce budget est aujourd'hui singulièrement grossi par 
l'exagération des prix à laquelle on est arrivé pour les reconstructions. 
Main-d'œuvre et matériaux coûtent maintenant cinq ou six fois ce 
qu'ils coûtaient avant la guerre. Les sinistrés, auxquels ont été délivrés 
des titres de paiement, il y a huit ou dix mois, se trouvent aujourd’hui 
fortembarrassés parles majorations survenues depuis lors. Quant aux 
devis qui sont actuellement examinés par les Commissions cantonales, 
ils se traduisent par des charges écrasantes pour l’État, puisque, en 
tout cas, c’est l'État qui doit faire les avances. Dans quelle mesure ces 
dépenses seront-elles jamais remboursées par l'Allemagne ? Le pro- 
blème vient de se poser, de nouveau, à Bruxelles, et j'ai grand peur 
que nous n'en tenions pas encore la solution définitive. Je ne veux 
plus critiquer la procédure suivie ; on la jugera plus tard aux résultats. 
Au lieu d'être entendu à Paris, par la Commission des réparations, 
auprès de laquelle il est accrédité par le Reich, le délégué allemand, 
l'honorable M. Bergmann, a fait le voyage de Belgique et a présenté 
ses observations, à Bruxelles, devant des experts alliés, dont plu- 
sieurs appartiennent, du reste, à la Commission des réparations. Il 
s’est expliqué, suivant son habitude, avec courtoisie et modération. 
Si l'Allemagne était toujours représentée par des hommes tels que 


lui ou tels que son ambassadeur à Paris, bien des froissements : 


seraient, sans doute, évités. Mais nous n’en devons pas moins 
prendre garde que sa thèse actuelle soulève les plus graves objec- 
tions. « Nous sommes ruinés, dit le Reich; nous ne pouvons vous 
payer en or; nous n'avons pas de crédits; nous ne pouvons vous 
payer er billets ; mais, si vous voulez des. marchandises, nous en 
tenons à votre disposition; nous vous en avons déjà, du reste, 
donné beaucoup; et même nous prétendons que nous vous enlavons 
donné pour plus des vingt milliards de marks que nous vous devons 
aux termes de l’article 235 du traité. » 

Sur quoi, plusieurs journaux s’en prennent à la Commission des 
réparations. Comment n'est-elle pas à même de nous dire exacte- 
ment si, oui ou non, les prestations déjà faites par l'Allemagne en 
navires, en charbon, en bestiaux, en machines, atteignent ou 
n'atteignent pas vingt milliards de marks? Malheureuse Commis- 
sion! Voilà bientôt un an qu'elle est brimée par les administrations 
françaises chargées de collaborer avec elle, jalousée par des fonction- 
naires et par des experts qui auraient désiré en faire partie, sevrée 
de renseignements par les services qui devaient lui en fournir, 
ligottée et malmenée, et on s'étonne, après cela, qu’elle n'arrive pas 
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à remplir sa mission! Mais passons et revenons aux Allemands. 
Leur idée fixe est de placer leurs produits chez nous, de nous les 
porter en compte et d’éteindre ainsi la totalité de leur dette. De cette 
manière, ils seraient assurés de relever, en quelques années, leur 
industrie et de ruiner, en même temps, la nôtre : double bénéfice 
pour eux. Lorsque cette mirifique opération serait terminée, ils 
nous tireraient leur révérence en nous disant : « Vous êtes payés. » 

Nous ne pouvons vraiment pousser la bonhomie jusqu'à nous sa- 
tisfaire d’une telle combinaison. Que nous commencions par nous 
faire payer en nature et que nous accordions à l'Allemagne des délais 
pour les paiements en espèces, soit. Il y a certainement des produits 
que nous ne fabriquons pas, pour le moment, en quantités suffisantes 
etque nous aurions avantage à nous procurer en Allemagne. Per- 
sonne ne voudrait conférer à notre industrie nationale un monopole 
de production dont souffriraient les consommateurs et notamment les 
sinistrés des régions libérées. Ici encore, c’est affaire de mesure et de 
conciliation. Si nous achetons en Allemagne des matières premières 
ou des objets fabriqués, qui nous soient utiles dans nos départements 
dévastés, et si ces marchandises nous sont comptées à des prix rai- 
sonnables, il s'ensuivra une baisse dont notre budget, chargé des 
avances à faire aux victimes de la guerre, tirera un profit immédiat. 
Mais ces achats alimenteront l'industrie allemande, augmenteront les 
capacités fiscales de nos voisins, amélioreront leur change, relèveront 
leur mark. Un jour viendra donc rapidement où l'Allemagne retrou- 
vera d’autres moyens de paiement ; et, en attendant même qu'elle soit 
en mesure de verser de l'or, elle pourra gager sérieusement des 
bons, comme ceux qu’elle a remis à la Commission des réparations et 
qui, jusqu'ici, sont des chiffons de papier. N’a-t-elle pas des douanes? 
Na-t-elle pas des chemins de fer ? Ne peut-elle déléguer à ses créan- 
ciers une portion déterminée de ses revenus annuels, calculée de 
manière à amortir la dette en un certain nombre d'années et à lui 
laisser cependant une marge suffisante pour son relèvement graduel ? 

Tout cela eût été facile à régler, si l'on avait fourni à la Commis- 
sion des réparations les éléments nécessaires à l’évaluation de la 
créance et si on lui avait laissé la liberté de fixer les modes de paie- 
ment. Mais on a voulu, nous répète-t-on, substituer à la vanité des 
textes la réalité des contrats. Comme si les contrats nouveaux, passés 
ou à passer, n'étaient pas eux-mêmes de simples textes, dont les 
signataires sont libres de s'affranchir ensuite, tout comme ils se 
dérobent au traité de Versailles! Et comme si nous avions à nous féli- 
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citer des accords par lesquels on a prétendu corriger et améliorer ce 
traité! , 
Malgré les efforts désespérés que font les derniers défenseurs des 
conventions de Spa, les fatales conséquences de ce regrettable arran- 
gement frappent maintenant tous les yeux. M. Maurice Barrès a mon- 
tré à la Chambre avec quel sans-gêne l'Allemagne a exécuté cet 
accord et comment elle a,en partie, détourné de la destination prévue 
les cinq marks or par tonne dont nous lui avons fait gracieusement 
l'avance, pour la déterminer à livrer le charbon promis. Ces cinq 
marks devaient aller aux mineurs allemands pour les ravitailler etles 
encourager au travail. Les mineurs n’ont guère vu la couleur de cet 
argent et personne ne peut dire, avec exactitude, où il est passé. Ce 
qui est sûr, c'est que, dans les trois mois d'août, de septembre et 
d'octobre, la France a payé, pour cette prime de cinq marks, dix- 
neuf millions cent mille francs, et que l'Allemagne les a encaissés; et 
ce qui n'est pas moins sûr, hélas! c’est qu'en vertu des mêmes 
accords et dans les trois mêmes mois, nous avons avancé au Reich 
trois cent quatre-vingt-six millions trois cent soixante-douze mille 
francs, pour qu'il eût l'obligeance de. nous envoyer le charbon qu'il 
nous doit; et ce merveilleux contrat, puisque contrat il y a, doit 
durer jusqu'à la fin de janvier, et il y a, paraît-il, des gens qui 
songent à le renouveler! 

M. Jean Herbette a cependant présenté, il y a quelques jours, à 
ce propos, des observations dignes d’être retenues. L'article 296 du 
traité de Versailles institue des offices de vérification et de compen- 
sation qui sont chargés de régler certaines catégories d'obligations 
pécuniaires, dettes exigibles avant la guerre et dues par les ressortis- 
sants d’une des Puissances contractantes aux ressortissants d’une 
Puissance adverse, dettes devenues exigibles pendant la guerre, 
résultant des transactions passées entre ressortissants de Puissances 
adverses et restées en souffrance par suite des hostilités, etc. On sait 
que l'Allemagne vient de suspendre les paiements qu’elle avait à faire 
dans les bureaux de ces institutions. Jusque-là, notre office d’Alsace- 
Lorraine avait reçu soixante ou soixante-dix millions de francs. L'office 
britannique de compensation avait, de son côté, touché environ neuf 
millions de livres sterling. Mais, par suite des accords de Spa, l’An- 
gleterre n'avait versé à l'Allemagne que deux millions huit cent 
soixante-seize livres sterling. Elle a donc touché plus de six millions 
de livres en sus de ce qu'elle a versé; et comme nous-mêmes nous 
avons versé trois cent trente-cinq ou trois cent quarante millions de 
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plus que nous n'avons touché, il se trouve que ce sont, en réalité, nos 
avances qui ont permis à l'Allemagne de s'acquitter envers l’Angle- 
terre. Bravo pour les experts de Spa! Je parle, bien entendu, des 
experts anglais. 

La leçon, je pense, nous servira. MM. Seydoux et Chevsson, qui 
nous ont représentés à Bruxelles, n’ont aucune responsabilité dans 
les fautes précédemment commises ; ce sont des hommes d'une com- 
pétence éprouvée ; ils ont certainement fait tout ce qui dépendait 
d'eux pour nous remettre dans le bon chemin. Mais la procédure éta- 
blie reste pleine de tours et de détours, et il est impossible de pré- 
voir ce qui restera de notre créance, quand elle aura traversé tous 
les cribles où elle doit passer. Il est fort à craindre que de chaque 
épreuve elle ne sorte allégée de quelques milliards. 

Quoi qu'il en soit, ne perdons pas de vue cette vérité que, plus 
nous céderons aujourd’hui à l'Allemagne, plus nous serons forcés de 
lui céder demain. Elle n'aurait pas osé, il y a un an, proclamer que 
ses armées n'ont pas été vaincues; elle n'aurait pas osé parler de 
revanche, railler la France, jouer aussi effrontément la comédie de la 
misère, se flatter biuyaminent que le Traité ne serait jamais exécuté. 
M. Viviani lui a répondu fort à propos, devant l’Assemblée de 
Genève, lorsqu'il lui a éloquemment rappelé ses responsabilités dans 
la guerre et lorsqu'il lui a barré, jusqu’à nouvel ordre, les avenues de 
la Société des nations. Soyons sûrs que, si nous nous montrons 
faibles envers elle, non seulement elle gagnera à la main, mais elle 
nous méprisera. Elle a conservé, dans sa défaite, le double respect 
de la force matérielle et de la force morale. Je ne veux pas du tout 
dire par là qu'elle n’obéisse qu’à la peur. Nullement. Elle est coura- 
geuse et elle a elle-même, pour son propre compte, la volonté de 
puissance. Mais cette sorte de religion qu’elle professe pour tout ce qui 
est fort, cette admiration qu'elle a pour l'énergie humaine, cette con- 
fiance orgueilleuse que lui inspirent ses qualités héréditaires, la portent 
souvent à voir dans la bienveillance et dans la générosité d’autrui des 
signes d'hésitation et de timidité; et il n’y a rien qui puisse plus 
que notre faiblesse réveiller en elle ses instincts ataviques de con- 
quête et sa passion de primauté.C'est là que réside l'éternel malen- 
tendu entre certains d’entre nous et le peuple allemand. Il y a des 
Français qui ont toujours l'illusion qu'avec un sourire et un geste 
d'amitié, ils détermineront l’Allemagne à désarmer. Chez nos extré- 
mistes, cette idée simple et naïve devient peu à peu un dogme. Si nous 
avions, suivant le mot de M.Clemenceau, « bêlé la paix » jusqu’en 1914, 
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l'Allemagne nous aurait peut-être tondus, mais elle n’aurait pas eu la 
pensée de nous égorger. Étrange méconnaissance des réalités histo- 
riques ! Je veux bien admettre qu'il ne soit pas nécessaire de nous 
faire craindre .par l'Allemagne; mais, dans l'intérêt même de nos 
relations futures, il est, à tout le moins, indispensable qu’elle nous 
respecte et qu’elle nous estime ; et, si elle nous sent faibles, nous ne 
serons jamais à ses yeux qu'un peuple inférieur. Que la France soit à 
même de traiter avec elle d’égale à égale, c'est la meilleure façon de 
préparer, pour l'avenir, un rapprochement sincère entre les deux 
nations. 

Quand saluerons-nous l'aurore de ces jours nouveaux, où la paix, 
descendant sur le Rhin, illuminera enfin le monde entier? Ce ne sont, 
ni les ovations que la Grèce prodigue à Constantin, ni les démons- 
trations des habitants de Hambourg contre l’Entente, ni les intrigues 
allemandes en Haute-Silésie, ni les menées pangermanistes en 
Tchéco-Slovaquie, ni le refus persistant qu'oppose le Reich au désar- 
mement des gardes civiques, qui assureront à l'Europe l'ouverture 
d’une ère de calme et de travail. En faisant ses adieux aux délégués 
qui avaient siégé à l'assemblée de la Société des Nations, M. Motta, 
Président de la Confédération Helvétique, a répété la parole de l’Évan- 
gile : Et sit in terra pax hominibus bonæ voluntatis. I] peut malheu- 
reusement suffire d'un homme de mauvaise volonté pour annihilerla 
bonne volonté de cent autres. Tenons-nous en plutôt au mot de 
M. Hymans, qui avait présidé l'assemblée pendant la longue session 
genevoise : « Nous avons donné au monde un grand espoir, » Oui, 
espérons. L'espérance, disait Rivarol, est un emprunt fait au bonheur. 
Mais pourquoi faut-il, hélas! que le bonheur nous prête à si gros inté- 
rêts et que les emprunts que nous lui faisons risquent parfois, comme 
ceux des États, de mener les peuples à la banqueroute? 


RAYMOND POINCARÉ, 


Le Directeur-Gérant » 


RENÉ Douuic. 














A RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


E 12 janvier 1914, le gouvernement de la République 
m'avait nommé son ambassadeur auprès du tsar Nicolas IL. 
J'avais d’abord décliné cet honneur, pour une considé- 
ration de polilique générale. Les derniers emplois, qui m'a- 
Naient élé assignés dans le service diplomatique, m'avaient en 
effet placé dans une situation privilégiée pour observer le jeu 
des forces collectives et particulières qui préludait sourdement 
au conflit universel. 

Pendant cinq années, depuis le mois de janvier 1907, j'avaïs 
été ministre de France à Sofia. Mon séjour prolongé au centre 
- des affaires balkaniques m'avait permis de mesurer le péril que 
“représentait pour l'ordre européen la quadruple conjoncture 
squi s'élaborait sous mes yeux, — je veux dire : l'accélération de 
la ruine turque, les convoitises territoriales des Bulgares, la 
» mégalomanie romantique du tsar Ferdinand, enfin et surtout 
| les desseins ambitieux de l'Allemagne en Orient. J'avais tiré 
de cette expérience tout le profit d'instruction et tout l'intérêt 

curiosité que j en pouvais attendre, quand, le 25 janvier 1912, 

. Poincaré, qui venait de prendre la présidence du Conseil et 
rule des Affaires étrangères, m'avait rappelé à Paris 
pour me confier la direction des Affaires politiques. C'était 
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au lendemain du grave litige que la question du Maroc et 
l'incident d'Agadir avaient suscité entre l'Allemagne et Ja 
France. 

Très vite, les impressions mauvaises, que j'avais rapportées 
de Sofia, s'étaient précisées, accentuées. Il m'était chaque jour 
plus manifeste que l’intransigeance croissante de la Chancellerie 
allemande et ses machinations occultes devaient aboutir infail- 
liblement à un conflit prochain. 

Mes préoccupalions semblèrent assez fondées au gouverne- 
ment pour qu'il jugeàl nécessaire d'examiner de près le fonc- 
tionnement éventuel de nos alliances. Au cours du mois de 
mai 4912, des conférences secrètes furent tenues le soir au Quai 
d'Orsay, sous la présidence de M. Poincaré, avec la participa- 
tion de M. Millerand, ministre de la Guerre, de M. Delcassé, 
ministre de la Marine, du général Joffre, chef d'état-major 
général de l'Armée, de l'amiral Aubert, chef d'état-major 
général de la Marine, et de moi; il en résulta un plus étroit 
concert entre les grands services publics auxquels devait in- 
comber, en cas de guerre, le principal effort de la défense 
nationale. 

Durant les mois qui suivirent, j'eus à étudier plusieurs fois, 
dans la limite du rôle consultatif qu’impliquait ma fonction, s'il 
n'était pas possible d'améliorer nos rapports avec l'Allemagne, 
de lui ouvrir ua crédit de confiance, de chercher avec elle des 
sujcls de conversation, des occasions d'action commune et de 
loyale entente. Je crois avoir l'esprit assez libre pour affirmer 
que je procédai à cette étude avec une objectivité absolue. Mais, 
chaque fois, je dus reconnaitre que toute complaisance de notre 
part était interprétée à Berlin comme une marque de faiblesse, 
dont la Chancellerie impériale essayait aussitôt de tirer parti 
pour nous arracher une concession nouvelle; que la diplomatie 
allemande poursuivait inflexiblement un vaste plan d’hégé- 
monie, et que l’inflexibilité de ses vues augmentait chaque jour 
les risques d’un conflit. J'avais en outre le regret de constater 
que le pacifisme bruyant de nos socialistes et du parti inféodé à 
M. Caillaux ne réussissait qu'à surexciter l’arrogance et les 
appétits de l'Allemagne, en lui permettant de croire que ses pro- 
cédés d’intimidation pourraient à la iongue nous maitriser et 
que le peuple français était résigné à tout subir plutôt que de 
recourir aux armes. 
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C'est dans ces conditions que, le 28 décembre 1913, 
M. Doumergue, président du Conseil et ministre des Affaires 
étrangères, m'offrit de remplacer à l'ambassade de Saint-Péters- 
bourg M. Delcassé, dont la mission temporaire allait finir. Tout 
en le remerciant de sa confiance, je le priai instamment de 
reporter son choix sur un autre diplomate; je fis valoir un seul 
argument, mais qui me semblait décisif : 

— La situation générale de l'Europe, lui disais-je, dsédins 

une crise prochaine. L'opinion française n’y est aucunement 
* préparée. Sous l'empire de considérations que je n'ai pas le 
droit de juger, la majorité républicaine du Parlement ineline 
de plus en plus à diminuer la puissance numérique et maté- 
rielle de notre armée; la France risque ainsi d’être placée en 
présence d’une alternative terrible : le désastre militaire ou 
l'humiliation nationale. Les idées qui prévalent à la Chambre et 
le pouvoir grandissant du parti socialiste me font craindre que 
le gouvernement n'accepte alors l'humiliation nationale ou, du 
moins, qu'il ne soit réduit à l’accepter. Or, le sacrifice de 
l'alliance franco-russe serait assurément la première condition 
que nous imposerait l'Allemagne; cette alliance n'aurait plus 
d'ailleurs aucune raison d’être, puisqu'elle a pour unique objet 
de résister aux prétentions démesurées du germanisme. Mais, en 
nous détachant de ia Russie, nous perdrions la sauvegarde néces- 
saire et irremplaçable de notre indépendance politique. Je ne 
veux pas être, comme ambassadeur, l'instrument de cette œuvre 
néfaste. 

M. Doumergue s’efforça de me tranquilliser. Je ne persistai 
pas moins dans mes objections, qui, du reste, ne visaient nulle- 
ment sa personne; car je connaissais la solidité de son patrio- 
tisme et la droiture de son jugement. Pour plus de précision, je 
me permis d'ajouter : 

— Aussi longtemps que vous garderez le portefeuille des 
Affaires étrangères, je n'aurai rien à craindre. Mais je ne 
“saurais oublier que vous avez, comme collègue des Finances, 
M. Caillaux, qui demain, peut-être, à la suite du plus futile 
incident parlementaire, viendra vous remplacer dans ce bureau 
où nous sommes. Voilà seulement deux ans que je gère la 
Direction politique et j'ai déjà eu quatre ministres à servir. Oui, 
quatre ministres des Affaires étrangères en deux ans! Quels 
seront vos successeurs ? 


Le pren prie 


non Ste" 
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Du ton le plus cordial, M. Doumergue me répondit : 

— Je vois que vous êtes bulé ; mais j'espère que M. le Prési. 
dent de la République sera plus persuasif que moi. 

Une amitié, qui date du lycée Louis-le-Grand, m'unit à 
M. Poincaré. Le 2 janvier 1914, il me fit appeler à l'Élysée, 
C'est l'ami qui me reçut; mais c’est le Président de la Répu- 
blique qui me parla ; il me dit que le Conseil des Ministres 
avait déjà délibéré sur ma désignation ; que le choix de M. Dou- 
mergue était arrêté ; bref, que je devais m'incliner. Son patrio- 
tisme généreux, sa haute conscience du devoir public, la lucide 
et pressante dialectique de sa parole lui inspirèrent en outre les 
arguments qui poux aient me toucher le plus. J'acceptai. Mais 
je Sbécifiaï que, st j'assumais la charge et l'insigne honneur de 
représenter la France en Russie, c'était pour y pratiquer exclu- 
sivement la politique traditionnelle de l'Alliance, comme étant 
la seule qui permit à la France de poursuivre sa mission histo- 
rique dans le monde. 


J'occupais depuis cinq mois l'Ambassade de Saint-Péters- 
bourg, quand je fus mandé à Paris pour régler verbalement les 
détails de la visite que le Président de la République se propo- 
sait de faire à l'Empereur Nicolas dans le cours de l'été. 

En débarquant à la gare du Nord, le 5 juin, j'appris que le 
Cabinet Doumergue était démissionnaire et que M. Bourgeois, 
qui avait accepté de cons!ituer un nouveau ministère, venait 
de se récuser, ayant reconnu qu'il serait aussitôt renversé par la 
Chambre s'il n'inscrivait dans son programme l’abrogalion de 
la loi militaire, dite « loi des trois ans ; » les journaux annon- 
çaient enfin que M. Viviani avait repris la tâche abandonnée 
par M. Bourgeois, et qu'il espérait trouver une formule de 
transaction qui lui assurât le concours de l'Extrème-Gauche. 

Ma décision fut prise immédiatement. 

Arrivé chez moi, je fis demander à M. Briand quelques 
minutes d'entretien. Il me reçut le lendemain matin. Je lui 
déclarai aussitôt ‘que j'étais résolu à me démettre de mon 
ambassade si le Cabinet en formation ne maintenait pas le 
service de trois ans et je le priai de communiquer ma résolu- 
tion à M. Viviani, que je ne connaissais pas encore personnel- 
lement. Il m'approuva fort : 

— La crise qui vient de s'ouvrir, me dit-il, est une 
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des plus graves que nous ayons traversées. Les socialistes 
révolutionnaires et les radicaux unifiés se conduisent comme 
des fous : ils sont en train de perdre la France... J'avoue 
pendant que votre pessimisme m'étonne un peu. Êtes- 
vous donc si convaincu que nous soyons à la veille de la 
guerre ? 

— J'ai l’intime conviction que nous allons vers l'orage. Sur 
quel point de l'horizon et à quelle date éclatera-t-il ? Je ne sau- 
rais le dire. Mais la guerre est désormais fatale et à brève 
échéance. J'aurai fait au moins tout ce qui dépend de moi pour 
ouvrir les yeux du Gouvernement français. 

— Vous m'impressionnez beaucoup. Adieu. Je cours chez 
Viviani. 

— Un dernier mot, lui dis-je. Il est entendu que ma 
démarche auprès de vous demeure secrète. 

— Cela va de soi. 

Deux heures plus tard, le journal Paris-Midi annonçait, sous 
une rubrique sensationnelle, que j'avais menacé M. Viviani de 
ma démission, si la déclaration ministérielle ne maintenait pas 
intégralement la loi militaire. Peu après, on apprenait que 
M. Viviani avait renoncé à constituer un Cabinet. Dans les cou- 
lirs de la Chambre, où l'émotion était vive, il expliqua som- 
mairement qu'il n'avait pu faire accepter par ses futurs collabo- 
rateurs la formule qu'il estimait indispensable au sujet du 
service triennal. Comme on lui demandait s'il ne consentirait 
pas à tenter un nouvel effort pour résoudre la crise, il répondit 
avec un geste de colère et de dégoût : 

— Non, certes! J'en ai assez, de lutter contre des républi- 
cains qui me crachent au visage, quand je leur parle de la 
atuation extérieure. 

Le lendemain, je fus injurié, comme il convenait, par toute 
la presse d’extrème-gauche. Au Palais-Bourbon, les socialistes 
révolutionnaires et les radicaux unifiés réclamaient ma révo- 
cation. 

Mais, après quelques jours d’agitation et de désarroi parle- 
mentaires, une saine réaction se produisit dans l'opinion 
publique. Appelé de nouveau à constituer un cabinet, M. Viviani 
réussit à grouper autour de lui des collaborateurs qui accep- 
lassent de maintenir le service triennal. 

Le 18 juin, M. Viviani, installé depuis la veille au quai 
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d'Orsay, me convoqua ; c'était la première fois que je l’abordais. 
Il avait l'air sombre, le teint brouillé, les gestes nerveux. 

— Eh bien ! me demanda-t-il brusquement, vous crovez 
donc à la guerre ?.. Briand m'a raconté votre conversation. 

— Oui, je crois que la guerre nous menace à brève échéance, 
et que nous devons nous y préparer. 

Alors, en paroles saccadées, il me pressa de questions, sans 
me laisser parfois le temps de répondre : 

— Vraiment, la guerre peut éclater ?... A quel propos ?.…. 
Sous quel prétexte ?.…. Dans quel délai?... Une guerre générale?... 
Une conflagration universelle ?.… 

Un mot brutal lui jaillit des lèvres et son poing s’abattit sur 
la table. | 

Après un silence, il se passa la main sur le front, comme 
pour chasser un mauvais rêve. Puis, d’un ton plus calme, il 
reprit : 

-- Veuillez me répéter, mon cher ambassadeur, tout ce que 
vous venez de me dire. C'est si grave! 

Je développai à fond mes idées et je conclus : 

-— En tout cas et même si mes pressentiments sont trop 
pessimistes, nous devons renforcer autant que possible le 
système de nos alliances. Il faut principalement que nous com- 
plétions nos accords avec l'Angleterre; il faut que nous puis- 
sions compter sur le concours immédiat de sa flotte et de son 
armée. 

Lorsque j'eus fini mon exposé, il se passa de nouveau la 
main sur le front et, me fixant d’un regard anxieux, il me 
deraanda encore : 

— Vous ne pouvez pas m'indiquer, même à titre d’hypo- 
thèse, dans quel délai vous imaginez que les événements irré- 
parables se produiront et que l'orage éclatera ? 

— Il m'est impossible de fixer aucune date. Pourtant, je 
serais surpris si l'état de tension électrique, où vit l'Europe, 
n'aboutissait pas bientôt à une catastrophe. 

Soudain, il se transfigura; son visage s’illumina d’une clarté 
mystique; sa taille se redressa : 

— Eh bien! s’il en doit être ainsi, nous ferons notre devoir, 
tout notre devoir. La France se retrouvera ce qu’elle a toujours 
été, capable de tous les héroïsmes et de tous les sacrifices. On 
reverra les grands jours de 17921... 
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Il y avait, dans sa voix, comme un souffle de Danton. 
Profitant de sou émotion, je lui demandai : 

— Vous êtes donc résolu à maintenir intégrale rent la loi 
militaire? Je peux l'affirmer à l’empereur Nicolas? 

— Oui, vous pouvez lui affirmer que le service de trois ans 
ra maintenu sans restriction et que je ne laisserai rien faire 
qui puisse affaiblir ou relâcher notre alliance avec la Russie. 

Pour terminer, il m'interrogea longuement sur l'Empereur 
Guillaume, sur son caractère, sur ses dispositions récentes, sur 
ss véritables sentiments à l'égard de la France, etc... Puis il 
me confia le motif de cet interrogatoire minutieux : 

— J'ai un conseil à vous demander... Le Prince de Monaco 
a fait savoir à mon collègue de la Chambre, X..., que l'Empereur 
Guillaume serait heureux de s’entretenir avec lui, cet été, aux 
régates de Kiel. X... est disposé à s'y rendre... Ne croyez-vous 
pas que cet entretien pourrait détendre la situation? 

— Je ne le crois aucunement. C'est toujours le mêine 
ju... L'Empereur Guillaume couvrira X... de fleurs ; il lui pro- 
lestera que son plus ferveut désir, son unique pensée est d’ob- 
lenir l'amitié, l'amour même de la France et il le comblera 
d'égards. Il se donnera ainsi, aux yeux du monde, l'apparence 
du souverain le plus pacifique, le plus inoffensif, le plus conci- 
liant. Notre opinion publique et X... tout le premier se laisseront 
séduire par ces beaux dehors. Pendant ce temps-là, vous serez, 
vous, aux prises avec les réalités officielles de la diplomatie 
allemande, avec ses procédés systématiques d’intransigeance et 
de vexalion… 

— Vous avez raison. Je dissuaderai X... d'aller à Kiel. 

Comme il semblait n'avoir plus rien à me dire, je lui 
demandai ses instructions pour la visite du Président de la 
République à l'Empereur Nicolas. Puis je pris congé de lui. 

Le 26 juin, je rentrai à Saint-Pétersbourg. 

Maintenant, je n'ai plus qu'à laisser parler mon Journal. 
Les notes qui le composent furent écrites quotidiennement; 
celles qui ont trait à la politique sont, en quelque sorte, cer- 
lifiées par ma correspondance officielle. 

On ne s’étonnera pas si des motifs de convenance et de 
discrétion m'ont souvent obligé à remplacer les noms de p2r- 
snnes par des initiales fictives. 
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1: — VISITE DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE A L'EMPEREUR NICOLAS : 
(20-23 suILLET 1914) 


Lundi, 20 juillet 1944. 


Je quitte Saint-Pétersbourg à dix heures du matin sur le 
yacht de l'Amirauté pour me rendre à Péterhof. Le ministre 
des Affaires étrangères, Sazonow, l'ambassadeur de Russie en 
France, Iswolsky, et mon attaché militaire, le général de 
Laguiche, m'accompagnent, l'Empereur nous ayant invités, tous 
les quatre, à déjeuner sur son yacht avant d'aller au-devant du 
Président de la République à Cronstadt. Le personnel de mon 
ambassade, les ministres russes et les dignitaires de la Cour 
seront amenés directement par chemin de fer à Péterhof. 

Le temps est couvert. Entre les berges plates, notre bateau 
file à grande vitesse vers le golfe de Finlande. Soudain, la brise 
fraiche, qui souffle du large, nous apporte une ondée cinglante. 
Mais, brusquement aussi, le soleil parait et resplendit. Quelques 
nuages gris de perle, traversés de rayons, flottent çà et là sur le 
ciel, comme des écharpes de soie striées d’or. Et, dans une clarte 
limpide, l'estuaire de la Néwa étale à perte de vue ses eaux ver- 
dâtres, lourdes, moirées, qui me font penser aux lagunes de Venise. 

A onze heures et demie, nous stoppons dans le petit havre de 
Péterhof, où l'A/exandria, qui est le yacht préféré de l’'Empe- 
reur, se lient sous pression. 

Nicolas 1, en tenue d'amiral, arrive presque aussitôt à 
l'embarcadère. Nous transbordons sur l’A/exandria. Le déjeuner 
est servi immédiatement. Jusqu'à l’arrivée de la France, nous 
avons pour le moins une heure trois quarts devant nous. Mais 
l'Empereur aime à prolonger ses repas. Entre les plats, on 
ménage de longs intervalles, pendant lesquels il cause en 
fumant des cigarettes. 

Je suis placé à sa droite, Sazonow est à sa gauche, et le 
comte Fréedéricksz, ministre de la Cour, en face. 

Après quelques banalités, l'Empereur m'exprime sa salis- 
faction de recevoir le Président de la République : 

— Nous aurons à parler sérieusement, me dit-il. Je suis sûr 
qu'en toute chose nous nous accorderons.. Mais il y a une 
question qui me préoccupe surtout : notre entente avec l’Angle- 
terre. Il faut que nous l'amenions à entrer dans notre alliance. 
Ce serait un tel gage de paix! 
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— Oui, Sire, la Triple-Entente ne saurait être trop forte, si 
ele veut sauvegarder la paix. 

— On m'a dit que vous êtes personnellement inquiet des 
intentions de l'Allemagne ? 

Fait-il allusion à l'incident de mon dernier séjour en 
France, à mon offre de démission ? Je ne sais. 

— Inquiet? Oui, Sire, je suis inquiet, quoique je n'’aie pré- 
sentement aucun motif spécial de pronostiquer la guerre immé- 
dite. Mais i'empereur Guillaume et son gouvernement ont 
hissé se créer en Allemagne un état d'esprit tel que, si un 
figé quelconque survient au Maroc, en Orient, n'importe où, 
is ne pourroat plus ni reculer ni transiger. Coùte que coûte, 
il leur faudra un succès. Et pour l'obtenir, ils se lanceront dans 
une aventure. PR 

L'Empereur réfléchit un instant : 

— Je ne peux croire que l'Empereur Guillaume veuille la 
guerre. Si vous le connaissiez comme moi! Si vous saviez tout 
ce qu'il y a de charlatanisme dans ses attitudes !.… 

— Je fais peut-être, en effet, trop d'honneur à l’'Empcreur 
Guillaume, quand je le crois capable de vouloir ou simplement 
d'accepter les conséquences de ses gestes. Mais, si la guerre 
devenait menaçante, voudrait-il et pourrait-il l'empêcher? Non, 
Sire, en toute sincérité, je ne le pense pas. 

L'Empereur reste silencieux, tire quelques bouffées de sa 
cigarette ; puis, d'un ton ferme : 

— Il importe d'autant plus que nous puissions compter sur 
les Anglais en cas de crise. À moins d'avoir perdu complètement 
la raison, l'Allemagne n'osera jamais attaquer la Russie, la 
France et l'Angleterre réunies. 

A peine le café servi, on signale l’escadre française. L'Empe- 
reur me fait monter avec lui sur la passerelle. 

Le spectacle est grandiose, Dans un2 l'imière vibrante et 
argentée, sur des flots de turquoise et d'én:raude, la France, 
laissant un long sillage derrière elle, avance avec lenteur, puis 
sarrèle majestueusement. Le formidable cuirassé, qui amène le 
chef de l’État français, justific éloquemment son nom : c'est bien 
la France qui vient vers la Russie. Je sens battre mon cœur. 

Pendant quelques minutes, la rade retentit d’un grand 
vacarme : coups de canon des escadres et des batteries de terre, 
hourrahs des équipages, /a Marseillaise répondant à l'Hymne 
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russe, acclamations des milliers de spectateurs qui sont venus 
de Pétersbourg sur des navires de plaisance, etc. 

Le Président de la République aborde enfin l'A/exandria. 
L'Empereur le reçoit à la coupée. 

Aussitôt les présentations accomplies, le yacht impérial met 
le cap sur Péterhof. . 

Assis à l'arrière, l'Empereur et le Président entrent tout de 
suite en conversation, je dirais plutôt en conférence; car il est 
visible qu'ils parlent d'affaires, qu'ils s'interrogent réciproque- 
ment, qu'ils discutent. Comme de juste, c’est Poincaré qui 
dirige le dialogue. Bientôt, c’est lui seul qui parle. L'Empereur 
n° fait plus qu'acquiescer ; mais toute sa physionomie témoigne 
qu'il approuve sincèrement, qu'il se sent en confiance et en 
sympathie. 

Mais bientôt nous arrivons à Péterhof. Au travers de ses 
futaies magnifiques et de ses eaux jaillissantes, la demeure 
favorite de Catherine IT apparait en haut d’une longue terrasse 
d'où se précipite majestueusement une cascade écumeuse. 

Nos voitures gravissent d’un trot rapide l'allée qui mène au 
portail du palais. A chaque tournant, on découvre des perspec- 
tives fuyantes, jalonnées par des statues, des fontaines ou des 


balustres. Malgré tout le factice du décor, on respire, sous la 
lumière caressante du jour, un vif et charmant parfum de 
Versailles. 


A sept heures et demie, diner de gala dans la salle de l’Im- 
pératrice Élisabeth. 

Par l'éclat des uniformes, par la somptuosité des toilettes, 
par la richesse des livrées, par la splendeur du décor, par tout 
l'appareil du faste et de la puissance, le spectacle-est d’une ma- 
gnificence que nulle cour au monde ne pourrait égaler. Je 
garderai longtemps dans les yeux l’éblouissante irradiation des 
pierreries épandues sur les épaules des femmes. C’est un ruis- 
séllement fantastique de diamants, de perles, de rubis, de 
saphirs, d’'émeraudes, de topazes, de bérils, un torrent de 
lumière et de feu. 

Dans ce cadre féerique, l'habit noir de Poincaré est d’un 
effet médiocre. Mais le grand cordon azuré de Saint-André, qui 
lui barre la poitrine, rehausse son prestige aux yeux des Russes. 
Et puis, sa physionomie, comparée surtout à celle de son impé- 
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rial hôte, est si intelligente, si vive, si décidée, qu'il impose à 
tout le monde. Enfin, on s’est vite aperçu que l'Empereur 
l'écoute avec une attention sérieuse, une attention docile. 

Pendant le diner, j'observe l’impératrice Alexandra-Féodo- 
rowna, en face de qui je suis placé. Bien que les longues 
cérémonies soient pour elle une très pénible épreuve, elle a 
voulu être là ce soir, afin de faire honneur au Président de la 
République alliée. La tête constellée de diamants, le torse 
décolleté dans une robe de brocart blanc, elle est assez belle à 
voir. Ses quarante-deux ans la laissent encore agréable de visage 
et de lignes. Dès le premier service, elle se met en frais de 
conversation avec Poincaré, qui est assis à sa droite. Mais bien- 
tôt son sourire se crispe, ses pommettes se marbrent. A chaque 
instant, elle se mord les lèvres. Et sa respiration haletante fait 
scintiller le réseau de brillants qui lui couvre la poitrine. Jus- 
qu’à la fin du diner, qui est long, la pauvre femme lutte visible- 
ment contre l'angoisse hystérique. Ses traits se détendent sou- 
dain, lorsque l'Empereur se lève pour prononcer son tcast. 

La parole impériale est écoutée avec recueillement; mais 
c'est la réponse surtout qu'on souhaite d'entendre. Au lieu de 
lire son allocution, comme a fait l'Empereur, Poincaré la ré- 
cite. Jamais sa diction n’a été plus claire, plus précise, plus 
mordante. Ce qu'il dit n’est que du fade verbiage de chancel- 
lerie; mais les mots acquièrent dans sa bouche une force de 
signification et un accent d'autorité remarquables. Sur cette 
assistance, élevée dans la tradition despotique et dans la disci- 
pline des cours, l'effet est sensible. Je suis sûr que, parmi tous 
ces dignitaires chamarrés, plus d’un pense : « Voilà comment 
devrait parler un autocrate. » 

Après le diner, l'Empereur tient un cercle. L'empressement 
avec lequel on se fait présenter à Poincaré me prouve son 
succès. Mème la coterie allemande, le clan ultra-réactionnaire, 
recherche l’honneur d'approcher le Président. 

A onze heures, un cortège se forme. L'Empereur reconduit 
le Président de la République jusqu'à son appartement. 

Là, Poincaré me retient pendant quelques minutes. Nous 
échangeons nos impressions qui sont excellentes. 

Rentré à Pétersbourg par le chemin de fer à minuit trois 
quarts, j'apprends que, cet après-midi, sans motif, sur un signe 
parti on ne sait d'où, les principales usines se sont mises en 
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grève, et qu'il y a eu, en plusieurs points, des collisions avec la 
police. Mon informateur, qui connait bien les milieux Ouvriers, 
m'affirme que le mouvement a été provoqué par des agents 
allemands. 


Mardi. 21 juillet 1914. 


Le Président de la République consacre cette journée à la 
visite de Saint-Pétersbourg. 

A une heure et demie, je vais l'attendre au débarcadère 
impérial, près du pont Nicolas. Le maimistre de la Marine, le 
préfet de police, le commandant de la Place et les autorités 
municipales sont là pour le recevoir. 

Selon les vieux rites slaves, le comte Ivan Tolstoï, maire de 
la capitale, offre le pain et le sel. 

Puis, nous montons en voiture pour nous rendre à la forte- 
resse des Saints-Pierre-et-Paul, qui est la Bastille et le Saint- 
Denis des Romanow. Selon l'usage, le Président va déposer une 
couronne sur la tombe d'Alexandre IL, père de l'Alliance. 

Escortés par les Cosaques de la Garde, dont les tuniques 
écarlates flamboient au soleil, nos équipages filent grand trot le 
long de la Néwa. 

Il y a quelques jours, tandis que j'arrêtais avec Sazonow 
les derniers détails de la visite présidentielle, il m'avait dit en 
riant : 

— On a désigné les Cosaques de la Garde pour escorter le 
Président. Vous verrez comme ils feront bien dans le paysage. 
Ce sont des gaillards superbes, terribles. Puis, ils sont habillés 
de rouge. Et je crois que M. Viviani ne déteste pas cette 
couleur. 

J'avais répondu : 

— Non, il ne la déteste pas; mais son œil d'artiste n’en jouit 
vraiment que si elle est associée au blanc et au bleu. 

Sous leur uniforme écarlate, ces Cosaques barbus, chevelus, 
hirsrtes, sont en effet terrifiants. Lorsque nos voitures s’en- 
gouffrent avec eux sous le portail de la forteresse, un spectateur 
ironiste, un amateur des antithèses historiques pourrait se 
d:mander si ce n’est pas à la prison d'État qu'ils conduisent 
ces deux « révolutionnaires » avérés et patentés, Poincaré et 
Viviani, sans me compter, moi, leur complice. Jamais l’anti- 
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ihgmie morale, l’'équivoque tacite, qui sont au fond de l'alliance 
ftanco-russe, ne me sont apparues si fortement. 

À trois heures, lé Président reçoit les délégués des colonies 
françaises de Saint-Pétersbourg et de toute la Russie. Il en est 
venu de Moscou, de Kharkow, d'Odessa, de Kiew, de Rostow, 
de Tiflis. En les présentant à Poincaré, je peux lui dire avec 
une enlière sincérité : 

— Leur empressement à venir vous saluer n’a rien qui 
m'étonne ; car je vois chaque jour avec quelle ferveur et quelle 
piété les colonies françaises de Russie pratiquent le culte de la 
patrie absente. Dans aucune province de notre vieille France, 
monsieur le Président, vous ne trouverez de meilleurs Français 
que ceux qui sont ici devant vous. or ct SE 

A quatre heures, le cortège se reforme pour conduire le Prési- 
dent au Palais d'hiver, où doit se tenir un cercle diplomatique. 

Sur tout le parcours, l'accueil est enthousiaste. La police 
en a ordonné ainsi. À chaque coin de rue, un groupe de pauvres 
diables pousse des hourrah, sous l'œil d’un agent. 

Au Palais d'hiver, c'est l’apparat des grands jours. 

L'étiquette veut que les ambassadeurs soient introduits iso- 
lément auprès du Président, qui a Viviani à sa gauche. Et c’est 
moi qui lui présente mes collègues étrangers. 

Le premier qui entre est l'ambassadeur d'Allemagne, le 
comte de Pourtalès, doyen du corps diplomatique. J'ai prévenu 
Poincaré que mon prédécesseur, Delcassé, s'était montré à 
peine poli envers cet homme très courtois, et je l’ai prié de lui 
faire bon accueil. Le Président le reçoit donc avec une affabi- 
lité marquée. Il l'interroge sur les origines françaises de sa 
famille, sur la parenté de sa femme avec les Castellane, sur un 
voyage en auto que le comte et la comtesse projettent de faire 
à travers la Provence et précisément à Castellane, etc... Pas un 
mot de politique. 

Je présente ensuite mon collègue du Japon, le baron Motono, 
que Poincaré a connu jadis à Paris. L'entretien est court, mais 
non sans portée. En quelques phrases, le principe de l’acces- 
sion du Japon à la Triple-Entente est formulé et virtuellement 
consenti. 

Après Motono, j'introduis mon collègue d'Angleterre, Sir 
George Buchanan. Poincaré lui donne l'assurance que l'Em- 
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pereur est résolu à se montrer des plus conciliants sur les affaires 
de Perse et il insiste pour que le gouvernement britannique 
comprenne enfin la nécessité de transformer la Triple-Entente 
en Triple-Alliance. 

Conversation toute superficielle avec les ambassadeurs 
d'Italie et d'Espagne. 

Arrive enfin mon collègue d’Autriche-Hongrie, le comte 
Szapary, le type du gentilhomme hongrois, tenue parfaite, 
intelligence méciocre, instruction vague. Depuis deux mois, il 
était absent de Pélersbourg, obligé de rester auprès de sa 
femme et de son fils malades. Il est revenu inopinément avant- 
hier. J'en ai induit que le différend austro-serbe s'aggrave, qu'il 
va y avoir un éclat et qu'il faut que l'ambassadeur soit à son 
poste pour soutenir la dispute et assumer sa part de responsabi- 
lité. Poincaré, que J'ai averti, m'a répondu : 

— Je vais essayer de tirer cela au clair. 

Après quelques mots de condoléance sur l'assassinat de 
l'archiduc François-Ferdinand, le Président demande à Szapary : 

— Avez-vous des nouvelles de Serbie ? 

— L'enquète judiciaire suit son cours, répond froidement 
Szapary. 

Poincaré reprend : 

— Les résultats de cette enquête ne laissent pas de me 
préoccuper, monsieur l'Ambassadeur ; car je me rappelle deux 
enquètes antérieures qui n'ont pas amélioré vos rapports avec 
la Serbie... Vous vous, rappelez, monsieur l'Ambassadeur. 
l'affaire Friedjung et l'affaire Prochaska ? 

Szapary réplique sèchement : 

— Nous ne pouvons pas tolérer, monsieur le Président, 
qu'un gouvernement étranger laisse préparer, sur son territoire, 
des attentals contre notre souveraineté | 

Du ton le plus conciliant, Poincaré s’efforce de lui démon- 
trer que, dans l’état actuel des esprits en Europe, tous les 
gouvernements doivent redoubler de prudence. 

— Avec un peu de bonne volonté, cette affaire serbe est 
facile à régler. Mais, facilement aussi, elle s’envenimerait. La 
Serbie a des amis très chauds dans le peuple russe. Et la Russie 
a une alliée, la France. Que de complications à craindre ! 

Puis, il remercie l'ambassadeur de sa visite. Szapary s’in- 
cline et sort, sans dire un mot. 
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Quand nous nous retrouvons seuls tous les trois, Poincaré 
nous dit : 

— Je n'ai pas bonne impression de cet entretien. L'ambassa- 
deur avait manifestement la consigne de se taire... L’Autriche 
nous prépare un coup de théâtre. Il faut que Sazonow soit 
ferme et que nous le soutenions.… 

Nous passons ensuite dans la salle voisine, où les mi- 
nistres des États secondaires sont alignés par rang d’ancien- 
neté. 

Pressé par le temps,. Poincaré passe devant eux à grande 
allure, en leur serrant la main. Leur déception se lit sur leurs 
visages. [ls espéraient tous recueillir de lui quelques paroles 
substantielles et voilées, dont ils auraient fait un long rapport 
à leurs gouvernements. Il ne s'arrête que devant le ministre de 
Serbie, Spalaikowitch, qu'il réconforte par deux ou trois phrases 
de sympathie. 

A six heures, visite de l'hôpital francais, où le Président pose 
la première pierre d'un dispensaire. 

A huit heures, diner de gala à l'ambassade. Quatre-vingt-six 
couverts. L'hôtel, entièrement remis à neuf, a grand air. Le 
Garde-meuble national m'a cédé une admirable série de Gobe- 
lins, dont le Triomphe de Marc-Antoine et le Triomphe de Mar- 
dochée, de Natoire, qui décorent somptueusement la salle des 
fêtes. J'ai renouvelé aussi la livrée. Enfin, j'ai fait venir de 
Paris le fleuriste Lemaître, qui a le goût si ingénieux 
l'ambassade est tapissée de roses et d’orchidées. 

Les invités arrivent, tous plus chamarrés les uns que les 
autres. Leur désignation m'avait mis l'esprit au supplice, à 
cause de toutes les concurrences et de toutes les jalousies qu’im- 
plique la vie de cour; la distribution des places à table a été un 
problème plus difficile encore. Mais je suis si heureusement 
secondé par mes secrétaires, que le diner et la soirée se passent 
à merveille. 

Sur le coup d’onze heures, le Président se retire. 

Je l'accompagne à l'hôtel de ville, où la Douma de Péters- 
bourg offre une fête aux officiers de l’escadre française. C’est la 
première fois qu’un chef d'État étranger honore de sa présence 
une réception du Conseil municipal. Aussi, l'accueil est-il des 
plus chaleureux. 

A minuit, le Président se rembarque pour Péterhof. 


: toute 
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Les manifestations violentes ont continué aujourd'hui dans 
les quartiers industriels de Pétersbourg. Le préfet de police 
m'a assuré, ce soir, que le mouvement est enrayé, et que le 
travail reprendra demain. Il m'a confirmé enfin que, parmi les 
meneurs arrêtés, on a identifié plusieurs agents noloires de l’es- 
pionnage allemand. Au point de vue de l'Alliance, l'incident est 
à méditer. 


Mercredi, 22 juillet 1914. 


A midi, l'Empereur offre un ““jeuner au Président de la 
République et aux ofliciers de l'escadre française, dans le palais 
de Péterhof. L'Impératrice ni aucune dame ne sont présentes. 
Le service est fait par petites tables de dix à douze convives. Au 
dehors, la chaleur est forte; mais, par les fenêtres ouvertes, les 
ombrages et les grandes eaux du parc nous envoient des soufiles 
de fraicheur. 

Je prends place à le, Lable de l'Empereur et du Président, 
avec Viviani, l’amiral Le Bris, commandant l'escadre francaise, 
Gorémykine, président du Conseil, le comte Fréedéricksz, mi- 
nistre de la Cour; enfin, Sazonow et Iswolsky. 

Je suis à la gauche de Viviani, qui a le comte Fréedéricksz 
à sa droite. 

Le comte Fréedéricksz, qui aura bientôt soixante-dix-sept 
ans, personnifie éminemment la vie de cour. De tous les sujets 
du Tsar, c'est celui qui accumule sur sa tête le plus d'honneurs 
et de titres. Il est ministre de la Cour impériale et des Apa- 
nages, aide de camp général de l'Empereur, général de cava- 
lerie, membre du Conseil de l’Empire, chancelier des Ordres 
impériaux, commandant en chef du Cabinet de Sa Majesté et 
de la maison militaire impériale, etc. Toute sa longue exis- 
tence s’est écoulée dans les palais et les cérémonies, dans les 
corlèges et les carrosses, sous les broderies et les chamarrures. 
Par sa fonction, 1l’prime les plus hauts dignitaires de l'Empire 
et il est initié à tous les secrets de la famille impériale. Il dis- 
pense, au nom de l'Empereur, toutes les grâces et toutes les 
donations, toutes les réprimandes et tous les chàtiments. Les 
grands-ducs et les grandes-duchesses le comblent d'attentions, 
car c’est lui qui régit leurs apanages, qui étoufle leurs scan- 
dales, qui paie leurs dettes. Si difficile que soit sa tâche, on ne 
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Wui connait pas un ennemi, tant il a de politesse et de tact. I] 
fut d'ailleurs un des plus beaux hommes de sa génération, un 
des plus élégants cavaliers, et ses succès auprès des femmes ne 
s2 complaient pas. Il a gardé sa aille svelte, sa longue mous- 
tache fine, ses manières charmantes. Au physique et au moral, 
il est le Lype parfait de son emploi, l'arbitre souverain des rites 
et des hiérarchies, des convenances et des tradilions, des cour- 
toisies el des mondaniltés. 

A trois heures et demie, nous partons dans le train impé- 
rial pour le village et le camp de Krasnoïé-Sélo, où je cher- 
cherai Le souvenir d'Anna Karénine. 


Un soleil flamboyant illumine la vaste plaine onduleuse et 
fauve, que des coteaux boisés encerelent à l'horizon. Tandis 
que l'Empereur, l'Impératrice, le Président de la République, 
les Grands-Ducs, les Grandes-Duchesses et tout l'état-major 
impérial inspectent les cantonnements des troupes, j'attends 
avec les dignitaires civils et les ministres, sur une éminence où 
sont dressés des pavillons. L'élite de la société pétersbourgeoise 
se presse dans quelques tribunes. Les toilettes claires des 
femmes, leurs chapeaux blancs, leurs ombrelles blanches res- 
plendissent comme des parterres d'azalées. 

Mais bientôt, voici le cortège impérial. Dans une calèche à 
la daumont, l'Impératrice a le Président de la République à sa 
droite et ses deux filles ainées en face d'elle. L'Empereur galope 
à droite de la voiture, suivi par l’escadron élincelant des grands- 
dues et des aides de camp. Tous descendent et prennent place 
sur le tertre qui domine la plaine. Les troupes, sans armes, 
s'alignent à perte de vue devant la file des tentes; leur ligne 
passe au pied même du tertre. 

Le soleil baisse à l'horizon, dans un ciel de pourpre et d'or, 
un ciel d’apothéose. Sur un geste de l'Empereur, une salve 
d'artillerie signale la prière du soir. Les musiques exécutent un 
hymne religieux. Tout le monde se découvre. Un sous-officier 
récite, à voix haute, le Pater. Ces milliers et ces milliers 
d'hommes prient pour l'Empereur et la Sainte Russie. Le silence 
et le recueillement de cette multitude, l’immensité de l'espace, 
la poésie de l'heure, la vision de l'alliance qui plane sur le tout, 
confèrent à la cérémonie une émouvante majesté. 

Du camp, nous revenons au village de Krasnoïé-Sélo, où le 
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Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch (1), commandant de la Garde 
Impériale et de la circonscription militaire de Saint-Pétersbourg, 
généralissime éventuel des armées russes, offre un diner au 
Président de la République et aux Souverains. Trois longues 
tables sont dressées sous des tentes à demi ouvertes, autour d’un 
jardin en pleine floraison. Les plates-bandes, qu'on vient 
d'arroser, exhalent dans l'air tiède une fraiche odeur végétale, 
délicieuse à respirer après cette journée torride. 

J'arrive l’un des pretniers. La Grande-Duchesse Anastasie et 
sa sœur, la Grande-Nuchesse Militza, me font un accueil enthou- 
siaste. Les deux Morténézrines parlent à la fois : 

— Savez-vous bin que nous vivons des iours historiques, 
des jours sacrés !.. lamain, à la revue, les m'isiques ne joue- 
ront que /a Marche Lorraine et Sambre-et-Me se... J'ai reçu 
aujourd'hui de mon père un télégramme en style convenu; il 
m'annonce qu'avant la fin du mois nous aurons la guerre... 
Quel héros, môn père! Il est digne de l’/liade!... Tenez, 
regardez cette bonbonnière qui ne me quitte jamais; elle con- 
tient de la terre de Lorraine, oui, de la terre de Lorraine que 
J'ai prise au delà de la frontière quand j'ai été en France avec 
mon mari, il y a deux ans. Et puis, regardez encore, là, sur la 
table d'honneur : elle est couverte de chardons; je n'ai pas 
voulu qu'il y eût d’autres fleurs. Eh bien! ce sont des chardons 
de Lorraine. J'en'ai cueilli quelques branches sur le territoire 
annexé ; je les ai rapportées ici et j'en ai fait semer les graines 
dans mon jardin... Militza, parle-lui encore, à l'Ambassadeur; 
dis-lui tout ce que cette journée représente pour nous, pendant 
que je vais recevoir l'Empereur. 

Au diner, je suis placé à gauche de la Grande-Duchesse Anas- 
tasie. Et le dithyrambe continue, entrecoupé de prophéties : 
« La guerre va éclater. Il ne restera plus rien de l'Autriche... 
Vous reprendrez l'Alsace et la Lorraine... Nos armées se reJoin- 
dront à Berlin... L'Allemagne sera détruite... » Puis brusque- 
ment : 

— Il faut que je me modère, car l'Empereur me regarde. 

Sous le regard sévère du Tsar, la sibylle monténégrine se 
calme soudain. 

(4) Né le 6 novembre 1856. Son père, le Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch, 


était le troisième fils de l'empereur Nicolas 1*; il commanda en chef les armées 
russes pendant la guerre de Turquie, en 1877-1878. 
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Le diner fini, nous allons voir un ballet, au joli théâtre 
impérial du camp. 


Jeudi, 23 juillet 1914. 


Ce matin, revue à Krasnoïé-Sélo. Soixante mille hommes y 
prennent part. Spectacle superbe de puissance et d'éclat. L'infan- 
terie défile sur la Marche de Sambre-et-Meuse et sur la Marche 
Lorraine. 

Combien est suggestif cet appareil militaire, que le Tsar de 
toutes les Russies fait évoluer devant le Président de la Répu- 
blique alliée, enfant de Lorraine! 

L'Empereur est à cheval, au pied du tertre où s'élève le 
pavillon impérial. Poincaré s’est assis à la droite de l'Impé- 
ratrice, devant le pavillon ; quelques regards qu'il échange avec 
moi me prouvent que nous avons mêmes pensées. 


Ce soir, diner d'adieu à bord de La France. Aussitôt après, 
l'escadre française appareillera pour Stockholm. 

L'Impératrice s’est fait un devoir d'accompagner l'Empereur. 
Tous les Grands-Ducs et toutes les Grandes-Duchesses sont là. 

Vers sept heures, une bourrasque passagère a quelque peu 
endommagé la décoration florale du pont. Néanmoins, l'aspect 
de la table est fort beau : il a mème une sorte de grandeur ter- 
riiante, lorsqu'on regarde les quatre gigantesques canons de 
305 mm. qui allongent leurs volées énormes au-dessus des 
convives. Le ciel s’est déjà rasséréné; une brise légère caresse 
les flots; la lune se lève à l'horizon. 

Entre le Tsar et le Président, la conversation ne discontinue 
pas. 

De loin, à plusieurs reprises, la Grande-Duchesse Anastasie 
élève vers moi sa coupe de champagne, en me montrant d’un 
geste circulaire l'appareil guerrier qui nous entoure. 

Voici enfin les toasts. Poincaré lance, comme un coup de 
clairon, la phrase finale : 

… Les deux pays ont ie méme idéal de paix dans la force, 
l'honneur et la dignité. 

Ces derniers mots, qu'on avait vraiment besoin d'entendre, 
déchainent un orage d'applaudissements. Le Grand-Duc Nicolas- 
Nicolaïiéwitch, la Grande-Duchesse Anastasie, le Grard-D'ic 
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Nicolas-Michaïlowitch me jettent des regards’ flämboyants. 
Cependant, le départ approche. L'Empereur exprime à Poin- 
caré le désir de prolonger leur entretien quelques minütes encore : 
— Si nous montions sur la passerelle, Monsieur le Prési- 
dent? Nous s&rions plus tranquilles. 


Je me trouve ainsi restér sul auprès de l'Impératrice, qui 


me fait asseoir sur un fauteuil, à sa gauche. La pauvre souveraine 
semble épuisée de faligue. Avec un sourire contracté, elle me 
dit, d’une voix blanché : 

— Je suis heureuse d'ètre venue ce soir... Je craignais 
beaucoup l'orage: La décoration du bateau est magnifique. 
Le Président aura beau temps pour sa fraversée… 

Mais soudain, elle porte les mains à ses oreilles. Puis timi- 
dement, avec un air douloureux et suppliant, elle me montre 
la musique de l'escadre qui, tout près de nous, vient d'attaquer 
un ällégro furieux à grand renfort de cuivres et de grosse caisse : 

— Ne-pourriez-vous pas? murmure-t-elle. 

Je devine d'où lui vient son malaise et je lance un signe 
brusque au chef de musique qui, sans y rien comprendre, 
arrète net son orchestre. 

— Oh! merci, merci! me dit l'Impératrice en soupirant. 

La jeune Grande-Duch:sse Olga, qui est assis: à l’autre bord 
du navire avec le reste de la famille impériale et les membres 
de la mission française, nous obs:rve depuis quelques instants, 
d’un œil inquiet. Prestement, elle se lève, glisse vers sa mère 
avec une grâce agile et lui insinue deux ou trois mots tout bas. 
Puis, s'adressant à moi, elle poursuit : 

— L'Impératrice est un peu fatiguée, mais elle vous prie, 
Monsieur l'Ambassadeur, de rester auprès d'elle et de continuer 
à lui parler. 

Tandis qu'elle s'éloigne, à petits pas légers et rapides, 
je reprends la conversation. À ce moment précis, la lune appa- 
rait, dans un archipel de nuages floconneux et lents : tout le 
golfe de Finlande en est illuminé. Mon thème est trouvé; je 
vante le charme des voyages en mer. L'Impératrice m'écoute, 
silencieusement, le regard vide et tendu, les joues marbrées, 
les lèvres inertes et gonflées. Après une dizaine de minutes qui 
me semblent interminables, l'Empereur et le Président de la 
République descendent de la passerelle. 

Il est onze heures. Le départ s'organise. La garde prend les 
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armes; des commandements brefs retentissent; la chaloupe de 
l'Alexandria accoste la France. Aux sons de l'Hymne russe et 
de la Marseillaise, on échange les compliments d'adieu : l'Em- 
pereur témoigne une grande cordialité au Président de la Ré- 
publique. Je prends moi-mème congé de Poincaré, qui me 
donne aflectueusement rendez-vous à Paris dans quinze jours. 

Comme je salue l'Empereur au seuil de la coupée, il me 
dit : 

— Monsieur l'Ambassadeur, venez avec moi, je vous prie. 
Nous pourrons parler tout à l'aise sur mon yacht. Et l'on vous 
reconduira ensuite à Pétersbourg. 

De la France nous transbordons sur l'Alexandria. La famille 
impériale accompagne seule Leurs Majestés. Les ministres, les 
dignitaires, les États-majors et mon personnel rentrent directe- 
ment à Pétersbourg sur un yacht de l’Amirauté. 

La nuit est splendide. La Voie Lactée se déroule, éclatante 
et pure, dans l'éther infini. Pas un soufile de vent. La France et 
sa division d'escorte s'éloignent rapidement vers l'Ouest, dérou- 
lant derrière elles de longs rubans écumeux qui scintillent 
sous la lune comme des ruisseaux d'argent. 

Quand toute Ja suite impériale est à bord, l'amiral Nilow 
vient prendre les ordres de l'Empereur, qui me dit : 

— Cette nuit est magnifique. Si nous faisions un tour en 
mer ?.. 

L'Alexandria se dirige vers la côte de Finlande. 

M'ayant fait asseoir auprès de lui, à l'arrière du yacht, 
l'Empereur me raconte l'entrelien qu'il vient d’avoir avec Poin- 
caré : 

— Je suis enchanté de ma conversalion avec le Président ; 
nous nous sommes accordés à merveille. Je ne suis pas moins 
pacifique que lui et il n'est pas moins résolu que moi à faire 
tout ce qu’il faudra pour ne pas laisser compromettre la paix. Il 
redoute une manœuvre austro-allemande contre la Serbie et il 
pense que nous devrons y répondre par un intime et solide 
accord de nos diplomaties. Je le pense également. Nous devrons 
nous montrer aussi fermes qu'unis dans la recherche des tran- 
sactions possibles et des accommodements nécessaires. Plus la 
situation sera difficile, plus nous devrons être unis et fermes. 

— Cette politique me parait la sagesse même... Je crains 
que nous n’ayons à l'appliquer avant peu. 
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— Vous êtes toujours inquiet ? 

— Oui, Sire. 

— Vous avez des motifs nouveaux d'inquiétude ? 

— J'en ai au moins un, — le retour inopiné de mon collègue 
Szapary et la réserve froide, hostile, dans laquelle il s’est enfermé 
avant-hier devant M. le Président de la République... L'Alle- 
magne et l'Autriche nous préparent un éclat. 

— Que peuvent-élles vouloir? Se procurer un succès 
diplomatique aux dépens de la Serbie ?.… [nfliger un échee à la 
Triple-Entente?. Non, non... malgré toutes les apparences, 
l'empereur Guillaume est trop prudent pour lancer son pays 
dans une folle aventure. Et l'empereur François-Joseph ne 
demande plus qu'à mourir en paix. 

Durant une minute, il reste silencieux, rêveur, comme sil 
suivait une idée confuse. Puis il se lève et fait quelques pas sur 
le pont. 

Autour de nous, les Grands-Ducs, debout, guettent l'instant 
où ils pourront enfin s'approcher du Maitre, qui leur dispense 
parcimonieusement quelques paroles banales. Il les appelle, l'un 
après l’autre, et semble leur témoigner à tous un entier aban- 
don, une affectueuse familiarité, comme pour leur faire oublier 
la distance où il les tient d'habitude et la règle qu'il s’est 
imposée de ne jamais leur parler politique. 

Le Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch, le Grand-Duc Nicolas- 
Michaïlowitch, le Grand-Duc Paul-Alexandrowitch, la Grande- 
Duchesse Marie Pavlowna m'entourent, se félicitant et me féli- 
citant de ce que la visite présidentielle ait si parfaitement 
réussi. En style de cour, cela signifie que le monarque est 
satisfait. 

Cependant, les Grandes-Duchesses Anastasie et Militza, « les 
deux Monténégrines, » me prennent à part: 

— Oh! Ce toast du Président, voilà ce qu'il fallait dire, 
voila ce que nous attendions depuis si longtemps! La paix, 
dans la force, l'honneur et la dignité! Rappelez-vous bien ces 
paroles, monsieur l'Ambassadeur; elles marqueront une date 
dans l’histoire du'monde.… 

A minuit trois quarts, l’A/exandria mouille dans le havre de 
Péterhof. 

Après m'être séparé de l'Empereur et de l'Impératrice, je 
passe à bord du yacht d'escorte, la Strela, qui me ramène à 
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Pétersbourg, où je débarque à deux heures et demie du matin. 
En remontant la Néwa sous le ciel étoilé, je songe à la prophétie 
ardente des sibylles monténégrines. 


II. — VERS LA GUERRE .(24 JUILLET-2 AOUT 1914) 


Vendredi, 24 juillet 1914. 


Très fatigué par ces quatre jours de continuelle tension, 
j'espérais me reposer un peu et j'avais commandé à mon domes- 
tique de me laisser dormir. Mais, à sept heures du matin, un 
coup de téléphone m'éveille en sursaut : on m'annonce que 
l'Autriche a remis hier soir un ultimatum à la Serbie. 

Au premier instant et dans l’état de somnolence où je suis, 
la nouvelle me produit une étrange impression de surprise et 
d'authenticité; l'événement m'apparait à la fois irréel et certain, 
imaginaire et avéré. II me semble que je poursuis ma conyer- 
sation d'hier avec l'Empereur, que je formule des hypothèses et 
des prévisions ; simultanément, j'ai la sensation forte, positive, 
irrécusable, du fait accompli. 

Pendant la matinée, les détails de ce qui s’est passé à Bel- 
grade commencent d'arriver. 

A midi et demi, Sazonow et Buchanan se réunissent chez 
moi, pour conférer de la situation. Notre entretien, interrompu 
par le déjeuner, reprend aussitôt. Me fondant sur les toasts 
échangés par l'Empereur et le Président, sur les déclarations 
réciproques des deux ministres des Affaires étrangères, enfin, 
sur la note communiquée hier à l'Agence Havas, je n’hésite pas 
à me prononcer pour une politique de fermeté. 

— Mais, si cette politique doit nous mener à la guerre ?.… 
dit Sazonow. 

— Elle ne nous mènera à la guerre que si les Puissances 
germaniques sont dès maintenant résolues à employer les 
moyens de force pour s'assurer l'hégémonie de l'Orient. La 
fermeté n'exclut pas la conciliation. Mais encore faut-il que la 
parlie adverse consente à négocier et à transiger. Vous 
connaissez mes idées personnelles sur les desseins de l’Alle- 
magne. L'ultimatum autrichien me paraît ouvrir la crise dan- 
gereuse que je prévois depuis longtemps. A partir d’aujour- 
d'hui, nous devons admettre que la guerre peut éclater d’un 
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instant à l'autre. Et cette perspective doit dominer toute notre 
action diplomatique. 

Buchanan suppose que son gouvernement voudra rester 
neutre; il craint dès lors que la France et la Russie ne soient 
écrasées par la Triple-Alliance. 

Sazonow lui objecte : 

— Dans les conjonctures actuelles, la neutralité de l’Angle- 
terre équivaudrait à son suicide ! 

— Vous ne connaissez pas nos gouvernants actuels, réplique 
tristement Sir George... Ah! si le parti conservateur était au 
pouvoir, je suis certain qu'il comprendrait ce que l'intérêt 
nalional nous commande avec tant d'évidence. 

J'insiste sur le rôle décisif que l'Angleterre peut jouer pour 
éleindre les ardeurs belliqueus:s de l'Allemagne; j'invoque 
l'opinion que l'empereur Nicolas m'exprimait il y a quatre 
jours : « À moins d'avoir perdu complètement la raison, l’Alle- 
magne n'osera Jamais attaquer la Russie, la France et l’Angle- 
terre réunies. » Il est donc urgent que le gouvernement britan- 
nique se déclare en faveur de notre cause, qui est la cause de la 
paix. Sazonow parle avec chaleur dans le mème sens. 


Buchanan nous promet d'appuyer énergiquement, auprès 
de Sir Edward Grey, la politique de résistance aux prétentions 
germaniques. 


A trois hures, Sazonow nous quitte pour se rendre à l'Ile 
lélaguine, où le président du Conseil Gorémykine a convoqué 
les ministres. 


A huit heures du soir, je vais au ministère des Affaires 
étrangères, où Sazonow est en conférence avec mon collègue 
d'Allemagne. 

Après quelques minutes, je vois sortir Pourtalès, le visage 
congestionné, l'œil fulgurant. La discussion a dù être chaude. 
Il me serre évasivement la main, tandis que j'entre dans le 
cabinet du ministre. 

Sazonow est encore tout frémissant de la controverse qu'il 
vient de soutenir; il a les gestes nerveux, la voix sèche et sac- 
cadée. 

— Eh bien! lui dis-je, que s'est-il passé? 

— Comme je le prévoyais, l'Allemagne soutient à fond ia 
cause autrichienne. Pas le moindre mot de conciliation. Aussi, 
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j'ai déclaré très net à Pourtalès que nous ne laisserons pas la 
Serbie seule en tète-à-tète avec l'Autriche dans le règlement 
de leur querelle. Notre entretien s'est terminé sur un ton très 
vif. 

— Ah! Très vif? 

— Oui... Savez-vous ce qu'il a osé me dire? Il m’a reproché, 
à moi et à tous les Russes, de ne pas aimer l’Autriche, de ne 
pas avoir scrupule à troubler les dernières années de son véné- 
rable Empereur. J'ai riposté : « Non, certes, nous n’aimons 
pas l'Autriche... Et pourquoi donc l'aimerions-nous? Elle ne 
nous à jamais fait que du mal. Quant à son vénérable Empereur, 
s'il a encore sa couronne sur la tête, c'est à nous qu'il le doit. 
Rappelez-vous comme il nous a témoigné sa reconnaissance, en 
1855, en 1878, en 1908... Nous reprocher de ne pas aimer l’Au- 
triche, non, vraiment, c'est trop fort! » 

— Tout cela est mauvais, mon cher ministre. Si la conver- 
sation entre Pétersbourg et Berlin doit continuer de la sorte, 
elle ne se poursuivra pas longtemps. Avant peu, nous verrons 
l'empereur Guillaume se dresser dans son armure étincelante. 
De grâce, soyez calme; épuisez tous les moyens d'accommode- 
ment! N'oubliez pas que mon gouvernement est un gouverne- 
ment d'opinion publique et qu’il ne pourra vous soutenir effica- 
cement que s’il a l'opinion pour lui. Enfin, pensez à l'opinion 
anglaise. 

Je ferai tout le possible pour éviter la guerre. Mais 
comme vous, je suis très inquiet de la tournure que prennent 
les choses. 

— Puis-je certifier à mon gouvernement qué vous n'avez 
ordonné encore aucune mesure militaire ? 

— Aucune, je vous l’affirme. Nous avons seulement décidé 
de faire rentrer en secret les quatre-vingts millions de roubles, 
que nous avons en dépôt dans les banques allemandes. 

Il ajoute qu'il va s'eflorcer d'obtenir du comte Berchtold une 
prolongation du délai imparti à la Serbie par l’ullimatum, afin 
que les Puissances ait 1e temps de se former une opinion sur 
le dossier judiciaire du conflit et de chercher une voie de conci- 
liation. 

Les ministres russes se réuniront demain, sous la présidence 
de l'Empereur. Je recommande à Sazonow une prudence extrème 
dans les avis qu'il émeltra. 
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Notre conversation a suffi à lui détendre les nerfs. Et c’est 
très posément qu'il reprend : 

— N'ayez aucune crainte! Vous connaissez d'ailleurs la 
sagesse de l'Empereur... Berchtold s’est mis dans son tort : nous 
devons lui faire assumer toute la responsabilité de ce qui peut 
suivre. Je considère mème que, si le cabinet de Vienne passe 
à l’action, les Serbes devront laisser envahir leur territoire et se 
borner à dénoncer au monde civilisé l’infamie de l'Autriche. 


Samedi, 25 juillet 1914. 


hier, les ambassadeurs d'Allemagne à Paris et à Londres 
sont venus lire aux gouvernements français et britannique une 
note où il est déclaré que le différend austro-serbe doit être 
exclusivement réglé entre Vienne et Belgrade La note se ter- 
mine ainsi . Le gouvernement allemand désire ardemment que 
le conflit soit localisé, toute intervention d'une tierce Puissance 
devant, par le jeu naturel des alliances, provoquer des consé- 
quences incalculables. 

Voilà les procédés d'intimidation qui commencent! 

A trois heures de l'après-midi, Sazonow me reçoit avec 
Buchanan. Il nous annonce qu’un conseil extraordinaire a été 
tenu ce matin, à Krasnoïé-Sélo, sous la présidence de l'Empe- 
reur et que Sa Majesté a décidé, en principe, de mobiliser les 
treize corps d'armée qui sont éventuellement destinés à opérer 
contre l’Autriche-Hongrie. 

Puis, très gravement, s'adressant à Buchanan, il insiste de 
toutes ses forces pour que l'Angleterre ne tarde pas davantage 
à se ranger du côté de la Russie et de la France, dans une crise 
où l’enjeu n’est pas seulement l'équilibre européen, mais la 
liberté même de l'Europe. 

J'appuie les instances de Sazonow et je termine par cet argu- 
ment ad hominem, en montrant le portrait du grand-chancelier 
Gortchakof qui orne le cabinet où nous délibérons. 

— Îci même, aumois de juillet 1870, mon cher sir George, 
le prince Gortchakof déclarait à votre père (1), qui lui dénonçait 
le danger des ambitions germaniques : L’accroissement de la 
puissance allemande n'a rien qui puisse inquiéter la Russie. Que 


(1) Sir Andrew Buchanan, qui était alors ambassadeur à Saint-Pétersbourg. 
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l'Angleterre d'aujourd'hui ne commette pas la faute qui a coûté 
si cher à la Russie d'alors! 

— Vous savez bien que vous prêchez un convaincu, fait 
Buchanan avec un geste de découragement. 

D'heure en heure, l'émotion s'accroît dans le public. La 
note suivante est communiquée à la presse : 

Le Gouvernement impérial suit attentivement l'évolution du 
conflit austro-serbe, qui ne peut pas laisser la Russie indifférente. 

Presque en même temps, Pourtalès fait savoir à Sazonow 
que l'Allemagne appuie naturellement, comme alliée de l'Au- 
triche, les légitimes revendications du cabinet de Vienne contre 
la Serbie. 

De son côté, Sazonow conseille au Gouvernement serbe de 
solliciter sans retard la médiation du gouvernement britannique. 


A sept heures du soir, je me rends à la gare de Varsovie 
pour dire adieu à Iswolsky, qui rejoint en hâte son poste. Sur 
les quais, l'animation est vive : les trains sont bondés d'officiers 
et de soldats. Cela sent déjà la mobilisation. Nous échangeons 
rapidement nos impressions et nous concluons de même : 

— Cette fois, c'est la guerre. 

Rentré à l'Ambassade, j'apprends que l'Empereur vient 
d'ordonner les mesures préliminaires de la mobilisation dans les 
circonscriptions militaires de Kiew, d'Odessa, de Kazan el de 
Moscou. De plus, les villes et gouvernements de Saint-Péters- 
bourg et de Moscou sont déclarés en état de siège. Enfin, le 
camp de Krasnoïé-Sélo est levé et les troupes sont renvoyées, dès 
ce soir, dans leurs garnisons normales. 

A huit heures et demie, mon attaché mihiure, le général 
de Laguicke, est mandé à Krasneié-Sélo pour conférer avec le 
Grand-Duc Nicolas Nicolaïéwitch et le général Soukhomlinow, 
ministre de la Guerre. 


Dimanche, 26 juillet 1914. 


Cet après-midi, quand je vais chez Sazonow, mon impres- 
sion est meilleure. 

Il vient de recevoir mon collègue d’Autriche-Hongrie, le 
comte Szapary, et l'a convié « à une franche et loyale explica- 
tion. » 
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Puis, article par article, il a relu le texte de l’ultimatum 
remis à Belgrade, en faisant ressortir le caractère inadmissible, 
absurde, injurienx, des principales clauses. Tout cela, dit sur 
un ton très amical : 

— L'intention qui a inspiré ce document est légitime, si 
vous n'avez eu d'autre but que de protéger votre territoire contre 
les menées des anarchistes serbes; mais la forme est indéfen- 
dable… 

Il a conclu, avec chaleur : 

— Reprenez votre ultimatum; modifiez-en la rédaction et 
je vous garantis le résultat. 

Szapary s'est montré touché, presque persuadé même par ce 
langage; il a toutefois réservé l'opinion de son gouvernement. 

Sazonow va donc proposer, dès ce soir, à Berchtold, d'ouvrir 
une conversation directe entre Pétersbourg et Vienne pour con- 
certer les changements à introduire dans l’ultimatum. 

Je félicite Sazonow d'avoir si heureusement mené l’entre- 
tien. Il me répond : 

— Je ne me départirai pas de cette attitude. Jusqu'au der- 
nier instant, je négocierai. 

Puis, passant la main devant ses yeux, comme si une vision 
effrayante lui traversait l'esprit, il me demande, d'une voix 
qui tremble : 

— Sincèrement, de vous à moi, croyez-vous que nous puis- 
sions encore sauver la paix? 

— Si nous n'avions affaire qu'à l'Autriche, j'aurais de l’es- 
poir... Mais il y. a l'Allemagne; elle a promis à son alliée un 
grand succès d'amour-propre; elle est convaincue que nous 
n'oserons pas lui tenir tête jusqu'au bout, que la Triple-Entente 
cédera comme elle a toujours cédé. Or, cette fois, nous ne pou- 
vons plus céder, sous peine de n'exister plus. Nous n'éviterons 
pas la guerre. 

— Ah! mon cher ambassadeur, c’est affreux de songer à ce 
qui se prépare. 


Lundi, 27 juillet 1914. 


Dans les sphères officielles, là journée a été calme : la di- 
plomatie poursuit méthodiquement son travail de procédure. 
Accablé de télégrammes et de visites, l'esprit obsédé, je vais 
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avant le diner faire un tour de promenade aux Îles; je des- 
cends de voiture dans l'allée ombrageuse et solitaire qui longe 


le Palais d'Iélaguine. L'heure est charmante. Une clarté soyeuse 
coule à travers les ramures touffues et luisantes des grands 
chènes. Aucun soufile d'air ne remue les branches; mais, par 
instants, l'on respire des effluveshumides qui semblent la fraiche 
haleine des plantes et des eaux. 

Mes réflexions sont d'un p?ssimism: radical. Quelque effort 
que je fasse pour les contredire, elles me ramènent toujours à 
celle conclusion : la guerre. Le temps des combinaisons et des 
artifices diplomatiques est passé. Auprès des causes lointaines 
et profondes qui ont déterminé la crise actuelle, les incidents de 
ces derniers jours n° sont rica. {1 n'y a plus d'initiative indi- 
viduelle, il n'y a plus d> volonté humaine qui puisse résister au 
mécanisme automatique des forces déchainées. Nous autres, 
diplomates, nous avons perdu toute action sur les événements; 
nous ne pouvons plus qu'essayer de les prévoir et insister pour 
que nos Gouvernements y adaptent leur conduite. 

D'après les télégrammes des agences, il semble qu'en France 
le moral soit bon. Pas de nervosism?, pas d'affolement; une 
confiance calme et forte ; une parfaite solidarité nationale. Et 
dire que c'est/le mème pays qui, hier, se passionnait pour les 
scandales du procès Caillaux et s’hypnotisait devant le cloaque 
du Palais de Justice ! 

Dans toute la Russie, le sentiment public s’exaspère. Sazo- 
now s'applique et réussit encore à modérer la presse. Il est 
obligé toutefois de donner aux journalistes un peu de pàture 
pour calmer leur fringale et il leur a fait dire : « Si vous le 
voulez, tapez sur l'Autriche; mais soyez modérés envers l’Alle- 
magne, » 


Mardi, 28 juillet 4914. 


A trois heures de l'après-midi, je vais au ministère des 
Affaires étrangères. Buchanan est en conférence avec Sazonow. 

L'ambassadeur d'Allemagne attend son tour d’être reçu. Je 
l'aborde franchement : 

— Eh bien! Vous êtes-vous enfin décidés à calmer votre 
alliée ? Vousseuls êtes en situation de faire entendre à l'Autriche 
des conseils de sagesse. 
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Il m'objecte aussitôt, avec des saccades dans la voix : 

— Mais c'est ici qu'il faut qu'on se calme et qu'on cesse 
d’exciter la Serbie ! 

— Je vous affirme sur l'honneur que le gouvernement russe 
est parfaitement calme et prêt à toutes les solutions concilia- 
trices. Mais ne lui demandez pas de laisser anéantir la Serbie, 
Ce serait lui demander l'impossible. 

Il me lance, d'un ton sec : 

— Nous ne pouvons pas abandonner notre alliée. 

— Permettez-moi de vous parler librement, mon cher col- 
lègue. L'heure est assez grave et je pense que nous nous esti- 
mons assez l'un l’autre pour que nous ayons le droit de nous 
expliquer en toute franchise... Si dans un jour, dans deux jours 
au plus, le conflit austro-serbe n’est pas apaisé, c'est la guerre, 
la guerre générale, une catastrophe {elle que le monde n’en 
a peut-être Jamais connu. Or, cette calamité peut encore être 
conjurée puisque le gouvernement russe est pacifique, puisque 
le gouvernement britannique est pacifique, puisque votre gou- 
vernement lui-même se dit pacifique. 

A ces mots, Pourtalès éclate : 

— Oui, certes, et j'en atteste Dieu ! l'Allemagne est pacifique! 
Voilà quarante-trois ans que nous sauvegardons la paix de 
l'Europe ! Pendant quarante-trois ans, nous avons mis notre 
honneur à ne pas abuser de notre force! Et c’est nous qu'on 
accuse aujourd'hui de vouloir déchainer la guerre !... L'histoire 
prouvera que nous avons le bon droit pour nous et que notre 
conscience n’a rien à se reprocher. 

— En sommes-nc:1s déjà au point qu'il faille invoquer le juge- 
ment de l’histoire ? N'y a-t-il donc plus aucune chance de salut? 

L'émotion qui étreint Pourtalès est telle qu'il ne peut plus 
parler. Ses mains tremblent; ses yeux se voilent de larmes. 
Avec une trépidation de colère contenue, il répète : 

— Nous ne pouvons pas abandonner, nous n'abandonnerons 
pas notre alliée. Non, nous ne l’abandonnerons pas! 

Sur ce, l'anfbassadeur d'Angleterre sort du cabinet de 
Sazonow. Pourta'ès s'y précipite, la mine farouche, sans même 
serrer la main de Buchanan au passage. 

— Dans quel état il est ! me dit sir George... La situation a 
encore empiré.. Je ne doute plus que la Russie ne marche à 
fond ; she is thoroughly in earnest. Je viens de supplier Sazonow 
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de ne consentir à aucune mesure militaire que l'Allemagne 
pourrait interpréter comme une provocation. Il faut laisser au 
gouvernement allemand toute la responsabilité et toute l'initia- 
tive dé l'attaque. L'opinion anglaise n’admettra l’idée de parti- 
ciper à la guerre que si l'agression vient indubitablement de 
l'Allemagne... De gràce, parlez dans le mème sens à Sazonow. 

— Je ne lui tiens pas d'autre langage. 

A ce moment, survient l'ambassadeur d'Autriche. Il est 
pâle. La raideur, qu'il affecte envers nous, contraste avec la 
souple et courtoise affabilité qui lui est habituelle. 

Buchanan et moi, nous essayons de le faire parler. 

— Avez-vous reçu de Vienne, lui dis-je, de meilleures nou- 
velles? Pouvez-vous nous rassurer un peu ? 

— Non, je ne sais rien de neuf... Le machine roule. 

Sans vouloir s'expliquer davantage, il répète sa métaphore 
apocalyptique.: 

— La machine roule. 

Comprenant qu'il n'y a pas à insister, je sors avec Buchanan. 
Je préfère d'ailleurs ne voir le ministre qu'après qu'il aura reçu 
Pourtalès et Szapary. 

Un quart d'heure plus tard, je me fais annoncer chez 
Sazonow. Il est blême et vibrant : 

— J'ai très mauvaise impression, me dit-il... très mauvaise. 
Ilest clair maintenant que l'Autriche refuse de causer avec nous 
et que l'Allemagne l’excite sous main. 

— Alors, vous n'avez rien pu tirer de Pourtalès ? 

— Rien, sinon que l'Allemagne ne peut pas abandonner 
l'Autriche. Mais est-ce que je lui demande de l'abandonner ? Je 
lui demande simplement de m'aider à dénouer la crise par les 
moyens pacifiques. Du reste, Pourtalès ne se possédait plus ; il 
ne trouvait plus ses mats ; il bégayait ; il avait l'air effaré. Pour- 
quoi cet effarement ?.. Ni vous ni moi, nous ne sommes ainsi; 
nous gardons notre sang-froid, notre self-control. 

— Pourtalès s'affole, parce que sa responsabilité personnelle 
est sans doute engagée. Je crains qu'il n'ait contribué à lancer 
son Gouvernement dans cette terrible aventure, en affirmant 
que la Russie ne tiendrait pas le coup et que, si par impossible 
elle ne cédait pas, la France dénoncerait l'alliance russe. Il voit 
maintenant vers quel abime il a précipité son pays. 

— Vous êtes sûr de cela? 
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— Presque... Hier encore, Pourtalès affirmait au ministre 
des Pays-Bas et au chargé d'Affaires de Belgique que la Russie 
capitulerait et que ce serait un triomphe pour la Triple-Alliance, 
Je le sais de Ja meilleure source. 

Sazonow fait un geste d’accablement et demeure silencieux. 
Je reprends : 

— Du côté de Berlin et de Vienne, le sort est jeté. Mainte- 
nant, c'est à Londres surtout que vous devez penser. Je vous 
supplie de ne prendre aucune mesure militaire sur le front 
allemand et d’être même très circonspect sur le front autrichien, 
tant que l'Allemagne n’a pas dévoilé son jeu. La moindre impru- 
dence de votre part nous coùûterait le concours de l'Angleterre. 

— C'est aussi mon avis; mais notre État-major s’impatiente 
et J'ai déjà grand peine à le retenir. 

Ces derniers mots m'inquiètent ; une idée me vient : 

— Si grave que soit le danger, si faibles que soient encore 
les chances de salut, nous devons, vous et moi, tenter jusqu'à 
l'impossible pour sauver la paix. Je vous prie de considérer 
que je suis, moi, dans une position sans précédent pour un 
ambassadeur. Le chef de l’État et le chef du Gouvernement ont 
en mer; je ne peux correspondre avec eux que par intermittence 
et de la façon la plus incertaine; d'ailleurs, comme ils ne con- 
naissent qu'imparfaitement la situation, ils ne peuvent m'en- 
voyer aucune instruction. A Paris, le ministère est décapité; sa 
correspondance avec le Président de la République et le Prési- 
dent &u Conseil n’est pas moins irrégulière et défectueuse que 
la mienne. Ma responsabilité est donc énorme. C’est pourquoi 
je vous demande de vous engager, dès maintenant, à accepter 
toutes les procédures que la France et l'Angleterre vous propo- 
seront pour sauvegarder la paix. 

— Mais c'est impossible !... Comment voulez-vous que 
j'accepte d'avance des procédures dont je ne connais ni l'objet, 
ni les conditions ? 

— Je viens de vous dire que nous devons tenter jusqu'à 
l'impossible pour conjurer la guerre. J'insiste donc sur ma 
demande. 

Après une courte hésitation, il me répond : 

— Eh bien ! oui, j'accepte. 

— Je considère votre engagement comme officiel et je vais 
le télégraphier à Paris. 
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— Vous pouvez le télégraphier. 
— Mercil Vous soulagez ma conscience d’un grand poids. 


Mercredi, 29 juillet 1914. 


Le prologue du drame me parait arrivé à la dernière scène. 

Hier soir, le gouvernement austro-hongrois a ordonné la 
mobilisation générale de l'armée ; le Cabinet de Vienne se refuse 
donc à l'entretien direct que lui proposait le gouvernement 
russe. 

Cet après-midi, vers trois heures, Pourtalès vient déclarer à 
Sazonow que, si la Russie ne cesse pas immédiatement ses pré- 
paratifs militaires, l'Allemagne mobilisera aussi son armée- 
Sazonow lui répond que les préparatifs de l'Etat-major russe 
sont motivés par l’intransigeance obstinée du Cabinet de Vienne 
et par le fait que huit corps austro-hongrois sont déjà sur le 
pied de guerre. 


A onze heures du soir, Nicolas Alexandrowitch Basily, vice- 


directeur de la chancellerie du ministère des Affaires étrangères, 
se présente à mon ambassade ; il vient m'annoncer que le ton 
impératif sur lequel l'ambassadeur d'Allemagne s'est exprimé 
cet après-midi, a déterminé le gouvernement russe : 4° à ordon- 
ner, cetle nuit même, la mobilisation des treize corps destinés à 
opérer contre l’Autriche-Hongrie ; et 2° à commencer secrètement 
la mobilisation générale. 

Ces derniers mots me font sursauter : 

— N'est-il donc pas possible de s’en tenir, provisoirement du 
moins, à une mobilisation partielle ? 

— Non. La question vient d’être examinée à fond par un 
conseil de nos plus hauts chefs militaires. Ils ont reconnu que, 
dans les circonstances présentes, le gouvernement russe n’a pas 
le choix entre la mobilisation partielle et la mobilisation géné- 
rale; car la mobilisation partielle ne serait techniquement exé- 
cutable, qu'à la condition de disloquer tout le mécanisme de 
la mobilisation générale. Donc, si nous nous bornions aujour- 
d'hui à mobiliser les treize corps destinés à opérer contre 
l'Autriche et que, demain, l'Allemagne se résolût à soutenir 
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militairement son alliée, nous serions impuissants à nous 
défendre du côté de la Pologne et de la Prusse orientale... La 
France n'est-elle pas aussi intéressée que nous à ce que nous 
puissions intervenir promptement contre l'Allemagne ? 

— Vous invoquez là des considérations fortes. J'estime 
néanmoins que votre État- major ne doit pre ‘ndre aucune mesure 
avant d'en avoir conféré avec l'État-major français. Veuillez 
dire de ma part à M. Sazonow que j'appelle sur ce point sa 
plus sérieuse attention et que je désire avoir sa réponse dans le 
cours de cette nuit. 


deudi, 30 juillet 1914. 


A peine Basily est-il rentré au Ministère des Affaires étran- 
gères que Sazonow me prie, par téléphone, de lui envoyer mon 
premier secrétaire, Chambrun, « pour une communication très 
urgente. » En même temps, mon attaché militaire, le général 
de Laguiche, est appelé à l'État-major général. Il est minuit 
trois quarts. 

L'empereur Nicolas, qui a reçu, dans la soirée, un télé- 
gramme personnel de l'empereur Guillaume, a décidé, en effet, 
de surseoir à la mobilisation générale; car l’empereur Guil- 
laume lui affirme qu'« il s'emploie, de toutes ses forces, à favo- 
riser une entente directe entre l'Autriche et la Russie. » Le 
Tsar a pris cette décision de son autorité propre, malgré la 
résistance de ses généraux qui lui ont représenté une fois de 
plus les inconvénients, les périls même d'une mobilisation 
partielle. Je n’annonce donc à Paris que la mobilisation des 
treize corps russes, destinés à opérer éventuellement contre 
l'Autriche. 


Ce matin, au réveil, les journaux nous apprennent que 
l’armée austro-hongroise a préludé hier soir à l'attaque de la 
Serbie par le bombardement de Belgrade. 

La nouvelle, qui se propage aussitôt dans le public, y pro- 
voque une émotion violente. De tous côtés, on me ere 
pour me demander si j'ai quelques détails sur l'événement, 
la France est résolue à soutenir la Russie, etc. Des groupes 
animés discutent dans les rues. Et, devant mes fenêtres, sur 
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le quai de la Néwa, quatre moujiks, qui déchargent du bois, 
sinterrompent de leur travail pour écouter leur patron, qui leur 
lit le journal. Puis ils pérorent longuement, tous les cinq, avec 
des gestes graves, et des mines indignées : la délibération se 
termine par des signes de croix. 

A deux heures de l'après-midi, Pourtaiès se rend au minis- 
tère des Affaires étrangères. Sazonow, qui le reçoit immédia- 
tement, devine dès les premiers mots que l'Allemagne ne veut 
pas prononcer à Vienne la parole modératrice qui sauverait la 
paix. 

L'attitude de Pourtalès n'est d’ailleurs que trop significa- 
live : il est effondré; car il aperçoit maintenant les consé- 
quences de la politique intransigeante dont il a été l'instru- 
ment, sinon même l'instigateur; il voit la catastrophe inévi- 
lable et il succombe sous le poids de sa responsabilité : 

— De grèce, dit-il à Sazonow, faites-moi une proposition 
quelconque, que je puisse recommander à mon Gouvernement. 
C'est mon dernier esnoir. | 

Sazonow improvise immédiatement cette formule ingénieuse : 

Si l'Autriche, reconnaissant que la question austro-serbe a 
pris le caractère d'une question européenne, se déclare prête à 
éliminer de son ultimatum les points qui portent atteinte aux 
droits souverains de lu Serbie, la Russie s'engage à cesser ses 
préparatifs mililaires. 

Toujours accablé, les yeux hagards, la parole bégayante, 
Pourtalès se retire, d’un pas chancelant. 

Une heure plus tard, Sazonow est introduit au Palais de 
Péterhof, pour faire son rapport à l'Empereur. Il trouve le sou- 
verain très mal impressionné par un télégramme que l'empe- 
reur Guillaume lui a expédié dans la nuit et dont le ton est 
presque menaçant : 

Si la Russie mobilise contre l'Autriche-Hongrie, la mission 
de médiateur, que j'ai acceptée sur ton instante prière, sera 
compromise, sinon même rendue impossible. Tout le poids de la 
décision à prendre pèse actuellement sur tes épaules, qui auront 
à supporter la responsabilité de la querre ou de la paix. 

Ayant lu et relu ce télégramme, Sazonow fait un geste 
désespéré : 

— Nous n’éviterons plus la guerre !... L'Allemagne se dérobe 
visiblement à l’action médiatrice que nous lui demandons et 
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elle ne cherche plus qu'à gagner du temps pour achever en 
secret ses préparatifs d'offensive. Dans ces conditions, je ne 
crois pas que Votre Majesté puisse différer davantage à ordon- 
ner la mobilisation générale. 


Très pâle et la garge étreinte, l'Empereur lui répond : 

— Songez à la responsabilité que vous me conseillez de 
prendre! Songez qu'il s’agit d'envoyer des milliers et des 
milliers d'hommes à la mort! 

Sazonow reprend : 

— Ni la conscience de Votre Majesté ni la mienne n'auront 
rien à se reprocher, si la guerre éclate. Votre Majesté et son 
Gouvernement auront fait tout le possible pour épargner ax 
monde cette effroyable épreuve... Mais aujourd'hui, j'ai la 
conviction que la diplomatie a fini son œuvre. Il faut penser 
désormais à la sûreté de l’Empire. Si Votre Majesté arrête nos 
préliminaires de mobilisation, Elle n'aura réussi qu'à disloquer 
notre organisation militaire et à déconcerter nos alliés. La 
guerre n'en éclatera pas moins, à l'heure voulue par l'Alle- 
magne, et nous surprendra en plein désarroi. 


Après un instant de recueillement, l'Empereur prononce, 
d'un ton ferme : 


— Serge-Dimitriéwitch, allez téléphoner au chef d'État-major 
que j'ordonne la mobilisation générale. 

Sazonow descend au vestibule du palais, où se trouve la 
cabine téléphonique et transmet au général Yanouchkéwitch 
l'ordre impérial. 

La pendule marque exactement quatre heures. 


Le cuirassé /a France, qui portait le Président de la Répu- 
blique et le Président du Conseil, est arrivé hier à Dunkerque, 
après avoir brülé les escales prévues à Copenhague et à Chris- 
tiania. 

A six heures, je reçois un télégramme, expédié de Paris ce 
matin et signé de Viviani. Après avoir affirmé une fois de plus 
les desseins pacifiques du gouvernement français et renouvelé 
ses conseils de prudence au gouvernement russe, Viviani 
ajoute : La France est résolue à remplir toutes les obligations de 
l'Alliance. 

Je vaisle déclarer à Sazonow, qui me répond, très simplement: 

— J'étais sûr de la France. 
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Vendredi, 31 juillet 1914. 


L'ordre de mobilisation générale est publié, dès l'aube. 

Dans toute la ville, aussi bien dans les quartiers populaires 
que dans les quartiers riches et aristocratiques, l'enthousiasme 
est unanime. On me signale des hourras belliqueux sur la 
place du Palais d'hiver et devant Notre-Dame de Kazan. 

L'empereur Nicolas et l'empereur Guillaume poursuivent 
leur dialogue télégraphique. Le Tsar a télégraphié ce matin au 
Kaiser : 

Il m'est techniquement impossible de suspendre mes prépara- 
tifs militaires. Mais, tant que les pourparlers avec l'Autriche ne 
seront pas rompus, mes troupes s'absliendront de toute offensive. 
Je l'en donne ma parole d'honneur. 

A quoi l'empereur Guillaume a répondu : 

Je suis allé jusqu'à l'extrême limite du possible dans mes 
efforts pour maintenir la pair. Ce n'est donc pas moi qui por- 
terai la responsabilité de l'affreux désastre qui menace mainte- 
nant tout le monde civilisé. Il ne tient qu'à toi de le conjurer 
encore. Mon amitié pour toi et ton Empire, que mon grand-père 
m'a léquée à son lit de mort, est toujours sacrée pour moi et j'ai 
été fidèle à la Russie lorsqgwelle s'est trouvée dans le malheur, 
notamment pendant ta dernière querre. À l'heure actuelle, tu 
peux encore sauver la paix de l'Europe, si tu arrêtes tes mesures 
militaires. 

Sazonow, toujours attentif à se ménager l'opinion anglaise 
et soucieux de faire jusqu'à la dernière minute tout le possible 


pour conjurer la guerre, accepte, sans discussion, quelques 
changements que Sir Edward Grey le prie d'apporter à la pro- 
position dont il a saisi hier le Cabinet de Berlin. Voici le nou- 
veau Lexle : 


Si l'Autriche consent à arrêter la marche de ses armées sur 
le-territoire serbe et si, reconnaissant que le conflit austro-serbe 
apris le caractère d'une question d'intérêt européen, elle admet 
que les Grandes Puissances examinent la satisfaction que la 
Serbie pourrait accorder au Gouvernement d'Autriche-Hongrie 
sans laisser porter atteinte à ses droits d'Etat suuverain et à son 
indépendance, la Russie s'engage à conserver son attitude 
erpectante. 
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A trois heures de l'après-midi, l'ambassadeur d'Allemagne 
demande à être reçu par l'Empereur, qui le prie de venir immé- 
diatement à Péterhof. 

Accueilli de la manière la plus affable, Pourtalès se borne à 
développer le thème exposé dans le dernier télégramme du 
Kaiser : « L'Allemagne fut toujours la meilleure amie de la 
Russie. Que l'empereur Nicolas consente à révoquer ses 
mesures militaires, et la paix du monde est sauvée. » 

Le Tsar répond en faisant valoir les ressources de conci- 
liation que la proposition de Sazonow, remaniée par Sir Edward 
Grey, offre encore pour un règlement honorable du conflit. 

A onze heures du soir, Pourtalès se fait annoncer au minis 
tère des Affaires étrangères. Reçu aussitôt, il déclare à Sazonow 
que si, dans un délai de douze heures, la Russie n'interrompt 
pas ses mesures de mobilisation, tant du côté de l'Allemagne 
que du côté d’Autriche-Hongrie, l’armée allemande sera mobi- 
lisée tout entière. , 

Puis, regardant la pendule qui marque onze heures vingt- 
cinq, il ajoute : 

— Le délai expirera demain à midi. 

Sans laisser & Sazonow le temps de formuler aucune obser- 
vation, il reprend, d’une voix trépidante et précipitée : 

— Consentez à démobiliser !... Consentez à démobiliser!.… 
Consentez à démobiliser !.… 

Sazonow, très calme, répond : | 

— Je ne peux que vous confirmer ce que vous a dit Sa 
Majesté l'Empereur. Tant que les pourparlers continueront avec 
l'Autriche, tant qu'il y aura une chance de conjurer la guerre, 
nous n'attaquerons pas. Mais il nous est techniquement impos- 
sible de démobiliser, sans désagréger tout notre organisme mili- 
taire. C’est une considération dont votre État-major lui-même 
ne peut pas contester la légitimité. 

Pourtalès sort, avec des gestes d’effarement. 


Samedi, 1°" août 1914. 
Le délai assigné par l’ultimatum allemand expirait aujour- 


d’hui à midi; c'est à sept heures du soir seulement que Pour- 
talès se présente au ministère des Affaires étrangères. 
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Très rouge, les yeux gonflés, sufloquant d'émotion, il 
remet solennellement à Sazonow une déclaration de guerre, 
qui se termine par cette phrase théâtrale et mensongère : Sa 
Majesté l'Empereur, mon auquste souverain, au nom de 
l'Empire, relève le défi et se considère en état de guerre avec la 
Russie. ; 

Sazonow lui répond : 

— Vous faites là une politique criminelle. La malédiction 
des peuples retombera sur vous. 

Puis, lisant à voix haute la déclaration de guerre, il est 
stupéfait d'y voir, entre parenthèses, deux variantes qui sont 
d'ailleurs d’une minime importance. Ainsi, après les mots : 
La Russie ayant refusé de faire droit à... il y a : (n'ayant pas cru 
devoir répondre à...) Et, plus loin, après les mots : La Russie 
ayant manifesté par ce refus... il y a : (par cette attitude...) Il 
est probable que ces variantes avaient été indiquées de Berlin 
et que, soit inadvertance, soit précipitation du copiste, elles ont 
été l'une et l'autre insérées dans le texte officiel. 

Pourtalès est si atterré qu'il ne réussit pas à expliquer cette 
bizarrerie de forme, qui entache de ridicule in æternum le docu- 
ment historique d'où vont sortir tant de maux. La lecture finie, 
Sazonow répète : 

— Vous faites là un acte criminel! 

— Nous défendons notre honneur! 

— Votre honneur n'était pas en jeu. Vous pouviez, d’un 
mot, conjurer la guerre: vous ne l'avez pas voulu. Dans tout 
ce que j'ai ténté pour sauver la paix, je n'ai pas trouvé en vous 
le moindre concours. Mais il y a une justice divine! 

Pourtalès reprend, d'une voix sourde, avec un regard 
éperdu : 

— C'est vrai... Il y a une justice divine... Une justice 
divine ! 

Il marmonne encore quelques mots incompréhensibles, et, 
tout vacillant, il se dirige vers la fenêtre qui est à droite de la 
porte d'entrée, en face du Palais d'hiver. Là, il s'appuie au 
chambranle et, soudain, il éclate en sanglots. 

Sazonow essaie de le calmer, lui tape dans le dos. Pourtalès 
balbutie : 

— Voilà donc le résultat de ma mission! 

Enfin, brusquement, il se jette vers la porte, qu'il a peine 
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à ouvrir, tant ses mains tremblent, et il sort en murmurant : 

— Adieu! Adieu! 

Quelques minutes après, j'entre chez Sazonow, qui me 
raconte la scène. Il m'apprend, de plus, que Buchanan vient de 
demander une audience à l'Empereur pour lui remettre un télé- 
gramme personnel de son souverain. Dans ce télégramme, le 
roi George adresse un suprême appel à l'esprit pacifique du 
Tsar et le supplie de poursuivre ses efforts de conciliation. La 
démarche n’a plus d'objet, depuis que Pourtalès a remis la 
déclaration de guerre. L'Empereur recevra néanmoins Buchanan 
ce soir, à onze heures. 


Dimanche, 2 août 1914. 


Mobilisation générale de l’armée francaise. L'ordre télégra- 
phique m'est parvenu cette nuit, à deux heures. 

Le sort en est donc jeté! La part de raison qui gouverne 
les peuples est si faible qu'il a suffi d'une semaine pour 
déchainer la folie universelle! Je ne sais comment l'histoire 
jugera l'opération diplomatique à laquelle je viens de participer 


avéc'Sazonow ‘ét 'Buchanan; mais nous sommes, tous les trois, 
en droit d'affirmer que nous avons fait consciencieusement ce 
qui dépendait de nous pour sauver la paix du monde, sans 
accepter néanmoins de lui sacrifier ces deux autres biens, plus 
précieux encore, l'indépendance et l'honneur de nos pays. 

Pendant cette semaine décisive, le travail de mon ambassade 
a été rude : les nuits n'étaient pas moins laborieuses que les 
jours. Mon personnel a été parfait de zèle et de sang-froid. J'ai 
trouvé chez tous, chez mon conseiller Doulcet, chez mes afta- 
chés militaires le général de Laguiche et le commandant 
Wehrlin, chez mes secrétaires Chambrun, Gentil, Dulong et 
Robien, un concours aussi actif et intelligent que cordial et 
assidu. 


Cet après-midi, à trois heures, je me rends au Palais d'hiver 
d’où, selon les rites, l'Empereur doit lancer un maniféste à son 
peuple. Je suis le seul étranger admis à cette solennité, comme 
représentant de la Puissance alliée. 

Le spectacle est majestueux. Dans l'immense galerie de 
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Saint-Georges, qui longe le quai de la Néwa, cinq ou six mille 
personnes sont réunies. Toute la Cour est en costume de gala, 
tous les officiers de la garnison en tenue de campagne. Au 
centre de la salle, on a disposé un autel et l’on y a transporté 
l'icône miraculeuse de la Vierge de Kazan, dont le sanctuaire 
national de la Perspective Newsky est privé pour quelques 
heures. En 1812, le feld-maréchal prince Koutousow, partant 
pour rejoindre l'armée à Smolensk, a longuement prié devant 
la sainte image. 

Dans un silence religieux, le cortège impérial traverse la 
galerie et se range à la gauche de l'autel. L'Empereur me fait 
inviter à prendre place en face de lui, voulant ainsi, me dit- 
il, « rendre un public hommage à la fidélité de la France 
alliée. » 

L'office divin commence aussitôt, accompagné par les chants 
si larges, si pathétiques, de la liturgie orthodoxe. Nicolas IL 
prie avec une contention ardente qui donne à son visage pâle 
une saisissante expression de mysticité. L'impératrice Alexandra- 
Féodorowna se tient auprès de lui, le buste raide, la tête haute, 
les lèvres violacées, le regard fixe, les prunelles vitreuses ; par 
instants, elle ferme les veux, et sa face livide fait alors penser au 
masque d'une morte. 

Après les dernières oraisons, l’aumônier de la Cour lit le 
manifeste du Tsar à son peuple, — simple exposé des événements 
qui ont rendu la guerre inévitable, appel éloquent à toutes les 
énergies nalionales, imploration du Très-Haut, etc. Puis l’Em- 
pereur, s'approchant de l'autel, élève la main droite vers l’Évan- 
gile, qu'on lui présente. Il est encore plus grave, encore plus 
recueilli, comme s'il allait communier. D'une voix lente, courte 
etqui appuie sur chaque mot, il déclare : 

— Officiers de ma Garde, ici présents, je salue en vous toute 
mon armée et Je la bénis. Solennellement, je jure que je ne 
conclurai pas la paix, tant qu'il y aura un seul ennemi sur le 
sol de la patrie. 

Un fracas de hourras répond à cette déclaration, copiée sur 
le serment que l’empereur Alexandre Ie" prononça en 1812. 
Pendant près de dix minutes, c’est dans toute la salle un tumulte 
frénétique, qui se renforce bientôt par les clameurs de la foule 
massée au long de la Néwa. 

Brusquement, avec son impétuosité coutumière, le Grand- 
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Duc Nicolas, généralissime des armées russes, se jette sur moi 
ei m'embrasse à me broyer. Alors, c'est un redoublement 
d'enthousiasme, que dominent les cris de : « Vive la France !... 
Vive la France !... » 

A travers la cohue qui m'acclame, j'ai grand’peine à me 
frayer un passage derrière les souverains et à gagner la sortie. 

J'arrive enfin à la place du Palais d'hiver, où une multitude 
innombrable se presse avec des drapeaux, des bannières, des 
icônes, des portraits du Tsar. 

L'Empereur paraît au balcon. Instantanément, tout le 
monde s’agenouille et entonne l'Hymne russe. En cette minute, 
pour ces milliers d'hommes qui sont là prosternés, le Tsar est 
vraiment l'autocrate marqué de Dieu, le chef militaire, poli- 
tique et religieux de son peuple, le souverain absolu des corps 
et des âmes. 

Tandis que je rentre à l'Ambassade, les yeux pleins de cette 
vision grandiose, je ne puis m'empêcher de songer à la sinistre 
journée du 22 janvier 1905, où la population de Pétersbourg, 
conduite par le pope Gapone et précédée aussi par les saintes 
images, s'était massée comme aujourd'hui devant le Palais 


d'hiver pour implorer « son père, le Tsar, » et où elle fut 
mitraillée. 


Lundi, 3 août 1914. 


Le ministre de l'Intérieur, Nicolas-Alexéiéwitch Maklakow, 
m'affirme que la mobilisation générale s'opère sur tout le ter- 
ritoire de l’Empire avec une régularité parfaite et dans un vif 
élan de patriotisme. 

Je n’avais à cet égard nulle appréhension ; je craignais tout 
au plus quelques incidents locaux. 

Un de mes informateurs, B..…., qui appartient aux milieux 
avancés, me dit : 

— Aucune grève, aucun désordre ne sont à prévoir en ce 
moment. L'élan national est trop fort... Aussi, les chefs du parti 
socialiste ont-ils prèché, dans toutes les usines, la résignation 


au devoir militaire; ils sont d’ailleurs convaincus que cette 


guerre aboutira au triomphe du prolétariat. 
— Le triomphe du prolétariat.. même en cas de victoire? 
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— Oui, car la guerre fera fusionner toutes les classes 
sociales; elle rapprochera le paysan de l’ouvrier et de l’étu- 
diant; elle mettra une fois de plus en lumière les hontes de 
notre bureaucratie, ce qui obligera le Gouvernement à compter 
avec l'opinion publique; elle introduira enfin dans la caste 
nobiliaire des officiers un élément libéral et même démocra- 
tique, les lieutenants de réserve. Cet élément a déjà joué un 
grand rôle politique pendant la guerre de Mandchourie... Sans 
lui, les émeutes militaires de 1905 n'auraient pas été possibles. 

= Soyons victorieux d'abord. Nous verrons ensuite. 

Le Président de la Douma, Michel-Wladimirowitch Ro- 
dzianko, me tient aussi le langage le plus rassurant... pour le 
présent : 

— La guerre, me dit-il, a mis fin subitement à toutes nos 
dissensions intestines. Dans tous les partis de la Douma, on ne 
pense qu'à se battre contre l'Allemagne. Le peuple russe n’a pas 
éprouvé une pareille secousse de patriotisme depuis 14812... 


Le Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch est nommé généralis- 
sime, à titre provisoire, l'Empereur se réservant d'assurer, en 
temps opportun, le commandement personnel'et direct ‘dé ses 
armées. 

Cette nomination a motivé une délibération très animée 
dans le conseil que Sa Majesté a tenu avec ses ministres. L'Em- 
pereur voulait se mettre immédiatement à la tête des troupes. 
Gorémykine, Krivoschéine, l'amiral Grigorowitch et surtout 
Sazonow lui ont représenté, avec une respectueuse insistance, 
qu'ilne doit pas risquer de compromettre son prestige et son 
autorité dans la conduite d’une guerre qui s'annonce comme 
très rude, très dangereuse, et dont les débuts sont des plus 
incertains. 

— Il faut s'attendre, a dit Sazonow, à ce que nous soyons 
obligés de reculer pendant les premières semaines. Votre 
Majesté ne doit pas s'exposer aux critiques que ce recul ne man- 
querait pas de provoquer dans le peuple et même dans l’armée. 

L'Empereur a objecté l'exemple de son ancêtre, Alexan- 
dre Ier, en 1805 et en 1812. Sazonow a judicieusement ré- 
pliqué : 

— Que Votre Majesté veuille bien relire les mémoires et 
les correspondances du temps. Elle y verra comme son auguste 
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“ancêtre a été désapprouvé, blämé, d’avoir pris, en personne, le 
commandement des opérations. Elle y verra aussi tous les 
maux qui auraient pu être évités, s’il était resté dans sa capi- 
tale pour y exercer, de haut, son pouvoir suprème. 

L'Empereur a fini par se ranger à cet avis. 

Le général Soukhomlinow, ministre de la Guerre, qui con- 
voitait depuis longtemps le poste éminent de généralissime, est 
furieux de s'être vu préférer le Grand-Duc Nicolas. Et, malheu- 
reusement, il est homme à se venger. 


x 
* + 


Mardi, 4 août 1914. 

Hier, l'Allemagne a déclaré la guerre à la France. 

La mobilisation générale se poursuit avec activité et sans le 
moindre incident, à travers l'Empire. On a même gagné, pour 
les troupes de couverture, cinq ou six heures sur les horaires 
prévus. 

Sazonow, dont j'ai souvent apprécié la vertu de désintéresse- 
ment et d'intégrité, s'est manifesté à moi, ces temps derniers, 
sous un aspect qui l'élève encore. Dans la crise actuelle, il ne 
voit pas seulement un problème politique à résoudre, mais 
aussi et surtout un problème moral, où la religion mème inter- 
vient. Tout son travail intérieur est dominé par les ordres 
secrets de sa conscience et de sa foi. A plusieurs reprises, il r 
dit : 

— Cette politique de l'Autriche et de l'Allemagne est aussi 
coupable qu'absurde: elle ne renferme pas le moindre élément 
de moralité; elle outrage toutes les lois divines. 

Ce matin, le voyant épuisé de fatigue, les yeux fébriles et 
cernés, je lui demande comment il peut supporter un pareil 
labeur avec une santé si délicate ; il me répond : 

— Dieu me soutient. 

Toute la journée, des cortèges, portant des drapeaux et des 
icônes, ont défilé devant l'ambassade, aux cris de : « Vive la 
France !.. Vive la France !... » 

Foule très composite : ouvriers, popes, moujtiks, étudiants, 
étudiantes, domestiques, petits émployés, etc. L'enthousiasme 
parait sincère. Mais, dans ces manifestations si nombreuses et 
qui se produisent à intervalles si réguliers, quelle part faut-il 
faire à l’action de la police? 


n'a 
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Je me posais la question, ce soir, vers dix heures, lorsqu'on 
m'annonce qu'un flot populaire s’est rué sur l'ambassade d’Alle- 
magne et l’a saccagée de fond en comble. 

Située sur la place la plus importante de la ville, entre la 
cathédrale de Saint-Isaac et le Palais Marie, l'ambassade d’Alle- 
magne est un édifice « kolossal. » Façade massive en granit de 
Finlande ; lourdes architraves ; maçonnerie cyclopéenne. Sur le 
toit, deux énormes chevaux de bronze, tenus en main par des 
géants, achèvent d’écraser le bâtiment. Abominable comme 
œuvre d'art, la construction est puissamment symbolique ; elle 
affirme, avec une éloquence grossière et tapageuse, la préten- 
tion de l’Alleftagne à prédominer en Russie. 

La populace a envahi l'hôtel, brisé les vitres, déchiré les 
tentures, crevé les tableaux, jeté par les fenêtres tout le mobi- 
lier, y compris les marbres et les bronzes de la Renaissance qui 
formaient l’admirable collection privée de Pourtalès. Et, pour 
finir, les assaillants ont renversé sur le trottoir le groupe 
équestre qui surmontait la façade. Le pillage a duré près d'une 
heure, sous l'œil complaisant de la police. 

Cet acte de vandalisme aurait-il aussi une valeur symbo- 
lique? Présagerait-il la ruine de l'influence: allemande en 
Russie ?.… 


Mon collègue d’Autriche-Hongrie, le comte Szapary, est 
encore à Pétersbourg, sans comprendre pourquoi son gouver- 
nement se montre si peu empressé à rompre les relations avec 
le gouvernement russe. 


Mercredi, 5 août 1914. 


La colonie française de Pétersbourg fait célébrer aujourd’hui, 
à Notre-Dame de France, une messe solennelle pour appeler sur 
nos armées la bénédiction divine. 

À cinq heures du matin, Buchanan m'a téléphoné qu'il a 
reçu dans la nuit un télégramme du Foreign-Office qui lui 
annonce la participation de l'Angleterre à la guerre. Je prescris 
donc d'ajouter le pavillon britannique aux pavillons français et 
russes qui décorent le maitre-autel. 

A l'église, j'occupe mon fauteuil habituel, dans la travée de 
droite. Buchanan arrive presque en même temps : 
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— Mon allié! Mon cher allié!... me dit-il avec émotion. 

Au centre, sur le premier rang, deux fauteuils sont dis- 
posés, l’un pour le prince Biélosselsky, aide de camp général 
de l'Empereur, qui représente Sa Majesté, l’autr: pour le 
général Kroupensky, aide de camp du Grand-Duc Nicolas, qui 
représente le généralissime. 

Dans la travée de gauche, tous les ministres russes sont 
présents et, derrière eux, une centaine de fonctionnaires, d'offi- 
ciers, etc. 

Toute l’église est pleine et recueillie. 

Sur la figure de chaque personne qui arrive, je lis la 
même surprise Joyeuse. La vue de l'Union-Jack," qui flotte sur 
l'autel, apprend à tous que l'Angleterre est désormais notre 
alliée. 

Ces pavillons des trois nations s’harmonisent éloquemment. 
Composés des mêmes couleurs, bleu, blanc et rouge, ils expri- 
ment d'une manière pittoresque et frappante la solidarité des 
trois peuples coalisés. 

A la fin de la messe, la maitrise chante successivement : 


Domine, salvam fac Rempublicam.… 
Domine, salvum fac Imperatorem Nicolaum.….. 
Domine, saloum fac Regem Britannicum… 


Au sortir de la messe, Sazonow m'informe que l'Empereur 
me prie de l'aller voir, cet après-midi, à Péterhof. 


Arrivé, à trois heures, au petit cottage d'Alexandria, je suis 
immédiatement introduit dans le cabinet de Sa Majesté. 

Selon l'étiquette, j'ai revêtu le grand uniforme; mais le 
cérémonial est simplifié : un maître des cérémonies pour 
m'accompagner de Pétersbourg à Péterhof, un aide de camp 
pour m'annoncer et l’immanquable coureur de la Maison impé- 
riale, en costume du xvanr* siècle. 

Le cabinet du Tsar, situé au premier étage, s’éclaire par de 
larges fenêtres d'où l'on découvre, à perte de vue, le golfe de 
Finlande. Deux tables chargées de paperasses, un divan et six 
fauteuils de cuir, quelques gravures à sujets militaires com- 
posent tout le mobilier. L'Empereur, en tenue de campagne, 
me reçoit debout : 
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— J'ai voulu, me dit-il, vous exprimer toute ma gratitude, 
toute mon admiration pour votre pays. En se montrant une si 
fidèle alliée, la France a donné au monde un exemple inou- 
bliable de patriotisme et de loyauté. Transmettez, je vous prie, 
au gouvernement de la République, mes remerciements les plus 
cordiaux. 

Il articule cette dernière phrase, d'une voix pénétrante, et 
qui trépide un peu. Son émotion est munifeste ; je réponds : 

— Le gouvernement de la République sera très sensible aux 
remerciements de Votre Majesté. Il les mérite par la promptitude 
et la résolution avec lesquelles il a rempli ses devoirs d’allié, 
quand il a dû reconnaitre que la cause de la paix était irréiné- 
diablement perdue. Ce jour-là, il n’a pas hésité un instant. Et 
dès lors, je n'ai plus eu à transmettre à vos ministres que des 
paroles de soutien, des assurances de solidarité. 

— Je le sais, je le sais!... J'ai d'ailleurs toujours eu foi duns 
la parole de la France. 


Puis nous parlons de la lutte qui va s'engager. L'Enipereur 
la prévoit très rude, très longue, très périlleuse : 

— Il faut nous armer de courage et de patience. Quant à 
moi, je combattrai à outrance. Pour obtenir la victoire, je 


sacrifierai jusqu'à mon dernier rouble et à mon dernier soldat. 
Tant qu'il y aura un ennemi sur le territoire russe ou sur le 
territoire français, je ne signerai pas la paix. 

C'est du ton le plus calme, le plus uni qu'il me fait cette 
déclaration solennelle. Il y a, dans sa voix et surtout dans son 
regard, un mélange singulier de résolution et de placidité, je ne 
sais quoi d’inébranlable et de passif, de vague et de définitif, 
comme s’il n’exprimait pas sa volonté personnelle, comme s’il 
obéissait plutôt à une force extérieure, à un ordre de la Provi- 
dence ou du Destin. 

Moins avancé que lui dans les voies du fatalisme, je lui 
expose, avec toute l'énergie dont je suis capable, le danger ter- 
rible que la France va courir pendant la première phase de la 
guerre : 

— L'armée française devra soutenir le choc formidable de 
vingt-cinq corps allemands. Je supplie donc Votre Majesté de 
prescrire à ses troupes une offensive immédiate. Sinon, l’armée 
française risque d'être écrasée. Et toute la masse allemande 
se retournerait alors contre la Russie. 
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Il me répond, en accentuant les mots : 

— Aussitôt la mobilisation terminée, j'ordonnerai la marche 
en avant. Mes troupes sont pleines d’ardeur. L'attaque sera 
menée avec toute la vigueur possible. Vous savez d’ailleurs que 
le Grand-Duc Nicolas a un a//ant extraordinaire. 

L'Empereur m'interroge ensuite sur des questions de tech- 
nique militaire, sur les effectifs de l’armée allemande, sur les 
plans concertés des états-majors français et russe, sur le 
concours de l'armée et de la flotte anglaises, sur l'attitude éven- 
tuelle de la Turquie et de l'Italie, etc., toutes questions dont il 
me semble exactement instruit. 

L'audience dure depuis une heure. Soudain, l'Empereur se 
tait. Il parait embarrassé et me regarde gravement, avec une 
attitude un peu gauche, avec un geste hésitant des mains. Tout 
d'un coup, il me saisit dans ses bras : 

— Monsieur l'Ambassadeur, permettez-moi d'embrasser en 
vous ma chère et glorieuse France! 


MauricE PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 











LE GÉNIE DU RHIN 


COURS LIBRE PROFESSÉ A L'UNIVERSITÉ DE STRASBOURG 
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L'HISTOIRE DU CŒUR CHARITABLE RHÉNAN 


Le Rhin, c’est toujours la rue aux Prètres. Les romantiques 
français ne s’en doutent pas. Dans le même moment qu'ils 


s'enthousiasment pour les légendes et l’histoire dans les ruines, 
ils ignorent la vie religieuse du fleuve. Victor Hugo, d'un mot 
facile, déclare : « À Mayence, il n'y a plus de Grand Électeur ; 
il n'y a plus que l'évêque... » Mais cet évèque, demain, sera 
Mgr Ketteler! Hugo ne distingue pas de quel puissant mouve- 
ment religieux s'anime toute la vallée du Rhin. 

Méconnaissance, erreur, où nul de nous ne peut demeurer 
aujourd'hui. Il n’est que d'ouvrir des statistiques. Aux der- 
nières élections de l'Assemblée nationale, les trois quarts des 
voix ont élé aux catholiques. Leurs organisations, profession- 
nelles ou charitables, groupent plus de deux millions d'artisans, 
d'ouvriers et d'employés. Aux jours de congrès diocésains, 
d'immenses réunions populaires se tiennent dans toutes les 
grandes salles disponibles, et des centaines de sociétés défilent 
en cortège, bannière en tête, pendant des heures, sous le balcon 
de l’archevèché. Aux jours de pèlerinages, des milliers de fidèles 
accourent aux chapelles d'Oggersheim (Palatinat), de Kevelaer 
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(près de la frontière hollandaise), de Saint-Roch (près de Bin- 
gen), de Diebourg (diocèse de Mayence), pour entendre les 
grands prédicateurs. ‘e mouvement déborde cette vallée du 
Rhin, s'étend sur la Silésie, la Westphalie et la Bavière, mais 
c'est ici qu'il étale son maximum de puissance. Nulle part 
ailleurs, en Allemagne, le catholicisme n’est ainsi porté par 
l'ardent dévouement des}masses populaires. 

Cette vie religieuse agissante, maintes fois, de l'aveu des 
historiens allemands, elle a été aidée par une vague venue de 
France; mais entre ses riches et multiples épanchements, il 
faut que nous acceptions de nous limiter et que nous fassions 
un choix. Nous ne parlerons ni des cathédrales du Rhin, ni de 
ses pèlerinages ni de ses grands prélats, ni du puissant parti 
du Centre : nous irons tout droit au sanctuaire de la ferveur. 
Forcés de nous en tenir à l'essentiel, nous choisissons ce qu'il 
y a de plus significatif et de plus profond dans la religion rhé- 
nane : les multiples manifestations de son activité charitable 
Dans notre précédente leçon, nous venons de voir la Rhénanie 
ouvrir ses forces dans ses rêves; maintenant, nous l’allons voir 
les développer dans des œuvres exemplaires. La charité chré- 
tienne sur le Rhin, voilà le second volet de mon triptyque. 

Après nous être fait une idée du trésor amassé par l'imagi- 
nation rhénane, nous nous mettons à la recherche de quelque 
chose de plus intérieur et de plus profond. Après le légendaire 
du Rhin, le livre d'or de sa charité. 

Ici nous touchons à son esprit religieux de dévouement et 
de sacrifice, nous cherchons à connaître son cœur. 

Un grand sujet humain, un sujet auquel aucun homme ne 
peut être indifférent, mais spécialement émouvant pour un 
Français, car je vais raconter l'époque où le cœur de la Rhé- 
nanie s’est ouvert aux influences de la France la plus géné- 
reuse : aux sollicitudes de nos administrateurs héritiers des 
philosophes du xvinr siècle, et aussi à l’activité de nos Sœurs de 
charité. 

Cette histoire du cœur charitable rhénan, nous la cherche- 
rons dans des petites. villes, le plus souvent dans des petits cé- 
nacles, presque secrets. Nous y recueillerons d’humbles faits 
qui originairement ne semblaient pas devoir être retenus par 
l’histoire. Mais pourquoi donc négligerait-elle de savoir comment 
agirent des bourgeois, des jeunes dames distinguées ét d'humbles 
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prêtres campagnards ? C’est un de nos meilleurs administrateurs 
sur le Rhin qui disait, un jour, à Coblence, que « pour con- 
naître l'esprit public d'un pays, il ne faut pas se préoccuper 
essentiellement des propos qu'on y recueille. Seuls les faits im- 
portent, ils sont le langage des peuples. » Les menus faits innom- 
brables que j'apporte sont le langage d'un petit monde d'au- 
trefois, de vieilles villes aujourd’hui submergées par le monde 
germanique d'outre-Rhin. Je crois que nous tirerons de ces 
documents des lumières dans bien des directions. Un carac- 
tère vrai de ces Rhénans, c’est là, dans leurs plus saintes occu- 
pations d'hommes et de femmes, que nous pouvons le mieux 
le distinguer. 

Le Rhénan catholique est préoccupé d'accomplir de la bonne 
besogne, en servant Dieu et pour servir Dieu. Il a des aptitudes 
de dévouement, une application voulue de la vie religieuse à la 
vie pratique. C’est le résultat de ses malheurs, de son histoire 
agitée, de ses expériences multiples. Enfin, quelle qu'en soit 
l'origine, c’est sa nature : il a des disponibilités de dévouement. 
Or, tout cela fut mis en forme par la France. 

Je vous le dis avec cette force et cette netteté, parce que c’est 
l'argument de ma leçon, mais je ne vous demande pas de me 
croire sur parole, et je vais vous soumettre les preuves qui 
m'ont moi-même convaincu. Nous verrons tous ces Rhénans 
qu'enthousiasment l'arrivée des sœurs françaises de Saint- 
Charles ou bien lesinitiatives des Lezay-Marnesia et des Jean Bor 
Saint-André, dans leurs petites préfectures; nous verrons nos 
fonctionnaires rassemblant ces bourgeois et leur enseignant la 
pratique de la bienfaisance. Nous montrerons le rôle conducteur 
que nous avons tenu, et l'inquiétude de ces Rhénans qui, après 
le départ des préfets napoléoniens, multiplient leurs démarches 
en France pour y chercher des méthodes et des guides. 

La charité a été organisée sur le Rhin par le gouvernement 
impérial français, avec des collaborations indigènes et avec le 
concours des ordres religieux français. C'est un beau chapitre, 
en apparence austère et même maussade, mais qui contient 
une poésie profonde. Si je ne suis pas sûr de la dégager, je 
suis sûr d'en tirer un enseignement utile. Le Rhin est un grand 
pays catholique. En prouvant que son catholicisme s’est enrichi 
et humanisé, chaque fois qu'il demandait des directions à la 
France, j'aurai orienté là-bas des esprits graves et sérieux à 
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réfléchir sur l'appui français, et j'aurai développé chez nous 
‘idée d’un rôle à reprendre. 

Je vous demande que vous me permettiez de vous donner 
des documents, et d'abord je tiens à bien marquer les temps; 
c'est de cette manière que cette histoire de la charité sur le 
Rhin fournira son enseignement. Il faut connaitre toute la 
marche, les avances et les reculs d’une initiative qui vient de 
la France. Qu'est-ce que nous voulons de ce cours? De l'agré- 
ment littéraire? La matière peut en fournir, si elle est traitée 
avec simplicité et vérité, et accueillie avec sympathie. Mais 
nous cherchons avant tout un sentiment net, une vue éclairée 
de nos rapports avec la Rhénanie. Il faut donc ranger et éche- 
lonner selon leur succession exacte tous ces faits, qui recevront 
de cet ordre leur sens et leur vie. Nous allons étudier la charité 
rhénane du temps des préfets, — puis après les préfets jusqu'en 
1848, — et enfin de 1848 à 1870, — pour conclure après 1870. 


* 
+ * 


Du temps des préfets français. — C'est de Trèves, la vieille 
ville romaine, alors capitale du département de la Sarre, que 
va partir tout le mouvement. Au lendemain des troubles et des 
guerres révolutionnaires, le nombre des pauvres s'y élail consi- 
dérablement accru. Deux mille, affirme une statistique de 
l'époque. Chiffre énorme, pour une population qui n'était alors 
que de neuf mille âmes. 

Un bureau de bienfaisance fut organisé le T avril.1798 par 
l'administration française, qui lui donna un budget particulier 
et lui assura des ressources. Organisation si solide que, par la 
suite, il n’y eut pas à la changer. C’est ce que dit Kentenich à la 
page 115 de son Histoire de Trèves, et il ajoute : « Sans cet héri- 
tage de l’époque française, les habitants de Trèves se seraient 
trouvés en présence de grosses difficultés... » Voilà trois lignes 
qui nous dispensent de plus d'explications et que je me borne à 
enregistrer, avec l'assurance qu'aucun auditeur ne manquera 
d'en faire des réflexions. 

Le 9 octobre 180%, Napoléon vint à Trèves. Il examina la 
situation, et ce bur:au de bienfaisance ne fui suffit pas. De son 
palais impérial, sur place, immédiatement, il décrète que 
Trèves disposera des bâtiments du couvent Saint-Irmin situé 
au bord de la Moselle, ainsi que des jardins qui l'entourent, 
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pour y recevoir les différents hôpitaux dispersés à travers la 
ville. 11 y aura là 150 lits, dont 50 pour les pauvres et 100 pour 
les soldats. Mais comment seront-il desservis? On se tourne vers 
la Lorraine voisine. Monseigneur Mannay, évèque de Trèves, 
un Alsacien, demande aux sœurs de Saint-Charles, à Nancy, 
que huit d'entre elles descendent la Moselle. Les négociations 
furent longues. Enfin le 4% avril 1811, ces religieuses arrivent 
à l'hôpital de Trèves. Les premières sur le Rhin ! C’est une 
date mémorable dans l'histoire de la charité rhénane. L’étincelle 
a jailh; le foyer de charité française, une fois allumé, va 
répandre sa chaleur et peu à peu ses flammes, à travers toute 
la Rhénanie L'administration impériale ne pourra achever 
son œuvre qu'à Trèves, mais Trèves servira de modèle à toutes 
les œuvres rhénanes. C’est à juste titre que dans la salle d'hon- 
neur de l'hôpital Saint-frmin, aujourd'hui encore, préside le 
portrait de Napoléon 1‘. 

Les préfets impériaux, dans toute la Rhénanie, sont étroite- 
ment accordés avec la pensée du maitre. 

A Coblence, il y a Lezay-Marnesia. C’est un Lorrain, qu'on a 
bien connu à Slrasbourg,où sa statue maintient sa mémoire. 
Par sa sensibilité, il appartient profondément aux pays mosellan 
et rhénan de cette époque. Un des premiers admirateurs de 
Schiller, dont il avait traduit le Don Carlos, il renseigna Me de 
Staël sur l'Allemagne. On entre mal dans son état d'esprit, si 
l'on ignore son amilié pour le fameux pasteur Oberlin et pour 
la mystique M" de Krudener. Ce dont un tel homme fut 
capable, quand les bourgeois du département de Rhin et Moselle 
voulurent satisfaire es cœur, comment il les encouragea et les 
guida, vous l'imaginez, et d'ailleurs tous les historiens rhénans 
lui donnent leur témoignage. L'annaliste de Coblence, Wegeler, 
écrit qu'il était « entouré du respect et de l'estime de tous, » 
et admire « la sagesse et la bienveillance de ses interventions ; » 
le poète Clément Brentano enregistre que « la population l’ai- 
mait pour son souci de servir le bien public, pour sa bienveil- 
lance toute paternelle à l'égard de ses administrés, pour son 
abord facile, et qu'il a mécibé par son œuvre l'éternelle recon- 
naissance des pauvres et des amis des pauvres. » Lezay-Marnesia 
obtint de Napoléon pour la ville de Coblence les bâtiments de 
l'ancien couvent des Franciscaines, à charge d'y fonder un 
hôpital, qui fut ouvert aux pauvres le 9 novembre 1805. On eüt 
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voulu comme à Trèves des sœurs nancéiennes de Saint-Charles; 
faute d'en pouvoir trouver, il fallut assurer le service par un per- 
sonnel à gages. 

A Aix-la-Chapelle, dès son entrée en fonctions, le préfet du 
département de la Roër, M. Mechin, organisa un bureau de bien. 
faisance, dont firent partie les personnalités les plus marquantes 
de la ville, Schervier, Reumont, etc. Un Rhénan, le conseiller 
de préfecture Jacobi, en fut l'âme. En 1803, le bureau de 
bienfaisance obtint de Napoléon le couvent des Carmélites 
pour y créer un hôpital et une maison de retraite à l'usage des 
pauvres. L'impératrice Joséphine dota l'institution et permit 
qu'elle portàät son nom. L'Institution Joséphine eut bientôt 
huit cents pensionnaires et un budget de quatre-vingt-dix 
mille francs. Mais là encore, avec un grand regret, on dut se 
passer des sœurs de Saint-Charles. 

A la ville de Sarrelouis (qui faisait alors partie du départe- 
ment de la Moselle), par un décret du 14 juillet 1812, daté de 
Vilna, Napoléon donna les bâtiments de l'ancien hôpital mili- 
taire, à charge d’y fonder un hôpital civil. Le décret impérial 
précise que le soin des malades doit y être assuré par les sœurs 
de charité de Nancy. Plus heureuse que Coblence et qu'Aix-la- 
Chapelle, Sarrelouis obtint de Nancy cinq sœurs de Saint- 
Charles, qui soignèrent les malades, en même temps qu'elles 
dirigeaient l’école et assistaient les pauvres à domicile. 

Voilà l’œuvre de nos administrateurs, fils du xvinr® siècle. 
Et qu'est-ce donc que ces religieuses de l’ordre de Saint-Charles, 
si désirées de ces villes rhénanes, où elles apportent le talent 
d'organisation et l'expérience indispensables pour des œuvres 
aussi importantes de charité? 

On les connait bien chez nous depuis le xvrr® siècle. 
Leur ordre a été fondé à Nancy ‘en 1652, sous le patronage 
des ducs de Lorraine et sur le modèle donné à Paris par Vin- 
cent de Paul. Leur nom leur vient de l'hôpital Saint-Charles 
Borromée de Nancy. Elles se consacrent aux soins des malades 
et des aliénés, à l'instruction des orphelins et des enfants 
pauvres, à l'assistance des indigents. J'ajoute qu’elles nous ont 
couverts de gloire durant la dernière guerre, car sœur Julie, 
de Gerbéviller, et sœur Louise, de Nancy, appartiennent à cette 
congrégation et disent qu'elles n'ont rien fait que ce qu'ont 
fait toujours, à toutes les époques, les autres sœurs de leur 
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ordre. Ce qu'on sait moins et que nous apprendrons, à mesure 
que je dépouillerai mes notes, c’est qu’elles ont servi de congré- 
gation type sur la rive gauche du Rhin. 

De ces créations de la France je ne vous apporte qu’une 
esquisse sommaire. C'est aux Rhénans que vous pouvez en 
demander l'exposé abondant et enthousiaste. Il mérite qu'on le 
mette en valeur chez nous, le livre que le poète rhénan de 
Coblence et de Francfort, Clément Brentano, écrivit en 1832 
pour célébrer l'œuvre de la charité française. Brentano déteste 
Napoléon, et pourtant avec émerveillement il le montre qui 
convoque les sœurs de charité dans son palais impérial et qui 
signe des champs de bataille lointains toute une série de décrets, 
pour leur confier la direction des hôtels-Dieu et des asiles. Je 
vous donne le titre de ce vieil ouvrage à la fois romanesque et 
minutieusement renseigné : Les sœurs de charité dans leurs 
œuvres d'assistance des pauvres et des malades, avec un rapport 
sur l'hôpital civil de Coblence, par Clément Brentano, à Mayence, 
chez le libraire Kircheim. Le poète romantique a mis le doigt 
sur ce qui est la marque du génie constructeur; il signale chez 
le chef des Français l'instinct de vérité, le sens de la réalité. 
« Aussi étrange que cela paraisse, dit-il, de vouloir organiser 


des congrégations dé sœurs garde-malades sur des champs de 
bataille, Napoléon accomplit pourtant des choses réelles, et qui 
par la suite ne cessèrent pas d'être efficaces. » 

De telles paroles, si modérées et si pleines, et paroles d'un 
adversaire, n’ont besoin d'aucun commentaire. 


* 
+ * 


Après l'époque française et jusqu'en 1848. — Les préfets 
impériaux ont bien employé leur temps, mais leur temps fut 
court. En 1815, les voilà partis. Cela suscite d’infinies réflexions 
qui ne sont pas ici notre affaire. Notre affaire, dans cette éclipse 
de la France, c'est de savoir ce qui va maintenant advenir de 
cet instinct de charité, de ces disponibilités de cœur qu'il ya 
dans le pays rhénan, et si les germes laissés par nous ne vont 
pas être immédiatement étouffés. Question que nous n’éclairerons 
par aucune polémique, mais seulement par des faits bien mis 
en ordre. 

Une chose est certaine, c'est qu'on ne peut pas compter sur 
l'État prussien pour tenir, dans cet ordre de la charité, le rôle 
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que s'était donné l'État français. Tous ces grands préfets napo- 
léoniens fournissaient à la bonne volonté du cœur charitable 
rhénan l'appoint de l'autorité publique, un cadre, des subven- 
tions, de bonnes finances, et ce ne sera pas dans la ligne de 
conduite des fonctionnaires que le roi de Prusse vient d'amener 
de Brandebourg et de Poméranie. 

On le voit tout net dès cette terrible année 1817, où la 
disette affame le pays. Plus de Lezay-Marnesia, plus de Jean 
Bôn Saint-André. Eh bien! les villes du Rhin feront de leur 
mieux, et le feront à la manière francaise. Comment un Joseph 
Goerres qui, hier, fulminait si furieusement contre la présence 
des Français, accepterait-il de s'abstenir où ceux-ci eussent agi? 
Comment se résoudrait-il à ne pouvoir pas remplacer ce qu'il 
a si puissamment contribué à détruire ? A la manière d’un pré- 
fet impérial, bien qu'il ne soit qu’un simple particulier, il 
prend l'initiative de constituer un comité de secours avec deux 
prêtres de Coblence, Albrecht et Milz, et rédige des appels. Vous 
pouvez les lire au tome III de ses Œuvres complètes. Et dans le 
cinquième de ces appels, nul doute que vous ne distinguiez avec 
plaisir cette phrase : « Trèves, une ville célèbre dans tous les 
pays du Rhin pour ses institutions de charité modèle. » C'est 
un hommage véridique à ces Français qu'il déteste. Les Français 
n'ont pu tout faire pour les œuvres de charité sur le Rhin, mais 
du moins ils ont créé dans Trèves un modèle que Goerres ne 
perd pas de vue. Comment suppléera-t-il aux ressources que 
les administrateurs prussiens ne lui donnent pas? Une per- 
sonne charitable de Neuwied lui apporte quelque argent avec 
lequel il organise une loterie. 

Voulez-vous entendre la liste des lots? Elle aide à com- 
prendre dans quelle atmosphère de petite ville et dans quelle 
innocence de vie tout cela se passe. « Vingt carolins d'or, un 
télescope anglais, une montre en or, un microscope de Nurem- 
berg, un vieux pistolet, une balance pour le grain, une tête de 
pipe, un pot à tabac en étain, une barbe d’Indien de l'Amé- 
rique du Nord, des anneaux d'argent pour les oreilles et pour 
le nez, deux paires dé souliers, une ceinture, une blague à 
tabac, un coquillage géant de la Mer Morte, une molaire de 
mammouth, dont on offrit neuf guinées en Angleterre... » Je 
crois regarder avec émerveillement ces curiosités bien exposées 
à la vitrine de quelque commerçant de la grand rue. 
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Il y a dans cette société de Coblence, auprès de Joseph 
Goerres et de Clément Brentano, un homme tout à fait remar- 
quable, énergique, opinütre, infatigable, le conseiller muniei- 
pal Hermann Joseph Dietz, un fabricant de quincaillerie. 
Puisqu'il est l'ami de Goerres et de Brentano, je dois le croire 
l'ennemi des Français, mais venu à la vie en 1782, il s’est formé 
à notre école. C'est lui qui va continuer, aussi bien qu'il pourra, 
l'œuvre de Lezay-Marnesia. On lappellera plus tard « le père 
des pauvres. » Et pour commencer, le voilà trésorier du Comité 
de secours de 1817, et qui clôt ses opérations, sa loterie, ses 
quêtes, ses distributions de secours par un excédent de soixante 
mille francs. Que faire de cette somme? Les bâtiments de 
l'abbaye de Maria Laach sont inoccupés. Goerres se rappelle que 
Napoléon a donné à la ville de Trèves le couvent de Saint-Irmin 
pour y fonder u : hôpital de pauvres, et le couvent des Augus- 
ins pour un asile de refuge; à la ville de Coblence, l’ancien 
couvent de Franciscains pour un hôpital des pauvres ; à la ville 
de Sarrelouis les bâliments de l'ancien hôpital militaire pour 
un hôpital civil; à la ville d’Aix-la-Chapelle le couvent des 
Carmélites pour un hôpital civil et une maison de pauvres. Il 
sollicite du roi de Prusse qu'il lui permette d'installer à Maria 
Laach une école d'arts et méliers pour orphelins. Ce local que 
Napoléon eùt donné et doté, Goerres et Dietz obtiennent de le 
louer, et tout de suite y installent quinze petits orphelins. 

Réjouissons-nous, la pensée de nos philanthropes francais 
continue de vivre sur le Rhin, et dans le mème temps la pensée 


de nos religieuses de Saint-Charles se propage. Il n’y a pas loin 
de Trèves à Coblence, au fil de la Moselle. Les dames de Coblence 
ont vu ce que faisaient les religieuses à Trèves. A leur exemple, 
elles forment une association. Dietz est leur secrétaire. Leur 
première idée a élé de combattre la disette; ce mauvais temps 
passé, élles demeurent constituées au service des pauvres : 


l'exemple de nos Françaises de Trèves leur enseigne comment 
instruire, consoler et soulager les malheureux. Elles fondent 
une école gratuite pour les petites filles sans ressources. 
Celles-ci porteront une robe à raies grises et la coiffure ronde 
des paysannes de la Moselle. On a choisi ce costume populaire 
afin de maintenir chez ces enfants « le goût des anciennes 
mœurs, » et pour les « détourner des nouveautés de la mode. » 
Je recueille cet humble détail, parce qu’il s’harmonise avec ce 
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que nous avons vu du goût des Rhénans pour leur passé, leurs 
légendes, leurs vieilles chansons. L'instinct du folk-lore et celui 
de la charité vont de concert à cette époque dans ces milieux 
cultivés. Mais comment s'assurer des ressources? Les dames de 
Coslence recourent à un Institut de musique populaire que le 
bon Lezay-Marnesia a fondé précisément avec le souci d’y faire 
donner des séances de charité. En 1819, leur école abrite trente 
élèves; en 1830, déjà cent quatre-vingts. 

Ainsi nous voilà rassurés. Les Français ne sont pas passés 
inutilement et pour être oubliés. Ils ont laissé de la France 
derrière eux. Ils ont laissé des bâtiments, et dans ces bâtiments 
un personnel et des modèles. Mieux que des institutions, un 
esprit exemplaire. Ces associations de bourgeois et de dames 
prolongent et multiplient l’activité de nos administrateurs et de 
nos religieuses. Et faites attention à quelque chose d’encore 
invisible et de quasi souterrain : de jeunes âmes germent dans 
le sillon que notre passage a tracé. 

Regardez à Mayence le séminaire francais qu'a fondé sous 
l'Empire l’évèque strasbourgeois Colmar. C’est une bonne mai- 
son, nullement réservée aux seuls jeunes gens qui se destinent au 
sacerdoce. À qui veut la recevoir, on y donne l'instruction selon 
les méthodes françaises, comme au lycée napoléonien, avec une 
distribution des prix solennelle à la fin de l’année scolaire. Un 
collège bien pareil aux nôtres. Or, je vois là un jeune garcon, 
un nommé Geissel, fils d'un vigneron du Palatinat; j'y vois 
un autre élève, Adam François Lennig, fils d'un commerçant 
mayençais. Deux enfants d'élite que nous retrouverons, celui- 
ci vicaire général de Mayence, celui-là cardinal, archevêque de 
Cologne ; et ils favoriseront les œuvres religieuses françaises, sans 
arrière-pensée politique, simplement parce que leur première 
formation les a disposés à être à l'aise dans le catholicisme 
français. 

Et regardez encore, à Aix-la-Chapelle, ce pensionnat de jeunes 
filles, l'institution de Saint-Léonard, que l'administration napo- 
léonienne a fondée sur le modèle des couvents français. Ce n’est 
qu’une bonne maisôn entourée d’un grand jardin et accotée 
d’une église ; mais d’une physionomie morale hors de pair. Il 
n’y a pas de pensionnat aussi célèbre dans toute la contrée. 
Internes ou externes, toute la bourgeoisie d'Aix y envoie ses 
filles pour qu'elles y reçoivent une éducation à la française. 


n 
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C'est une, multiplication merveilleuse. Nous allons retrouver 
plusieurs de ces enfants dans la vie : Sibylle Merlo, les deux 
sœurs Clara et Netta Fey, les deux sœurs Claire et Françoise 
Schervier, qui toutes cinq fonderont plus tard des congrégations 
religieuses, et puis Anna de Lommessen qui entrera dans l'ordre 
du Sacré-Cœur et se retirera en France. Un petit monde, où il 
ya l'esprit de la France, et encore du sang de France. Les deux 
jeunes demoiselles Schervier sont des demi-Françaises, par leur 
mère, une demoiselle Migeon, dont le père possèdait une fabrique 
d'épingles à Charleville. Françoise, la cadette, écrit dans ses 
Mémoires : « Élevées à la manière française, nous ne pouvions, 
ma sœur et moi, sortir que très rarement, si ce n’est pour aller 
à l'église ou à l'école, et toujours accompagnées de nos parents ou 
d'une gouvernante wallonne. Même la fréquentation de nos 
amies ne nous fut permise que sous l'œil de nos parents. Notre 
mère, comme notre gouvernante, ne connaissait pas un mot 
d'allemand et ne nous parlait qu'en français. Lorsqu'elles vou- 
laient s'adresser aux domestiques allemands, c'était moi qui 
servais d'interprète.. » 

Toutes ces jeunes filles, dans ce passé déjà recouvert d’obscu- 
rité, brillent comme des étincelles de la vie française. Ce n’est 
pas assez de les nommer; il y aurait bien des traits à recueillir 
autour d'elles, et c’est une tâche qui pourrait tenter un jeune 
historien du Rhin. On voudrait se tenir avec ces jeunes filles 
dans leur pensionnat et s'assurer des confidences qui doivent 
encore demeurer dans leur famille. On voudrait surtout les 
suivre dans leurs actions qui respirent la piété et la simplicité, 
et voir comment cette éducation, au bout de peu d'années, donna 
des fruits dans le pays. A Saint-Léonard on apprenait le secret 
venu de Trèves, le secret des religieuses françaises. 

7. Un des premiers effets de cette éducation fut l'éclosion de 
petites confréries, toutes pareilles à des ordres religieux, où les 
jeunes dames rhénanes répétaient les exemples des sœurs de 
Saint-Charles. En voici de tous côtés, à Cologne, à Trèves, à Aix- 
la-Chapelle. Quel charmant roman que celui de Sibylle Merlo, 
quand, à peine sortie de l'institution Saint-Léonard et rentrée 
dans sa maison de famille, à Cologne, elle y appelle une 
de ses institutrices de la veille, Louise Hensel, et, ainsi 
aidée, constitue avec ses parents et ses amis un petit groupe 
charitable ! On se réunit chaque vendredi, tantôt chez l’une, 
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tantôt chez l'autre, à tour de rôle. C'est un cercle pieux et un 
ouvroir. Ces dames cousent avec zèle pour les pauvres, de deux 
à sept heures du soir, ne s’interrompant que pour des lectures 
ou des méditations. Toute personne qui manque à la réunion 
sans motif valable ou qui arrive en retard, doit payer une 
amende au profit de la caisse des pauvres. Le samedi après-midi, 
visite aux infirmes et aux malades. Ce sont là des tableaux de 
mœurs bourgeoises, de mœurs toutes modestes. Dans leur cénacle, 
ces dames soufflent sur le tison de la veille, et cherchent à 
ranimer et à étendre les charbons de la charité francaise. 

Sur le même type, un autre cerele existe à Trèves. Les 
dames de Trèves ont vu à l’œuvre au milieu d'elles les sœurs 
de Saint-Charles. Comment leur vint l’idée de les imiter, on 
le distinguera si l'on veut lire ce qu'en raconte, en 1840, un 
vieux bourgeois de la ville, qui a connu l'époque francaise et 
dont la chronique subsiste dans le Philanthrope de Trèves. Le 
vieux bourgeois célèbre la vie paisible des sœurs du fameux 
hôpital qui, dit-il, « n’a pas son pareil dans toute Ja vallée du 
Rhin, et si beau que nul étranger ne peut quitter la ville sans 
l'avoir visité. » Le portrait qu'il trace d'elles garde après cent 
années sa fraicheur : « Toute la personne de ces servantes de 
Dieu exprime le repos de l'âme, la satisfaction que leur cause 
leur sort, la conscience d'être des membres utiles de la société. 
Nul ne les a jamais entendues se plaindre de leur destin. Qu'on 
interroge les dames qui visitent ces maisons de la détresse, 
qu'on leur demande si elles ne considèrent pas ces sœurs de 
charité comme des êtres humains infiniment heureux et si 
elles n’envient pas leur sort. » Les dames de Trèves se mettent 
à cette école de la bienfaisance et du bonheur. Ce que les 
sœurs de charité accomplissent en grand, elles travaillent 
à le compléter par leur association charitable, en visitant 
les femmes en couches et les pauvres honteux. « De jolis 
travaux exécutés par de jolies mains servent d’amorce pour 


exciter la charité populaire, et des tombolas organisées périodi- 


quement fournissent à l'Association les moyens d'accomplir son 
œuvre... » Ainsi sommes-nous renseignés, à travers de vieux 
compliments fanés, sur l'application des dames Tréviroises à 
suivre leurs modèles francais: 

À Aüix-la-Chapelle même, fes anciennes élèves de Saint- 
Léonard ont constitué plus d’un cénacle. En 1843, des dames 
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et des jeunes filles y forment, sous la direction de Clara Fey, une 
petite société avec des règles précises, empruntées toujours 
aux sœurs de Saint-Charles. Elles habitent ensemble et se con- 
sacrent à l'éducation des jeunes filles abandonnées. Deux ans 
plus tard, cinq autres dames de la même ville se groupent 
autour de Françoise Schervier pour mener une vie commune 
dans une petite maison pauvre des faubourgs. Aux œuvres de 
bienfaisance et aux soins des malades, elles joignent l’assis- 
tance des femmes dévoyées. Et déjà voici qu’elles peuvent hos- 
pitaliser une trentaine de ces malheureuses. 

Ces dames rhénanes de Cologne, de Trèves, d’Aix-la-Cha- 
pelle étaient des personnes de vraie dévotion, qui vivaient en 
communauté, dans l'ombre, à l'imitation des sœurs de Saint- 
Charles, et pourtant leur piété était bien à elles, d'un caractère 
romanesque, fort étranger à celles qui leur servaient de modèle. 
Unir la poésie à la religion, vivre une sorte de petit poème, tel 
était le plan de ces mystiques du Rhin. Elles cédaient à leur 
penchant romantique, tout en se dévouant à la pauvreté des 
humbles. Au milieu de toutes sortes de soins d'ordre élémen- 
taire et d'utilité, elles cultivaient des pensées douces, nuancées, 
sans trop d'éclat, pleines d'impressions tendres. La piélé dans 
tous ces foyers de la charité rhénane a un caractère particulier 


et charmant. C'est un mélange de mysticisme et de raison, pas 


un myslicisme d'hôpital ni de cloitre, un mysticisme joyeux, 
sensible aux charmes de la nature, des arts et de l’amitié. Elles 
suivent un roman idéal, accomplissent tout un rêve. 

L'inconvénient, c'est peut-être que ce dévouement laïque 
manque d'esprit de suile. Quels grands efforts pour de petits 
effets! Que d'idées et d'essais avortés! Ces groupements de dames, 
dans les villes du Rhin, sont un épisode du romantisme. Il y 
fermente en secret quelque chose de la Sehnsucht qui trouble 
alors de ses désirs infinis les écrivains allemands. Voyez quel 
accueil elles réservent à cette Louise Hensel, l'amie de Tieck et 
de Schlegel, la fille d'un pasteur prussien du Brandebourg, qui, 
pendant tout un demi-siècle, va de ville en ville, sur le Rhin, 
sans jamais se fixer ni trouver la règle de sa vie. Elles réci- 
tent avec enthousiasme les poésies de cette convertie roman- 
tique, et lui font fèle quand elle passe tourmentée, inquiète, 
du petit cénacle de Cologne à l'hôpital de Coblence et de l'hô- 
pital de Coblence au pensionnat de Saint-Léonard. 
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L'imagination déréglée des converties prussiennes sera-t- 
elle plus forte que la belle discipline charitable, transmise par 
nos fonctionnaires impériaux et nos ordres religieux à la bour- 
geoisie rhénane? C’est la question profonde. Et ce drame inté- 
rieur des associations charitables du Rhin est dénoncé, pour qui 
sait lire, dans le livre de Clément Brentano. 

Brentano admire ce qui se passe en France, où « les reli- 
gieuses ont apporté leur aide aux associations de dames. » Il a 
bien vu le grand écueil des institutions indépendantes, c’est à 
savoir le manque d'esprit de suite et la dispersion des bonnes 
volontés. Rien de plus facile que d’avoir une bonne idée, rien 
de plus difficile que de la réaliser et de s’y tenir. Brentano com- 
prend la nécessité d'appuyer les volontaires sur des régulières. 
« L'activité des sœurs de Saint-Charles, dit-il, n’est pas la mani- 
festation d’un bel enthousiasme, d’un admirable amour de son 
prochain, mais l’exercice réfléchi et raisonné d’une véritable 
profession religieuse, dont l’Église a dicté les règles. » Il signale 
avec force dans les congrégations religieuses « une discipline à 
la fois professionnelle et sentimentale. » 

Obtenir la collaboration des religieuses françaises, c’est pos- 
séder la méthode, l'appui du ciel : c'est réussir à coup sûr. Une 
belle chose et bien honorable pour cet honnète Clément Bren- 
tano, en même temps que pour notre nation, de voir comment 
cet ennemi de la France analyse le caractère particulier de nos 
congrégations charitables. « Les congrégations charitables sont 
l'œuvre de l'Église française, l'œuvre ‘de prêtres remplis de sain- 
teté et de personnes pieuses. Les uns et les autres ont formé le 
fondement sur lequel elles ont été construites. Ils les soutien- 
nent, ils les dirigent, ils les aident. La France peut revendiquer 
ces congrégations comme son bien propre... » Et le voilà qui 
s'écrie : « On a l'habitude dans beaucoup de pays de décrier la 
France. On se plait à acheter à prix d'or tout ce qu'elle peut 
offrir de pernicieux dans ses idées, ses coutumes et ses modes; on 
laisse de côté, d’un esprit léger, tout l'immense trésor des grandes 
et saintes choses que son cœur contient... » 

La Rhénanie n’est pas tombée dans cette erreur. Elle sait 
comprendre la France. Une preuve entre autres, c’est qu'il est 
extrêmement difficile d'introduire les ordres religieux français 
dans un pays étranger sans les dénaturer, et que l'essai a réussi 
sur la rive gauche du Rhin. Il y a entre la France et la Rhé- 
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panie des affinités spirituelles. Clément Brentano les constate, 
veut les fortifier et en tirer parti. 

Les catholiques rhénans sont d'accord avec lui. C'est de tous 
côtés qu'ils se tournent vers la France et lui réclament des sœurs 
de Saint-Charles. 

A Coblence, Jean Claude de Lasaulx (un des nombreux 
membres de cette fameuse famille rhénane, dont l’origine est 
lorraine), a reconstruit et agrandi l'hôpital créé par Lezay-Mar- 
nesia, de telle manière qu'on y loge deux écoles gratuites pour 
enfants pauvres et que l'Association des Femmes chrétiennes y 
tient ses réunions et son ouvroir. Mais que faire d’excellent, si 
l'on n’a pas des sœurs de charité françaises? Au printemps de 
1825, le Conseiller Dietz se met en route pour en demander à 
Strasbourg. Malheureux Dietz, il revient sans les avoir obtenues. 
Sa femme sera-t-elle plus persasive ? Elle fait le voyage de Nancy 
et, à la maison mère, reçoit la promesse que cinq sœurs de 
Saint-Charles, partiront pour Coblence l’année suivante. En les 
attendant, Louise Hensel assurera le service de l'hôpital, avec 
deux de ses amies de Westphalie, Apollonie Diepenbrok et 
Pauline de Felgenhauer. Enfin, voici les sœurs lorraines. Quel 


événement pour la petite ville! Elles arrivent de Nancy, con- 
duites par leur mère supérieure, et descendent la Moselle en 
bateau. Depuis une génération, le peuple de ces régions n'avait 
vu aucune religieuse ; il accueillit, partout, celles-ci avec joie. 
Clément Brentano nous peint l’émerveillement des enfants devant 
les dames si douces, si bien costumées, dont leurs grands-parents 
leur avaient tant parlé. C'est au crépuscule, vers six heures du 


soir, que de la rivière, au milieu de l'émotion c? tous, elles 


gagnent l'hôpital. « Ce fut comme si la colombe revenait à 
l'arche avec le rameau d’olivier. » 

A Aix-la-Chapelle, même désir, mêmesatisfaction. Le 25 sep- 
tembre 1838, la mère supérieure Placide Bellanger amène elle- 
mème de Nancy cinq sœurs à l'Institution Joséphine. Toutes 
les mesures ont été prises, annonce la gazette locale, et de fait 
elles sont reçues en grande pompe par la municipalité et les 
notables. 

Que n'en trouve-t-on davantage? Dans la seconde édition 
du livre de Brentano, l'éditeur remarque que les maisons des 
sœurs de Saint-Charles « seraient encore plus nombreuses en 
Rhénanie, si on pouvait disposer de plus de sœurs parlant la 
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langue allemande. » Pour répondre à ce besoin, une maison 
mère provinciale des sœurs de Saint-Charles fut ouverte à 
Trèves, le 21 novembre 1849. La première supérieure en fut 
une Alsacienne, la mère Xavier Rudler, de Guebviller. 

En attendant que cette sainte pépinière puisse fournir ses 
produits franco-rhénans, la bourgeoisie des villes et le petit 
clergé des campagnes multiplient pétitions et démarches au- 
près de leurs évèques, auprès des autorités prussiennes et en 
France, afin d'obtenir pour leurs écoles, leurs orphelinats et 
leurs hôpitaux, des sœurs de charité et des sœurs enseignantes 
francaises. 

Les bourgeois d’Aix-la-Chapelle ne peuvent plus se contenter 
de ces institutrices du pensionnat de Saint-Léonard, qui ont 
pourtant si-bien traduit à leurs enfants la pensée française. En 
1844, ils demandent au Gouvernement l'autorisation de confier 
la direction dé Saint-Léonard aux dames francaises du Sacré- 
Cœur. C'est un ordre auquel appartenaient déjà plusieurs jeunes 
filles de la société d'Aix. Le gouvernement prussien refuse, 
sous prétexte que l'introduction d'un ordre élranger risquerait 
de compromettre la discipline religieuse et de jeter le trouble 
dans le diocès?. Eh bien! les Aixois auront tout de mème des 
dames du Sacré-Cœur. Ils les installent sur la frontière belge, à 
Vaels, tout près d'Aix, et l'archevèque de Cologne, Mgr Geissel 
(celui-là mème que nous avons vu au séminaire français 
de Mayence), sans souci de la censure prussienne, entretient 
une correspondance suivie avec leur supérieure française, 
Mre Dulac. 

Mais je dois abréger et limiter le nombre de mes exemples. 
En vain les multiplierais-je, je donnerais toujours une idée 
incomplète de ce profond mouvement. Ces sociétés que nous 
énumérons, ces appels et ces démarches des bourgeois, ces 
confréries, ces petits cénacles, toutes ces activités que nous voyons 
affleurer à la surface du sol, c’est le signe d’un feu intérieur, 
c'est l'effet d'une puissante animation. souterraine, que nous 
retrouvons d’ailleurs dans tous les ordres de l’activité rhénane. 
D'année en année, d'action de la charité française, dent les 
germes ontété apportés par les administrateurs napoléoniens, se 
développe sur le Rhin. Nos ordres religieux y foisonnent. Cela 
déplaitaux bureaucrates prussiens, ne leur paraît pas compatible 
avec l’unité d'action qu'ils veulent imposer à la Rhénanie. Je me 
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demande si l'esprit tyrannique et méfiant de la vieille Prusse ne 
voyait pas dans ces hommes d'œuvres rhénans dés conspirateurs. 
Ils ne conspiraient que pour la charilé, en vue du bien public 
et religieux, mais c’est vrai qu'ils élaient pleins de la France. 


* 
+ *# 

De 1848 à 1870. — La constitution prussienne du 5 dé- 
cembre 1848 assura aux catholiques sur le Rhin la liberté d'en- 
seignement et d'association. À ce moment ré2pparaissent nos ee 
vieux amis. Je veux dire Sibylle Merlo et Louise Hensel, Clara 
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et Nella Fey, Claire et Francoise Schervier, et puis Geissel, hi 
l'élève du séminaire français de Mayence, et Adam-François ka 
Lennig, le lycéen et le séminariste de Mayence... J'ai bien le à 
droit de les appeler nos vieux amis, quoique j'ignore dans 4 


quelle mesure ils accepteraient ce titre, parce que nous leur à 
avons donné des marques non équivoques d'amitié : nous les 
avons formés dans nos lycées napoléoniens, dans nos pen- 


sionnats d'esprit français, et eux-mèmes, depuis trente ans que % 
la France a quitié la Rhénanie, ils considèrent qu'ils ne : 
peuvent rien faire de mieux pour l'accomplissement de leur 4 


mission que de s'assurer des collaborateurs français. 

Donc à cette date de 1848, nos vieux amis usent de la liberté 
que la veille on leur disputait. Ils sortent de leur action un peu 
secrète, ils demandent à la France de leur redonner la science et \ 
les méthodes d'organisation qui leur manquaient depuis le départ 
de nos préfets. Quelle gène on vient de subir pendant plus de 
trente ans! D'une part, les tracasseries de la bureaucratie prus- 
sienne interdisant les associations et les congrégations et cher- 
chant à détruire ce qu'avaient fait les Français, et d'autre part, 
bien des agitations déréglées de la sentimentalité romantique. 
Maintenant, comme si la vanne à peine entr'ouverte permettait 
l'irruption des eaux bienfaisantes, le secours de la France 
revient à ces petites villes pleines de bonne volonté. Un régime 
plus libéral les autorise à appeler tout haut ce qu'en secret elles 
demandaient. De nouveau une organisation va pouvoir s'ajouter 
à l'élan. Sans doute ils ne reviendront pas, les grands adminis- : 
lrateurs de la France, créateurs d’hôpitaux et de bureaux de 4 
bienfaisance, mais, à leur défaut, la belle charité à la française 
fera de son mieux pour remédier à la misère sociale qui règne 
à cette époque dans les campagnes et les villes du Rhin. 
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La grande nouveauté française d'alors, c’est la Société de 
Saint-Vincent-de-Paul et les Dames de Sainte-Élisabeth. 

La Société de Saint-Vincent-de-Paul, qui dans ses origines, 
à Paris, n'avait été que l'accord de quelques étudiants pour 
visiter des pauvres à domicile, quand elle eut ses statuts et 
commença de se répandre à travers le monde, ne pouvait passer 
inaperçue de nos Rhénans toujours aux aguets des initiatives 
de la charité française. Au Congrès catholique de Mayence, en 
1848 (1), Auguste Reichensperger la signala avec force. Il fut 
entendu, et, dans toutes les villes du Rhin, des sociétés de Saint- 
Vincent-de-Paul se créèrent. 

En voici une à Trèves, sous la présidence du docteur Ladner, 
et, dans le même temps, une société des Dames de Sainte-Élisa- 
beth. Elles se signalent immédiatement par leur efficacité, au 
cours de la terrible épidémie de choléra qui dévaste Trèves en 
1849. Un chroniqueur local note le succès de leurs appels : 
« De nombreux membres de la corporation des boulangers 
s'engagèrent à distribuer gratuitement plusieurs livres de pain 
par semaine. Les mairies et les communes firent des collectes. 
D’immenses quantités de pommes des terre, de grains, de 
haricots, de lentilles, de paille furent envoyées des cam- 
pagnes. » 

A Cologne, le petit cercle charitable que nous avons vu se 
constituer obscurément et presque en secret dans la maison de 
Sibylle Merlo, se transforme, dès le printemps de 1849, en Asso- 
ciation de Sainte-Élisabeth, et c’est Louise Hensel qui la préside. 
Et bientôt, à côté de ces dames, dans la seule ville de Cologne, 
voici deux conférences de Saint-Vincent-de-Paul. L'archevèque 
Geissel les soutient puissamment. Elles se déploient dans tous 
les ordres de la bienfaisance et de l'assistance. Notamment elles 
développent les « Sociétés de compagnons » fondées par l'abbé 
Kolping pour secourir les ouvriers rhénans qui vont de ville 
en ville et jusqu'en France exercer leur métier. Et toujours avec 
tant de succès que le Conseil central de Paris élève la section 
de Cologne au rang de comité provincial pour les pays du Rhin, 

(4) L'Association catholique allemande, qui avait organisé ce premier congrès 
catholique allemand, écrivit à notre Association catholique pour la liberté reli- 
gieuse : « Nous suivons complètement le généreux exemple que nous ont donné 
les catholiques de France. » Et le compte rendu de ce Congrès déclare que « Mayence 


fut une des premières villes en Allemagne où se propagea le grand mouvement 
venu de France. » (Confirmation que me communique M. Georges Goyau). 
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et qu'aujourd'hui encore le secrétariat des sociétés de Saint- 
Vincent-de-Paul pour toute l'Allemagne siège à Cologne. 

A Mayence, le vicaire général Lennig, l'ami de Lamennais 
ot de Montalembert, fonde deux sociétés de Saint-Vincent-de- 
Paul et de Sainte-Élisabeth. Elles se donnent « la noble tâche de 
trouver par leurs aumônes et leurs actes de charité le chemin 
du cœur de ces hommes dont l'extérieur misérable n’est que la 
fidèle expression de la détresse de l'âme, et de les arracher à 
cette double misère. » C'est ainsi que parle un témoin. 

D'autres villes, Bonn, Düsseldorf, suivent cet exemple. 

Et ce n’est pas tout. Maintenant avec le nouveau régime poli- 
lique, nos petites sociétés d’Aix-la-Chapelle peuvent s'organiser 
en congrégalions régulières. Les dames que Clara Fey a grou- 
pées pour l'enseignement des orphelins et des pauvres prennent 
le voile, et désormais elles s'appelleront les Sœurs du Pauvre 
Enfant Jésus. Clara Fey est leur supérieure. En même temps, 
toujours à Aix-la-Chapelle, le petit monde qui depuis 1845 
s'emploie avec Francoise Schervier au salut des femmes perdues 
et au soin des malades, se transforme, lui aussi, en un ordre 
régulier de sœurs, sous le vocable de Sœurs Saint-François. 
Leur supérieure Francoise Schervier est une femme énergique, 
ettrès vite la nouvelle congrégation multiplie au long du Rhin 
ses œuvres et ses installations. A Aix-la-Chapelle, elle assure le 
service de l'hôpital et organise des cuisines pour les pauvres 
dans les divers quartiers de la ville; dans tout le diocèse de 
Cologne, et puis à Coblence et à Mayence, elle ouvre des mai- 
sons, des ouvroirs et des hôpitaux. Mgr Geissel a bien raison 
quand il appelle cette congrégation franco-rhénane « une des 
plus belles fleurs de la vie religieuse renaissante. » 

Ces fondations locales ne suffisent pas aux besoins du pays. 
On appelle des ordres français : au mois de décembre 1848, le 
vicaire général Lennig fait venir d'Alsace à Mayence trois sœurs 
de Saint-Vincent-de-Paul. Elles dirigent l'hôpital Saint-Roch et 
bientôt y joignent l'orphelinat et la maison des Invalides. Dans 
la même ville, en 1853, les sœurs du Bon Pasteur d'Angers ins- 
tallent une maison. — Dans tous les diocèses du Rhin et même 
à Darmstadt, qui est une ville protestante, des hôpitaux se fon- 
dent sous la direction de religieuses venues de Strasbourg et de 
Niederbronn. 

À ces ordres charitables s'ajoutent désormais les ordres ensei- 
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gnants. Les frères de la doctrine chrétienne arrivent à 
Coblence, où ils ont bientôt plus de cinquante orphelins comme 
élèves. En 1851, l'évèque Ketteler fonde une école de garcons 
à Mayence, et fait venir de Paris pour la diriger des Frères de 
Marie. On recueillera avec curiosité l’annôncé que l'évèque mit 
dans les journaux pour faire valoir ses Parisiens : « Institution 
Sainte-Marie, placée sous le haut patronage de Mgr Ketteler, 
dirigée par les frères de la congrégation de Marie, de Paris. » 
Dans le même temps, le même Ketteler est préoccupé d'assurer 
dans les villages de son diocèse l'instruction des enfants et le 
soin des malades. À quel personnel, à quelle méthode s'arrêtera- 
t-il? Il peut choisir les sœurs d'école de Munich ou les sœurs 
de la Providence de Ribeauvillé. Les sœurs de Munich 
mènent une vie trop retirée, se confinent trop dans leur cloitre ; 
il leur préfère les sœurs de Ribeauvillé. Sans doute aussi se 
rappelait-il avec complaisance la petite école tenué dans sa ville 
natale de Munster par certaines sœurs lorraines, qui étaient 
venues se réfugier là-bas, en Westphalie, après la guerre de 
Trente Ans. Il envoya donc une convertie, appartenant à la . 
haute noblesse de Mayence, Fanny de Laroche Starkenfels, 
accomplir son noviciat dans la petite cité vosgienne de Ribeau- 
villé. Elle revint en 1856 et fonda, sur le modèle de l'ordre 
enseignant français, la congrégation des Sœurs de la Providence 
de Fincken. 

Cependant les sœurs de Saint-Charles, qui sont à l’origine de 
toute cette merveilleuse floraison, continuent de croitre au 
milieu de leurs rejets. Au 1° octobre 1851, la chronique men- 
tionne qu'elles prennent la direction de l'orphelinat municipal 
de Cologne, et l’évêque de Mayence les installe à Bingen. Mais 
qu'avons-nous maintenant à dénombrer leurs progrès, les livres 
que les écrivains d’outre-Rhin leur consacrent, et les hommages 
que les princes prussiens leur décernent? Leur titre de gloire, 
c'est qu'il y a désormais, dans le plus petit village de Rhénanie, 
des activités charitables dont elles ont fourni le modèle. 

Les ordres religieux, français’ se sont répandus en nombre 
infini sur la rive‘gauche du Rhin. C’est une véritable pluie 
bienfaisante qui remplit d'allégresse les protestants eux-mêmes. 
Ils ne se dérobent pas à la vertu de ces œuvres, où Ja disci- 
pline de France soutient l'élan indigène. Écoutez l'un d'eux, 
l'historieu Rich], dans ses tableaux de la vie palatine : « À 
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Landstuhl (au diocèse de Spire, c’est-à-dire dans un pays plus 
qu'à demi protestant), s'élève une nouvelle et imposante cons- 
truction, qui ressemble presque à un ‘<hâteau princier ou à 
l'établissement magnifique d'un grand seigneur de l’industrie. 
C'est un orphelinat catholique, organisé comme un couvent et 
administré par des sœurs. Un vieux prêtre y consacre son 
temps et sa fortune; comme un des grands défenseurs de 
l'Église du Moyen Age, il a voulu en faire l'unique objet de ses 
préoccupations et de ses efforts. Ce sont là des choses qui excitent 
l'enthousiasme du Palatin. Une sorte de fierté patriotique s'em- 
pare de lui à la vue d’un tel établissement religieux, eût-il envie 
d'en médire à un autre point de vue.On pourrait en dire autant 
d'un grand nombre de fondations ou d'associations religieuses, 
qui se sont développées ces derniers temps dans un pays, où, il 
ya peu d'années encore, on aurait pu les chercher en vain en 
plein midi avec une lanterne. » (Les Palatins, 1851, p. 401.) 

Pourquoi cette louange chez des protestants? Par élan 
spontané et parce que d'honnêtes gens admirent tout naturel- 
lement ce qui est beau et bon. Et puis, de ces institutions les 
protestants eux-mêmes profitaient. L'Annuaire catholique du 
Rhin fait expressément remarquer que « les congrégations ca- 
tholiques qui soignent les malades ne limitent pas leur activité 
aux gens de leur religion et se consacrent avec un égal dévoue- 
ment à toutes les personnes qui sollicitent leurs soins et leur 
assistance. De nombreux cercles de la population protestante 
ne manquent jamais de s'adresser à elles, quand cela est néces- 
saire. » (Kerchliches Handbuch, 1907-08, p. 181). 


LE 
* * 


Depuis 1870. — Hélas! la guerre de 1870 rompit les liens 
entre les œuvres de charité rhénanes et les œuvres de charité 
francaises (1). La maison provinciale des sœurs de Saint- 
Charles à Trèves fut séparée de la maison mère de Nancy. Le 
centre charilable s’éloigna des régions françaises. De Trèves et 
du pays mosellan, il alla s'installer à Cologne d'abord, puis 


> (t) Et pourtant, les regards en secret demeuraient tournés vers la France. 
Quand la congrégation rhénane des sœurs du Pauvre Enfant Jésus, au moment 
du Kultyrkampf, est expulsée de la Prusse rhénane, c’est à Nancy qu'elle vient 


passer les jours mauvais (auprès du curé Trouillet, dans le domaine du petit 
Arbois.) 
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encore plus loin à Fribourg en Brisgau, dans le pays de Bade. 
En même temps son activité se dénaturait. Aux groupements 
de Saint-Vincent de Paul, d'un caractère si français, succède, 
dans la nouvelle Allemagne bismarckienne, « l'Association vé- 
nérale de la Charité de Fribourg en Brisgau. » La Prusse ne 
pouvait pas supporter plus longtemps des organisations qui 
avaient leur centre à Paris. Elle veut avoir son association na- 
tionale. La vieille œuvre française est supplantée. Une œuvre 
allemande règne désormais sur le Rhin. 

Qu'est-ce que cette « Association générale de la Charité alle- 
mande? » Elle nous dit dans ses statuts qu’elle veut développer 
avec méthode les œuvres de charité, grouper les sociétés, les 
institutions, les bonnes volontés individuelles et coordonner les 
eflorts. Mais quelle est sa méthode? La voici qui institue des 
sources de renseignements, qui fonde des bibliothèques, qui 
publie des statistiques, qui organise des écoles de charité dans 
les villes, qui crée même des cours de charité dans les Univer- 
sités. Elle a ses congrès annuels, ses revues, ses brochures de 
propagande, ses savants, ses écrivains et ses professeurs. Recon- 
naissons ici les formidables systèmes administratifs qui sans 
doute permettent des efforts convergents, une surveillance des 
budgets en recettes et en dépenses, un certain anonymal de 
celui qui doit bénéficier de la charité générale, mais admettons 
aussi que, dans une telle organisation, il n’y a plus rien de 
l'esprit de charité et de perfectionnement individuel que sup- 
pose l’autre manière. 

Cet appareil bureaucralique et scientifique de piété dessèche 
cé qu'il dessert,-et nous sommes loin de ces groupes d’une si 
belle chaleur intérieure que nous avons vus s'animer sous les 
influences françaises dans les petites villes rhénanes. La flamme 
qui, de Naney et de Trèves, au début du x1x° siècle, avait gagné 
Coblence, Aix-la-Chapelle, puis Cologne et Mayence, où donc 
esi-elle ? Les foyers de charité sont éteints; l'organisation chari- 
table est devenue un mécanisme savant de chauffage central, 
réglé par des professeurs et des slatisticiens. Les Prussiens ont 
fait perdre au mouvement charitable du Rhin la valeur morale 
qu'il avait acquise au cours de soixante-dix ans d'influence fran- 
çaise. Qu'est-ce qui est én diminution dans ce nouvel ordre de 
le charité? Le développement de l'être humain. 

Le cœur rhénan, disposé par la nature à l’aumône et à la 





Em Ze vd D À eût but © ee bn ee, ct 


LE GÉNIE DU RHIN. 295 


tendresse, s'inquiète. Il se sent inerte, sinon endurci, appauvri 
dans son secret. Il avoue son malaise. Depuis plusieurs années, 
l'Annuaire catholique du Rhin (K) constate le dépérissement 
des associations de Sainte-Élisabeth et de Saint-Vincent de Paul, 
et cherche en vain le moyen de leur redonner de la vie. 
Elles assuraient la direclion et J'organisation de l'effort chari- 
table, de l'élan. Les Rhéaans se demandent comment les revi- 
vifier. Et dans les derniers congrès de charité, leurs évèques 
expriment, tous, les mêmes préoccupations et les mèmes 
plaintes : de quelle manière, au nom de quoi, demeurer en 
concurrence avec l'assistance publique, quand les organisations 
catholiques ont tout fait pour ne plus s'en différencier ? 


Ainsi, dans le domaine charitable, se joue le même drame 
que dans le domaine de la légende et de la mémoire historique. 
Le cœur rhénan souffre de la même manière que l'imagination 
rhénane. lei encore, la Prusse donne l'assaut. Comme elle a 
dénaluré ou étouffé les imaginations du Rhin, elle dessèche les 
aspirations charitables, les meilleures richesses bienfaisantes 
de la foi. Et cette action néfaste, si contraire aux dispositions et 
aux aplitudes des populations rhénanes, nous allons maintenant 
la voir se manifester dans le domaine social et dans l’activité 
des classes laborieuses de la vallée du Rhin. 

Cependant il s'agit de elore cette leçon et ce trop vaste sujet 
par une moralité positive. Après avoir parlé des légendes, dans 
notre dernière lecon, nous avons formulé un vœu précis et 
proposé une résolution pratique. Aujourd'hui, nous agirons de 
même. En nous excusant de ce que pourrait avoir d'osé notre 
initiative auprès du prélat respecté qui nous fait l'honneur de 
nous écouter (2), nous souhaitons que le lien, brutalement 
rompu par la défaite de 18170, entre les associations et congré- 
galions charitables de Rhénanie et de France, se rétablisée, et 
que les belles forces créatrices de la piété francaise recom- 
mencent à répandre leurs bienfaits sur le Rhin. Nous le 
demandons aux maisons-mères de celles de nos congrégations 
qui se sont répandues au xix° siècle là-bas ; nous le demandons 
aux secrélariats généraux des associations catholiques de cha- 
rité.…. On appréciera l'importance qu'aurait cette reprise de 

(4) Cf. Kirchliches Handbuch, 1918, 1919, 1920. 
(2) Mgr Ruch, l’évêque de Strasbourg, l'ancien aumônier du 20° corps. 
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relations, si l’on veut bien considérer que les sœurs de Saint- 
Charles, ces Lorraines, pour ne rien dire des sœurs de la Tous- 
saint, ces Alsaciennes, ont aujourd'hui encore soixante-dix 
établissements en Allemagne, qui, pour la plupart, se trouvent 
sur la rive gauche. s FERA 

Messieurs, pendant une heure, nous venonside nôus ramasser 
dans une seule espèce de préoccupation. Voulant prendre une 
idée des rapports religieux de la France-et de la Rhénanie, 
nous nous sommes resserrés sur un point éssentiel, sur les 
choses de la charité. C’est la vraie manière pour donner à de 
tels problèmes l'attention intense qu'ils méritent. Nous conti- 
nuerons, dans chaque leçon, à bien délimiter notre objet, pour 
ne rien disperser de nos minutes ni de notre effort. Mais du 
moins le chapitre où nous nous cantonnérons la prochaine fois, 
nous portera en pleine activité économique. Nous parlerons des 
directions que la France a données et laissées dans la vie 
économique et sociale du Rhin. 


Maurice BARRÈS. 


(A suivre.) 














ÉMILE AUGIER 


CHEVALIER DE LA BOURGEOISIE 


Avant d'écrire ses pièces sociales, Augier dirigera sonactivité 
combative contre la vanité bourgeoise et contre l’arrogance de 
la richesse. Il clôt brusquement, en 1858, la série de ses comé- 
dies de morale austère où il prèchait l'intransigeante soumis 
sion aux lois qui sont, à ses veux, la base intangible et sacrée de 
la famille. Il semble qu'aussitôt après le Mariage d'Olympe et 
les Lionnes Pauvres, une connaissance plus approfondie de la 
misère humaine le prédispose à plus d’indulgence. Il donne 
(1860) de l'Aventurière, une nouvelle version. Sans doute, elle 
diffère par plusieurs détails de la première. Mucarade devenu 
Monte-Prade n'est plus grotesque. Il était Cassandre, il devient 
Ruy Gomez. D'un barbon de Molière, il s'élève presqu'à un vieil- 
lard amoureux de Hugo. Il n’est point jusqu’à Franca-Trippa qui 
ne s’anoblisse sous le nom de don Annibal, — ne changeant 
que de nom, d’ailleurs, et la pièce ne gagnera pas à ce que 
Monte-Prade soit dupé par les mêmes procédés que Mucarade. 
Mais ce n’est pas cela qu’il convient de remarquer dans la nou- 
velle version de l’Aventurière. C’est un tout petit mot, pas même 
un mot : un geste, que l’auteur ajoute à la fin de la pièce. 
Dans la première version, on se le rappelle, Clorinde, rejetée 
par les honnètes gens, retombait à sa vie d'aventures et partait 
au milieu d’un silence général. 


(!) Voir la Revue du 1* janvier. 


Fo tt Er TA 


M Arms lt 





298 REVUE DES DEUX MONDES. 
En 1860, voici le dénouement : 


(Elle va lentement vers la porte, puis se tournant vers Fabrice), 
CLORINDE. — Adieu. 

FABRICE (luitend la main à demi, s'arrête, et dit à Célie) : 

Ma sœur... Donne la main à cette pauvre femme... 


.. À Célie! A Célie la pure jeune fille, de vertu si fière, si 
hautaine!... Célie donnant la main à Clorinde, sur l’ordre de son 
frère ! Voilà qui est nouveau. Certes, ce n’est pas la réhabilita- 
tion, mais c'est au moins le pardon. Le jeune auteur de 1845 
avait été moins généreux. Plus tard, l'homme mür ira plus 
loin encore dans cette voie de la pitié... Il acceptera qu'on 
puisse rencontrer l'honnêteté dans une famille qui s’est placée à 
côté de la loi (Wadame Caverlet) et qu'on puisse constater de la 
vertu dans une maternité en dehors de la loi {Les Fourchambault). 
La vie est un grand professeur d’indulgence. 


III 


Nous venons d'admirer Augier en lutte contre l'amour cor- 
rompu, voyons-le maintenant aux prises avec l'argent corrup- 
teur. Il est permis de se borner à signaler seulement sa première 
attaque : la Pierre de Touche, dont lui-même faisait peu de cas, et 
d'arriver tout de suite à /a Jeunesse, pièce incomplète et timide, 
dans laquelle cependant se trouve le caractère de Mme Huguet, 
lequel, dans la galerie d'Augier, le cède à peine en puissance, 
siaon en relief, à celui de Maitre Guérin. Malheureusement, le 
sujet, superbe, est traité en grisaille. Il semble, tant la diffé- 
rence est grande entre la pensée et l'exécution, qu'on se trouve 
en présence du croquis incertain el au crayon d’une eau-forte 
puissante, ou d’un Goya traité au pastel. 

Me Huguet a fait, toute jeune, un mariage d'amour, un 
vrai; son fiancé et elle s’adoraient et chacun avait refusé deux 
riches partis. Le mari était employé dans un ministère, la 
femme avait reçu,une dot rondelette, et ceci s’ajoutant à cela, 
ils auraient pu vivre une existence parfaitement heureuse. 
Deux enfants leur étaient nés: la vie leur souriait. Mais 
Me Huguet tenait à paraître et comme elle était une parfaite 
honnête femme et son mari un brave homme médiocre qui resta 
confiné dans le plus modeste emploi, le ménage tomba dans ls 
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gène. Dans la misère, dit-elle, car c’est la misère, celle qui, sous 
peine d'être une déchéance, 


Doit rogner sur son pain pour nourrir l'apparence. 


Si le salon était encore cossu, et aussi les toilettes de sortie, 
l'appartement intime était froid et les robes d'intérieur lamen- 
tables. Et si bien, ou si mal, qu'un soir, le mari, regardant sa 
femme en négligé, lui dit : « Prends donc plus soin de toi : tu 
vieillis. » Ce fut sa seule plainte. Elle suffit à Mw° Huguet pour 
se considérer au comble du malheur. Son mari mort, elle se 
dévoua à ses enfants, réussit à bien élever sa fille, même à la 
marier et à faire de son fils un avocat. Mais elle était vaniteuse 
et ne comprenait pas le bonheur sans les relations monduines, 
sans le plaisir de faire envie. Elle copie, pour elle, les chapeaux 
qu'elle n'a pas le moyen d'acheter; elle tente d’affubler son nom 
roturier d’une particule, le joignant à un nom de terre. Elle ne 
rélléchit pas que ce qu’elle appelle son malheur est un malheur 
imaginaire, elle ne pense pas qu'elle l’a créé elle-même par ses 
prétentions et sa sotlise, et comme elle adore ses enfants, rien 
ne lui coùtera pour leur assurer « une situation. » La fille a 
épousé un bon garcon qui s’est enrichi, mais à qui M Hugueët 
n’en sait aucun gré, car il n’a pas une fortune considérable 
et éblouissante. Il est provincial, c'est un monsieur qui n’est bon 
qu'à cultiver la terre. 

Le fils, Philippe Huguet, a été l’objet de tous ses soins. Lui, 
au moins, ne commettra pas la faute de se marier par amour. 
Sa mère a travaillé, de toute son autorité maternelle, à étouffer 
en lui toutes les joies de l'idéal. Aujourd'hui, il a vingt-huit 
ans, il est avocat, mais ne trouve pas une cause à plaider. Il 
s'en irrite. Il décide donc de supprimer en soi ce qu'il peut y 
rester de noblesse et de fierté, il va se pousser et « ramper s’il 
le faut, » 


Quitte à se redresser en arrivant en haut, 


ilse donne même la plus effroyable des excuses, la plus mal- 
faisante : « Je fais comme les autres! » Mais Mw Huguet n'a 
pù être la seule éducatrice de son fils, et malgré elle, le jeune 
homme aime sa petite cousine. Sans doute, il s'est bien gardé 
‘d'en rien dire, ni à la jeune fille, afin de ne pas s'engager trop 
tôt, ni à sa mère, qui em étoufferait de colère et d’indignation, il 
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le sait bien. M" Huguet est déjà trop malheureuse de ne pas le 
voir arriver. Elle lui cherche des « protections » et pour lui en 
assurer, elle commettra, sans s'en douter, de petites lächetés, 
Elle recevra une M®° Joulin qui a eu la vie la plus déréglée : 


.… Il nefaut point 
Penser du mal des gens dont nous avons besoin; 


elle ira même jusqu’à conseiller à sa fille de ne pas se fâcher 
trop tôt devant les galanteries d’un fantoche qui peut aider à la 
fortune de son Philippe. Certes, elle mourrait avant que de la 
pousser à un adultère, mais 


Il faut savoir parfois relâcher d’un principe: 
Tu comprends bien qu'ici l'intérêt de Philippe. 


Tout cela ne réussit qu’à demi. Le fils n’a pas complètement 
profité des leçons de sa mère : il lui est resté un peu de dignité: 
il retuse un mariage riche. Et c'est ici que se place une scène 
très belle dans laquelle Me Huguet dit à son enfant toute l'an- 
goisse de sa vie,et le malheur qu'elle veut lui épargner. Elle a des 
accents déchirants. Philippe ne sait ou ne veut lui répondre. Au 
dénouement, après une tentalive malheureuse de gagner sa dot 
au jeu, il épousera sa cousine, grâce à la générosité de son beau- 
frère le cultivateur, dont il recoit deux cent mille francs pour 
acheter une terre qui lui rapportera de beaux bénéfices. N'insis- 
tons pas. Un dénouement vaut ce qu'il vaut. Il signifie seule- 
ment que l'auteur n'a plus rien à dire, pour ce jour-là, sur ce 
sujet, et qu'il est temps de s’aller coucher, en réfléchissant à ce 
qu'on vient d'entendre. 

Mr: Huguet est une honnète femme et une tendre mère. Elle 
est coupable cependant, parce qu’elle a tout fait pour tuer une 
âme, mesurant à sa propre faiblesse la force de son fils, déci- 
dant {yranniquement de quelle façon il pouvait être heureux et 
lui imposant sa propre conception de la vie, conception qu'elle 
a, dans son orgueil, décidé la meilleure. Voilà le sujet superbe, 
admirable et nouveau. Les crimes d’une Olympe Taverny et 
d'une Séraphine Pommeau ne nous intéressent pas, mais la vue 
des crimes commis par les honnètes gens nous torture le cœur, 
trouble notre esprit, parce que ce sont ceux que nous commet- 
tons. Jamais on n'avait jeté un regard plus pénétrant sur les 
constïences avilies par l'argent et conservant cependant une 
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facade de probité, de tendresse mème. Il y a là le drame qui se 
passe tous les jours autour de nous, celui des flammes de la jeu- 
nesse éleintes par les cendres de l « expérience, » de cette 
fameuse expérience qui n'est trop souvent que le souvenir 
humilié de nos propres défaites. Notre orgueil nous fait croire 
que nos enfants ne réussiront pas là où nous avons échoué, et 
parce que nous avons été moins forts que la vie, nous leur infu- 
sons la peur de la vie, et nous risquons d'en faire des vaincus 
avant la bataille. « Nul n’est vaincu sans que son courage n'ait 
été vaincu avant lui, » a dit saint Paul. Des parents comme 
Mvwe Huguet abattent l'énergie de leur fils en lui enseignant que 
ses propres forces sont insuffisantes, en lui faisant espérer par 
un mariage riche un bien-être qu'il n'aura pas gagné. 

Ce mariage riche, d’ailleurs, assure-t-il la quiétude et la joie? 
Augier s'est posé ce problème en. écrivant Un beau mariage. Sa 
réponse est celle-ci : « Oui, vous pouvez être heureux en deve- 
nant l'époux d’une somptueuse héritière, mais à la condition 
d'abord que votre femme soit un noble cœur, à la condition 
encore que vous soyez un savant de génie et que votre femme 
arrive juste au moment où vous exposerez votre vie dans une 
expérience scientifique dangereuse dont elle connaîtra la valeur 
et le danger. » Un beau mariage pourrait en effet s'appeler le 
Gendre de Madame Poirier. W s’agit d'un jeune savant pauvre qui 
s'éprend d'une jeune fille riche et l'épouse. Dans sa nouvelle 
famille, il est un peu considéré comme un subalterne : M" Poi- 
rier entend régler sa vie et lui demande, elle aussi, de prendre 
une occupation. On dispose de lui, on le néglige, on le blesse, 
on l'humilie. « J'ai épousé une femme riche, pourra-t-il dire, 
je ne m'appartiens plus, j'appartiens à sa fortune. » En dépit de 
ces intentions, la pièce, mal venue, serait tombée dans l'oubli, si 
elle ne se terminait par un quatrième acte d’une émotion puis- 
sante et nouvelle. Sans doute, et tous les critiques du temps 
l'ont remarqué, cette émotion est presque physique. Nous assis- 
tons en effet à une expérience scientifique qui peut causer la 
mort des deux opérateurs et dont l'objet est la liquéfaction de 
l'acide carbonique. Augier dresse sur la scène un nouveau type 
«de héros, le savant : 


Micuez. — Elle est déjà longue la liste des soldats de la science 
morts au champs d'honneur! Gehlen empoisonné par le gaz hydro- 
gène arseniqué; Boullay, brûlé par la vapeur-d'éthcr ; Henael,, fou- 
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droyé par le fulminate de mercure, et tant d'autres sans compter les 
blessés. 


PinGozey. — Tiens! tiens! nous ne nous doutons pas de tout cela 
dans les salons ; nous estimons votre métier le plus paterne de tous 
les métiers. Comment se fait-il que ces catastrophes n'aient pas plus 
de retentissement ? 

Micuec. — C'est que la science n'inscrit pas ses morts dans ses 
bulletins : elle n'y inscrit que ses conquêtes. Le courage n'est même 
pas compté dans la gloire du savant. 


Nous voyons, en scène, osciller le cylindre de fonte où se 
développe une formidable pression de gaz, et qui peut éclater. 


L'art théâtral d’Augier est tel, qu'à la seule lecture mème, on 


est pris à la gorge par l'anxiété. Le plus grand reproche qu'on 
puisse adresser à cel acte, au point de vue liltéraire, c’est qu'il 


est un scénario cinématographique lout pur, mais on lui fait 
ainsi un grand éloge si l’on ne se préoccupe que de l’artifice 
scénique. Nul, avant Émile Augier, n'avait utilisé la science 
comme un moyen dramatique, nul ne nous avait émus par l'at- 
tente du résultat d’une combinaison chimique, nul n'avait mis 
sur le théâtre le laboratoire d’un savant. Augier nous est déjà 
apparu comme un réaliste dans l'étude des mœurs; il l’est, cette 
fois, dans le décor-et dans l’action ; il fut bien un précurseur. 

Mais revenons à notre sujet. Pierre Chambaud, par son 
héroïsme et son succès, aura conquis, du même coup, sa femme, 
le respect de sa belle-mère, le bonheur domestique et la gloire. 
Que lui serait-il arrivé, s’il n’avait pas été un grand savant? Il 
se serait trouvé dans le cas de Fourchambault, qui, pour avoir 
épousé une dot de huit cent mille francs, est mené au bord de 
la ruine par sa femme, laquelle, au refus d'un yacht dont elle 
le désir, dit à son mari : 

— Oh! ma pauvre mère, en me donnant à vous avec hi 
cent mille francs, ne croyait pas me vouer à une vie de privations. 
J'aurais cru que ma dot m'autorisait à me passer quelques fan- 
laisies, je me suis trompée... Est-ce vous qui payez? 

C’est lui qui paie, quoi qu'elle en dise, et tant, qu'il en est à 
deux doigts de la faillite. Il s'en plaint 

— Je devrais être riche, et grâce au train que tu me fais 
mener au nom de ta dot, je vis au jour le jour, et, s’il éclatait 
une catastrophe sur la place du Havre, je n'ai pas ça de réserve 
pour y faire face. 
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* 
* * 


L'argent qui sert si mal les époux et les pères, a-t-il au 
moins le pouvoir d'assurer le bonheur des enfants ? Les jeunes 
filles se marieront-elles mieux parce qu'elles seront pourvues 
d'une gross? dot? Non, dit Augier, en nous montrant sa Cathe- 
rine de Lions et Renards, Aline des Effrontés et mème Phili- 
berte, que sa fortune disgracie autant que sa prétendue laideur. 
Dans ces exemples cependant la source de l'argent est pure. Que 
sera-ce done lorsqu'elle est « empoisonnée ? » Les trois actes de 
Ceinture Dorée ont été écrits pour nous l'apprendre. Le banquier 
Roussel est un excellent homme, quoique fort riche. « J'ai 
tout ce qui s’achète, dit-il, et je ne puis désormais m'accroitre 
que du côté de ce qui ne s'achète pas : j'entends la jouissance 
du cœur. » Il adore sa fille et la comble de cadeaux. Si celle-ci, 
pour un collier de perles, lui dit en l’embrassant : « J'ai envie 
de & gronder, » il ripostera gentiment : « Gronde-moi un peu 
sur l’autre joue, pendant que tu es en colère. » Il ne veut pour 
gendre qu'un honnèle homme, « füt-il gueux comme un rat 
d'église. » Sa fille, Caliste, est dans les mêmes sentiments. 
Roussel a trouvé un prétendant, pauvre et noble : M. de Trelan, 
qui a déchiré un testament où il était avantagé au détriment 
de son frère (1). Il lui fait des avances qui sont repoussées 
parce que jadis, il y a bien longtemps, Roussel, « se croyant 


dans son droit, » a spolié des actionnaires. Il a gagné son procès, 


c'est vrai, mais si les hommes d: loi Font absous, le monde et 
surtout le prétendu ne l'innocentent pas. Il faudra qu'un coup de 
Bourse le ruine pour que M. de Trélan consente à épouser sa 
fille. C’est peut-être manquer de logique, car si Roussel était 
une canaille, il ne cesse point de l'être parce que la Bourse a 
baissé alors qu'il jouait à la hausse. 

D'ailleurs Augier a dessiné des coquins par pléthore d'argent 
qui sont d’une autre envergure. Maitre Guérin, par exemple. Il 
a su, malgré la brièveté qu’impose le théâtre, camper une 


(1) Dictionnaire des contemporains. Cf. Vie de Pigault-Lebrun, par Émile 
Augier. « Un rapprochement eut lieu entre le fils et le père, qui mourut en l’avan- 
tageant, autant que le nouveau code le permettait. Mais Pigault, fidèle à sa haine 
pour tout ce qui lui rappelait les injustices de l'ancien régime, déchira le testa- 
ment, et partagea l'héritage avec ses frères et sœurs, au nombre de sept, échan- 
geant ainsi l’opulence contre la médiocrilé. » 
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figure aussi profondément vivante qu'un des portraits de 
Balzac. Ce petit notaire de province n’a pas d'autre morale que 
celle du Code. C'est lui qui a répondu au reproche qu'on lui 
faisait de tourner la loi : « Je la tourne, donc je la respecte. » 
C'est lui qui a dit : « Le seul moyen d'avoir une règle fixe en ce 
monde, c’est de s'attacher à la forme ; car les hommes ne sont 
d'accord que là-dessus. » Il est un terrible tyran domestique. 
Son égoisme atteint à la grandeur. Il est sourd aux cris de ses 
victimes ; dans son for intérieur il leur donne tort, certainement. 
Il dupe avec une habileté féroce un pauvre diable d'inventeur 
sans défense ; il a fait de sa femme une esclave qui l’admire, et 
il s'indigne de n'avoir pu monnayer la gloire de son fils : les 
décorations et le grade gagnés sur des champs de bataille. Le 
dénouement fait penser à celui des Lionnes Pauvres, mais, cette 
fois, le malheur frappe un coupable. Guérin, abandonné des 
siens qui le méprisent, reste seul avec un paysan madré et 
une servante rougeaude dont il subira le despotisme et la 
grossièreté. 

Transportez maître Guérin à Paris ; au lieu d'un tabellion 
de village, qu'il soit un grand financier; que les hasards de la 
vie l’aient placé à côté d’un journal à vendre, près d’une mar- 
quise et d'un duc; à côté de lui, mettez un homme plus 
cynique encore et plus ambitieux, et vous aurez les personnages 
principaux des E/frontés, du Fils de Giboyer, de la Contagion, 
et de Lions et Renards. 

Dans ces quatre pièces, Augier n’abandonne pas son rôle de 
redresseur des torts de la bourgeoisie, mais il hausse en même 
temps son effort et son talent jusqu’à la comédie sociale, et, en 
les étudiant, nous allons voir vivre devant nous la société du 
Second Empire, entre 1850 et 1867. 

Déjà, en 1854, Augier avait mis en présence l'aristocratie et 
la bourgeoisie dans une aimable comédie, le Gendre de M. Poi- 
rier, qui n'est pas la plus puissante de ses œuvres, mais la plus 
adroite, la plus heureuse, la plus agréable à entendre. Il est 
inutil> d'en rappeler le sujet. Chacun a présent à la mémoire 
le souvenir de cette lutte entre M. Poirier, ancien marchand de 
drap multi-millionnaire, et son gendre M. le marquis de Presles, 
lutte dans laquelle les coups s'égarent souvent sur la fille de 
l’un, la femme de l’autre, la délicieuse Antoinette. M. Poirier, 
c'est le bourgeois moyen. On l'a comparé à Georges Dandin; 
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c’est plutôt à M. Jourdain qu'il ressemble, et si bien qu'avec un 
peu d'effort et quelques modifications de détail, la plupart des 
grandes scènes pourraient se jouer en costumes Louis XIV, Gas- 
ton de Presles prenant le pseudonyme de Clitandre. Mais le 
trait le plus important ferait défaut. Poirier, c'est M. Jourdain, 
sans doute, mais un M. Jourdain dont le père aurait été jacobin. 
En 1854, le manant d'hier, encore surpris de sa victoire sur 
l'aristocratie, conserve malgré lui crainte, respect et admiration 
pour un maitre dont il est encore étonné d'avoir pu prendre la 
place. Il s'y prélasse cependant avec des alternatives d'arrogance 
et d'humilité, suivant qu'il croit sa conquête assurée ou com- 
promise : 1] a peur de son prisonnier. 

L'auteur lui-même n'est pas complètement libéré de ces 
sentiments. Nous sentons bien qu'il garde au marquis de Presles 
une certaine déférence, une sympathie respectueuse et que ce 
titre, ces manières de gentilhomme l’éblouissent encore un peu. 
Son héros commet de bien vilaines actions : il a épousé, rien 
que pour sa fortune, la fille d'un homme dont la vulgarité n’a 
pas pu ne pas lui sauter aux veux dès la première entrevue. 
Disons le mot : il a vendu son titre, il a monnayé ses ancêtres. 
[l'a fait un marché. Ce marché, il ne l'exécute pas loyalement. 
la de l'honneur, peut-être, mais pas de probité. Trois mois 
après la noce, il reprend une ancienne maitresse et jette aux 
quatre vents les écus du père Poirier, qu'il traite comme il 
ferait d'un usurier, d'un intendant, qu'il ridiculise et bafoue 
sans vergogne, et devant lequel, par suite de ses propres fautes, 
ilest obligé d'ineliner sa fierté. Poirier, d'ailleurs, n’est guère 
plus sympathique, et l’auteur l’a peut-être chargé de traits un 
peu gros. Poirier a su réaliser une fortune de quatre millions, 
et quatre millions en 1854, c'était une richesse de fermier- 
général. Il n’a pas gagné cette somme en vendant du drap à 
l'aune, dans une boutique de la rue Saint-Denis. Il n’a pas été 
un marchand, mais un négociant, voire un spéculateur; il a 
dù s: frotter au monde, et ne peut être le courtaud qu'on nous 
montre; il semble qu'il n'ait été chargé de tant de vulgarités 
que par une secrète complaisance de l'auteur pour son adver- 
sir: le gentilhomme. 

[l'y a comme un concours de vilenies entre le gendre et le 
beau-père. Chacun est à son tour la victime de l'autre, et la 
prodigicuse habileté d'Augier fait qu'à chaque coup, nous nous 
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prenons de sympathie pour le vaincu momentané, et que la 
bassesse du marquis et du boutiquier ne sert qu'à faire valoir 
les qualités du boutiquier et du marquis. 

Que Poirier s'efforce et réussisse à duper les créanciers de 
son gendre, nous l'acceptons; mais il risque trop facilement, 
une seconde fois, le bonheur de sa fille; peu lui importe ce 
bonheur, s’il réussit à porter à son gendre des coups doulou- 
reux dont se réjouissent sa rancune et sa sourde haine; il reste 
en lui un peu de la férocité des régicides. Mais cette haine et 
celte rancune vont se transformer, et si Poirier ne devient pas 
pair de France, ses amis profiteront des circonstances pour 
s'emparer du pouvoir par la finance et par la presse. 

M. Louis Barthou a bien voulu détacher, pour nous, de sa 
collection d’autographes, une page de la scène entre Poirier et 
les créanciers de son gendre, coupée avant la première repré- 
sentation. Nous l'en remercions, et la donnons à titre de 
curiosité : 


Porrter. — Nous ne sommes pas ici pour autre chose... Mais vous 
n'espérez peut-être pas me traiter en marquis, moi ? Je serai rond : 
je vous offre cinquante pour cent. 

Tous. — Cinquante pour cent! 

Poirier. — Sans moi, vous n'auriez pas un sou, vous le savez 
bien. 

SALOMON. — Nous ne rabattrons pas un traître liard. 

Poirier. — Si vous ne voulez pas être raisonnables, vous n'aurez 
rien. 

CHavassus. — A d’autres! Si ce n’est pas vous qui payez, ce 
sera votre gendre. 

PorRIER. — Avec quoi, s’il vous plait? 

Caavassus. — Avec la dot de sa femme. 

PorriER. — Essayez d'y toucher, à la dot de sa femme. Il ne peut 
en disposer sans le consentement de ma fille... C’est une clause du 
contrat. J’ai tout prévu. 

Coëne. — Votre fille donnera son consentement, plutôt que de 
laisser aller son mari à Clichy... 

PorrtEr. — A Clichy? Vous le mettriez à Clichy? 

CHavassus. — Comme une lettre à la poste. 

PotriER. — Vous le nourririez pendant cinq ans ? 

SALOMON. — À trente sous par jour. 

PotrtErR. — Votre parole d'honneur? 

Tous. — Oui, oui! 
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Porter. — Ah! Quelle honne idée! Qu'Antoinette va être contente! 
Ah! scélérat! Nous voilà débarrassés de toi pour cinq ans! Merci, mes 
bons amis, merci. 

© Cox à SaLomMov. — Qu'est-ce qu'il dit donc? 

Porrter. — Ah! tu veux me faire diner à la cuisine! A Clichy! 
monstre, à Clichy ! 

SALOMOx. — Mais vous n'y songez pas, M. Poirier ? 

Poirier. — Vous voulez dire que je n'y avais pas songé... Faut-il 
que je sois bête! Oh! ma pauvre fille! Tu vas donc vivre tranquille. 

Caavassus. — Voyons, M. Poirier, votre gendre n’est pas si noir 
que vous le faites. Il s'amendera. Il faut bien que jeunesse se passe. 

Pommier. — Oui, oui. Elle se passera à Clichy. 

SaLouoN. — Je le connais... Ce n’est qu’un étourdi. 

Pornter. — Clichy lui mettra du plomb dans la tête. 

Cocxe. — Le cœur est bon si l'écorce est dure... 

Poirier. — Clichy l'amollira. 

Caavassus. — Comment! Vous auriez la cruauté de laisser mettre 
sous les verrous un si charmant garçon? Car il est charmant. 

CoGxE et SALOMON. — Charmant! Charmant! (Poirier hausse les 
épaules). 

Cuavassus. — Tenez, M. Poirier, nous ne sommes pas des Arabes, 
vous avez bien assez de chagrin comme ça. Nous acceptons 70 p. 100. 

PorriER. — Je les donnerais pour me débarrasser de mon gendre. 

SALOMON. — Voyons, 60 p. 100 et n’en parlons plus. 

PotriER. — Vous ne voyez donc pas que je l'exècre, cet homme- 
là, que je veux me venger de lui? Vous pourrirez en prison, M. le 
Marquis ! 

CoGne. — Cinquante pour cent. 

PotRIER. — Pas un sou. 

SALOMON. — Mais M. Poirier, vous êtes un honnête négociant, 
vous ne voudriez pas priver de bonnes gens comme nous de leur dà, 
car nous avons véritablement fourni en espèces, en écus sonnants, 
50 p. 100 des billets. 

PoiRiER. — Tant pis pour vous ! 

Cuavassus. — Vous êtes père, M. Poirier? Pensez à mes enfants! 
J'en ai beaucoup, 

PorrtER. — Ce n’est pas moi qui les ai faits. 


IV 


A cette époque, la France assiste à l'avènement d’une puissance 
nouvelle : l’Argent. 
La création de l’industrie, le développement du crédit, la 
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diffusion des titres au porteur ont multiplié les financiers, les 
banquiers et les riches. Dès 1846, Toussenel publie son livre : 
Histoire de la féodalité financière. La construction des chemins 
de fer met en mouvement des capitaux considérables, les em- 
prunts s2 multiplient, le télégraphe électrique, le gaz d'éclai- 
rage annoncent un,,monde nouveau, Les mines de fer et de 
charbon prennent une activité jusqu'alors inconnue. L'exposi- 
tion de 1855 témoigne de cette prospérité. Les travaux de Paris 
commencent; l'exécution du plan Haussman nécessite des EXpro- 
priations qui créent des fortunes soudaines. La découverte des 
mines d'or de Californie surexcite les imaginations. 


« De là l'apparence de la richesse elle-même, qui ne se 


développe tout à fait qu'un peu plus tard; de là des dépenses 
bruyantes à la suite de bénéfices inespérés. Les femmes elles- 
mèmes subirent l'entrainement commun... on en vit qui vo- 
lèrent leurs maris afin de participer aux opérations de Bourse, 
Baucoup d'hommes en crédit trafiquèrent de leur influence({).» 
Il se produisit dans la société une sorte d’affolement. Le luxe 
s’étala partout, et jusque dans la classe moyenne. Les questions 
de toilette prirent une importance extrème. Dans un bal, une 
plaisanterie sur une robe amène une suite de duels. Le Moniteur 
du 31 janvier 1854 écrit gravement : « La dépense d’un grand 
bal retombe comme une pluie d'or sur toutes les industries ».… 
Une rivalité de splendeurs s'était établie entre les fètes du Mi- 
nistère des Affaires étrangères et celles des Tuileries (2). 

On chercha des ressources dans la spéculation. Le Due 
d'Orléans écrit dans une lettre, en parlant des financiers : 
« Ils ne voient dans la France qu'une ferme ou une maison 
de commerce, » et Metternich, dans ses Mémoires : « Je ne doute 
pas que vous ne tourniez vos regards vers la fièvre de spécula- 
tion qui envahit la France. » 

Les financiers « rêvaient en un mot de pousser la fortune 
jusqu'au point fabuleux où elle deviendrait de la gloire (3). » 
Pour assurer le succès. des émissions, on eut besoin de la 
publicité. Elle se glissa d’abord dans la presse, sous forme d’an- 
nonces qui, bientôt, changeant de forme, gagnèrent jusqu'à la 
première page. 


1) Pierre de la Gorce, Hisloire du Second Empire. 


(2) Comte de Beaumont-Vassy, Histoire intime du Second Empire. 
“ (3} P. de la Gorce, Op. cit. 
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Après le coup d'État, les menaces d'avertissement, de saisie, 
d'emprisonnement, rendirent le talent obligatoire chez les Jour- 
nalistes qui s'ingéniaient à tout faire entendre et non à tout 
crier. Le Journal des Débats garde sa tenue, avec sa rédaction 
d'universitaires. Le Siècle et l'Univers vivent des combats qu'ils 
se livrent. L'exemple” du ‘Figaro, frondeur, mais toléré, pro- 
voque l’éclosion de petites feuilles éphémères où chacun signe 
ses articles. Le rédacteur en chef, dès lors devenu bientôt inu- 
tile en tant qu'écrivain, est: remplacé par quelque capitaliste, 
quelque entrepréneur frotté ou non de littérature. C'est ainsi, 
par exemple, qu’au Siècle, Havin succède à Armand Carrel. 

Dès le moment où les financiers eurent compris quel con- 
cours pouvait leur apporter la press?, et la presse les subsides 
qu'elle pouvait tirer de la finance, la plus forte puissance: était 
créée, et d'autant plus forte qu'aucune autre n'était prète à lui 


srvir de contrepoids. L'aristocralis s2 réservait, boudeuse ou 
vindicative. En 1852, le Comte de Chambord avait prescrit aux 
royalistes l'abandon de toutes les charges publiques exigeant le 


serment, et toutes l'exigeaient. D'autre part, la politique de 
Napoléon II contre le Pape et le clergé, à propos du Syllubus, 
éveilla des divisions nouvelles et provoqua des alliances inatten- 
dues entre l'aristocratie, les cléricaux et les « rouges.» D'où un 
grand trouble, un désordre des idées, des inquiétudes. En 
mème temps, le traité de commerce avec l'Angleterre (4860) 
provoquait des chômages et des abaissements de salaires. Les 
répercussions du mouvement ouvrier de 1848 agissaient sour- 
dement. Les théories saint-simoniennes redevenaient à la mode. 
Les meilleurs esprits cherchaient l'amélioration du sort « de la 
classe la plus nombreuse et la plus pauvre. » Émile Augier 
crut pouvoir trouver le remède à cette situation par une organi- 
sation meilleure du suffrage universel; il écrivit une ‘brochure 
politique : La Question électorale, et mème, plus tard, fut ins- 
crit sur une liste de futurs sénateurs. 

« On sait qu'Émile Augier était recu avec beaucoup de bien- 
veillance par l'Empereur, mais on ignore généralement que de 
ces rapports élait résultée entre le poète et le souverain une 
véritable collaboralion dans le domaine politique. Augier pous- 
sait vers les solutions libérales et démocratiques (1). » 11 rèvait 


(1) M. de Freycinet. Discours à l’Académie française. Éloge d'Émile Augier. 
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la création d'une nouvelle aristocratie, fondée sur l'intelligence. 
 Telles étaient les préoccupations sociales et tel l’état d'esprit 
d'Emile Augier au moment où il erut avoir terminé sa cam- 
pagne contre l'amant et la courtisane. Son horizon s'élargit: il 
va consacrer quatre pièces importantes à l'étude des mœurs 
nouvelles. à | 


L 
* 
+ + 


I ne lui suffit pas d'avoir défendu la bourgeoisie contre ses 
ennemis: il va la défendre. contre elle-même et lui présenter, 
dans les Effrontés, un miroir où elle n’apparaitra pas en beanté, 
Elle apprendra comment elle court à sa ruine morale, si elle 
continue à être Tâche devant l'audace des malhonnètes gens et 
plus particulièrement en face de la puissance nouvelle 
plicité de la presse et de l'argent. 

Charrier est un personnage considérable et considéré. Ban- 
quier, il possède une clientèle aristocratique et il est maire, à 
Paris, de son arrondissement. Il a ua fils qui, — ainsi que 
presque tous les fils des bourgeois d'Augier, — fait à son père 
des lettres de change. Il est père aussi d’une fille en àge d’être 
mariée. Son honnèteté est au-dessus de toute discussion. Elle 
ne le fut pas toujours, et, comme le Roussel de Ceinture dorée, 
il eut, il y a quinze ans, un procès fàâcheux dont le verdict 
était un acquittement et les considérants une condamnation. 

IL est l'Effronté d'hier qui, grâce à son impudence, grâce 
surtout à la veulerie de ses contemporains, peut se croire un 
homme honorable à l'abri de tout reproche. Il se trompe, et 
Vernouillet le lui fera bien voir. Vernouillet, c'est Charrier au 
moment de la cris. Il vient d’avoir, lui aussi, à comparaitre 
devant les tribunaux, et, de mème que Charrier, il s’en est tiré 
à bon compte : sa réputation est perdue, sa liberté ne le fut 
pas. Nous le voyons d'abord trainant l'aile et tirant le pied, 
tète basse et songeant à s'expatrier. Mais il a une idée de géme, 
celle de mettre x son service la-ptrissance. de la presse. Le mar- 
quis d’Auberive, qui se délecte au spectaele des vilenies de la 
bourgeoisie jusqu'à les provoquer, æ fort peu à faire pour le 
décider à relever la tête et à s'imposer. « Nos pères n'avaient 
perdu que le respect, dira Sergine; nous avons, nous, perdu le 
mépris : le monde est aux Effrontés. » Vernouillet, par consé- 
quent, réussira presque à surprendre la confiance d'un minisl’e, 


: la com- 
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l'estime d'une marquise, et à devenir le gendre de Charrier, 
dont l’honorabilité est cependant susceptible, en raison des 
épreuves qu'elle a subies. 

Mais la force des Effrontés n’est faite que de la faiblesse des 
autres. « La calomnie, on la fait reculer en la regardant en 
. face. Quand les honnêtes gens auront l'énergie de l'honneur, 
les corrompus ne tiendront pas tant de place au soleil (1). » Et, 
en effet, la marquise ayant eu le courage de se dresser devant 
les aboyeurs, les a fait taire, et a changé en respect les senti- 
ments tout opposés qui commençaient à naïtre, sur son compte, 
parmi les lecteurs de l'article publié par un journal à scan- 
dales. 

Pour pénétrer la pensée de l’auteur des Effrontés, nous pos- 
sédons deux documents du plus haut intérêt. L'un est une 
copie d'agence dramatique, analysée avec le plus grand soin 
dans une thèse de M. Henry Gaillard et qui diffère notablement 
du texte représenté et publié dans l'édition définitive. Nous y 
renvoyons les amis d’Augier (2). Mais nous ne pouvons résister 
au plaisir d'en citer ici un passage assez inattendu, dans lequel 
notre auteur, par la bouche de Giboyer, prend parti... contre le 
capital. 

Le voici : 


LE MARQUIS. — La famille est empoisonnée dans sa source par le 
mariage d'argent. 

GiB0YER. — Parbleu! Deux et deux font quatre; le règne de 
l'arithmétique est arrivé, comme il arrivera dans tous les pays où il 
n'y a rien au-dessus du capital. | 

LE Marquis. — Vous parlez d'or, jeune Pic! 

GiBoyYER. — Le capital! Voilà le principe délétère et envahissant. 
Voilà l'ennemi qu'une société doit combattre et réprimer. 

VERNOUILLET. — Réprimer le capital ! Es-tu fou? Et la prospérité 
du pays? 

GiBoyYer. — La santé morale passe avant la santé financière. 
D'ailleurs, n’aïé pas peur que l'argent se décourage : il est comme la 
vertu, il porte sa récompense en lui-même. Quand on lui ôterait la 
première place, il serait bien à plaindre! On ne lui ôtera jamais la 
seconde ! 


(1) La Contagion. 
(2) Le texte des Effrontés, thèse présentée à la Faculté des lettres de Paris, 
par Henry Gaillard. ; 
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LE MARQUIS. — Mais vous n'avez rien à lui opposer, malheureux! 
Votre Révolution a tout détruit! 


GiBoyer. — Et rien édifié, c'est vrai! On l’a détournée au moment 
L où elle allait reconstruire. Il s'agit de la remettre dans sa voie et 
1 « d'achever son œuvre. 
LE Marquis. — Ça n’est pas fini. 
GIBOYER. — Vous avouerez que si c'était fini, ce serait la montagne 
qui accouche d'une souris, et qu'elle ferait trop d’embarras avec ses 
relevailles. 





Il est certain que de telles phrases ne pouvaient être pro- 
noncées au théâtre en 1861, mais nous y trouvons une indica- 
tion précieuse sur l'audace des conceptions de notre auteur. 
Dans un autre passage de la même scène, il en arrive même à 
effleurer la question de la suppression de l'héritage ! 

Le second document, ignoré jusqu'ici croyons-nous, est le 
manuscrit autographe des E/ffrontés tel qu'il est sorti de la main 
d'Augier (1). Ce n'est pas une copie de la main de l’auteur, c’est 
le manuscrit initial, le manuscrit de travail, haché de ratures, 
bourré d'additions, de béquets, de doublons. Il contient au troi- 
sième acte une scène de premier ordre dont la perte eùt été 
bien regrettable, ainsi qu'on en va juger. 

Nous sommes dans le cabinet de Vernouillet où se réunis- 
sent les membres du Conseil d'Administration de /a Conscience 
publique que Vernouillet vient d'acheter. On doit y arrêter la 
ligne politique du journal. 


VERNOUILLET (au domestique). — Disposez la table et les fauteuils 
comme je vous ai dit. (Les domestiques apportent table et paravents.) 


Autour de cette table s'asseyent : Charrier, Vernouillet, puis 
d'Isigny (un personnage qui ne fait plus dans l'édition définitive 
que paraitre en de courtes scènes), Gautereau (personnage dis- 
paru, chef du centre gauche, à la piste d’un portefeuille), puis 
Sergine, et Giboyer, comme secrétaire sténographe. 

On commence par régler les petits détails. Vernouillet donne 
à Giboyer la critique dramatique. Le renvoi du critique actuel 
est décidé. 










VerNoOUILLET. — C’est un imbécile qui prend la critique au sérieux 
Je ne fais pas de l’art, moi, je fais du pouvoir. Je veux que les théà- 


(1) Achives de la Comédie-Française. 
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tres soient sous ma coupe, comme le reste.Il me faut un critique sûr, 
un homme à moi, qui ne se livre jamais aux fantaisies de l'impartia- 
lité. 

Vernouillet donne à Giboyer moitié des appointements de 
son prédécesseur et ajoute : « Je Le permets de lever des impôts 
sur les artistes. » 

La grande diseussion, qui va fixer l'orientation de la 
Conscience publique, s'ouvre aussitôt. Dans le Conseil, toutes les 
opinions sont représentées : centre gauche, juste-milieu, légi- 
limiste, socialiste, éclectique et rieniste. On le constate avec 
satisfaction : 

GAUTEREAU. — Malgré cette variété d'opinions, ilest un terrain sur 
lequel nous nous rencontrerons toujours, j'en suis sûr. Nous sommes 
tous conservateurs. 

Gisoyer. — Excepté moi, qui n'ai rien à conserver. 


Sergine, le personnage sympathique, celui qui, au dénoue- 
ment, épousera la jeune et charmante Clémence, et dans la 
bouche de qui Augier n’a certainement pas placé des paroles 
qu'il eût blämées, Sergine (nous sommes en 1865) réclame le 
suffrage universel « dont on aura fait un instrument de préci- 
sion, en assurant la compétence de l'électeur et la sincérité du 
vote. » (1) 

Il développe sa pensée, s’anime, évoque les problèmes les 
plus grands, et s'attire cette admirable réponse de Charrier, 
troublé, comme ses amis. 


— Mais, mon cher, on n’a pas le droit de soulever de pareilles ques- 
tions sans les résoudre! 


Sergine continue : 


— Le triomphe de la cause du peuple est la substitution des pri- 
vilèges de l'intelligence au privilège de la naissance. 


Tout le monde l’approuve : 


D'Isieny. — Le droit de l'intelligence est le seul devant lequel tous 
les partis doivent s’incliner. 

CHaRRIER. — Tout ce que vous avez dit, mon cher, je m'aperçois 
que je l’ai toujours pensé sans m'en douter. 

— C'est le salut, c’est au moins une solution. 


(4) Ce sont les termes mêmes dont se servira Émile Augier dans La Question 
électorale. 
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On passe au scrutin. Et c’est ici que se place un trait de 
haute comédie. Tous les membres du conseil se sont déclarés de 
l'avis de Sergine.. Le vote n'est qu'une formalité. Les boules 
blanches sanctionneront l'accord. On vide l’urne, on compte . 
elle contient cing boules noires. 

Sergine, tout de mème, est quelque peu surpris du résultat: 


— Je me flattais de vous avoir convaincus, dit-il. 

VERNOUILLET. — Nous gardons nos convictions. 

SERGINE. — Je le crois parbleu bien : vous les gardez pour vous... 
Vous disiez que c’est le salut. 

CuarRiER. — C'est possible, mais nous ne sommés pas des 
apôtres. 

D'IsiGny. — Et, en attendant, le journal perdrait toute sa clientèle 
et par conséquent toute son influence. 

GiB80YER. — La presse n’est pas seulement un sacerdoce, c'est aussi 
un négoce. Ça rime. 

VERNOUILLET. — Nous nous tiendrons à une opposition modérée, 

SERGINE. — Et inutile... Je souhaite à votre estimable feuille tout 
le succès qu'elle mérite. J'en vais chercher une qui soit une tribune 
et non une boutique. 


La scène est vraiment de grande allure. Sur le manuscrit on 
trouverait d’autres passages inédits, non pas de la même valeur, 
mais cependant d'un vif intérêt. Ce que nous en avons cité suffit 
pour montrer un Émile Augier ignoré de ceux qui ne l'ont pas 
bien connu, et pour inspirer à son égard une admiration nou- 
velle et un plus profond respect. On sent qu'avec un dramaturge 
adroit, il y avait en lui un homme grave, préoccupé gravement 
des questions sociales, au cœur ouvert, à l'esprit audacieux: un 
courageux et bon citoyen. 

Dans le même courant d'idées, il donnera, l’année sui- 
vante, le Fils de Giboyer, où la Bourgeoisie recevra une nou- 
velle leçon. Le type choisi, Maréchal, a plus d’honnêteté que 
Charrier et Vernouillet, mais aussi moins d'intelligence. Il 
n'est mème qu'un sot vaniteux et représente la Bourgeoisie 
inférieure, ballottée entre son admiration niaise pour les titres 
de noblesse et son attraction native pour les théories avancées, 
passant de « la grande chouannerie des salons avec ramifca- 
tion dans les salles à manger et les boudoirs » au socialisme 
d’un bohème, subissant successivement l'aristocratie insolente 
du marquis d'Auberive, et la démagogie narquoise de Giboyer. 
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* 
* * : 

Giboyer! Giboyer n’est plus maintenant le personnage d'une 
pièce de théâtre, il est devenu un être vivant : il a pris dans 
nos esprits la puissance de la réalité. Le discuter, n'est pas dis- 
euter le talent d'Emile Augier, c'est étudier les passions, les 
vices et les travers d’un homme qui a vécu et dont nous con- 
paissons la vie. En l’imaginant, Augier a véritablement créé. 

Qu'on l'ait dit cent fois, ce n'est pas une raison pour ne pas 
le répéter encore : Giboyer est le Figaro du x1x° siècle. Con- 
sciemment ou non, Augier a été influencé par Beaumarchais. 
Ce monologue des Effrontés : 


Tour à tour courtier d'assurances, sténographe, commis voya- 
geur en librairie, secrétaire d’un député du centre dont je faisais les 
discours, d'un duc écrivassier dont je bàclais les ouvrages, prépara- 
teur au ba ‘calauréat, rédacteur en chef de la Bamboche, journal heb- 
domadaire, vivant d’expédients, empruntant l’aumône, laissant une 
illusion et un préjugé à chaque pièce de cent sous, je suis arrivé à 
l'âge de quarante ans, le gousset vide et le corps usé jusqu’à l'âme 
(Les E ffrontés.) 


est du mème mouvement que celui du Barbier de Séville : 


… Fatigué d'écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abimé de 
dettes et léger d'argent... accueilli dans une ville, emprisonné dans 
l'autre, et partout supérieur aux événements, loué par ceux-ci, blâmé 
par ceux-là, aidant au bon temps, supportant le mauvais, elc. 


Giboyer est un déclassé. Fils d’un portier, il possédait : âme 
qu'il fallait pour continuer le métier de son père. Il n'avait en 
lui qu'une faculté exceptionnellement développée, la mémoire, 
ee qui lui a permis d'être une « bête à concours. » L'instruction 
qu'il a reçue ne lui a appris que des mots el des dates. H n'était 
pas doué d’une force que l'instruction pouvait développer. On a 
bourré son cerveau de phrases ; on: n’a pas fait, on n’a pas pu 
faire l'éducation de son âme. En lui, il n'y a pas plus le sens 
dela morale que la force du caractère. A tout prendre, il a 
quelque raison de se plaindre. Il est une victime. Victime des 
programmes scolaires dont nous ne sommes pas encore débar- 
rassés et qui continuent à faire des malheureux en vou- 
lant faire des bacheliers, et qui jettent dans la mêlée trop 
de littérateurs, trop d'avocats, trop de bureaucrates même 
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et pas assez de cultivateurs, de commerçants et d'ouvriers. 

L'instruction l’a rendu ambitieux et, comme son désordre l'a 
empêché de réalis:r ses rèves, il est devenu aigri, enviux:il 
a pris pour des injustices les échecs logiques de sa vie désor- 
bitée. Il est venu à la démocratie par une mauvaise voie, celle 
de l'envie, au lieu d'y.arriver par la générosité. Gibover parle 
du peuple sans le connaître, sans l'aimer, et, par conséquent, il 
en parle mal. Il n’est plus du peuple et n'est pas de la bour- 
geoisie. Il a toutes les tares des métis. Il est sans conscience, 


























sans probité, il se vante de ses vices, et cache: sous une inces- 





sante ironie la bassesse de ses pensées. Il croit que l'honneur 
coûte cher; il se trompe : on l'a pour rien lorsqu'on se contente 
du rôle qu'on peut remplir. Il y a plus de, dignité à faire le 
métier de concierge, si on le fait de son mieux, qu'à être un 
insulteur à gages, même avec beaucoup de talent. Il a tout 
appris, sauf le devoir et même la probité. Il est le témoignage 
du mal que peut apporter une forte instruction dans un être 
faible, indigne de la recevoir parce qu'’incapable de la mettre 
au service d’un idéal. 





























Sans doute, il a bien aimé son père, et il aime son fils. 
Qu'il ait aimé son père, c'est une vertu qu'il parltag? avec des 
millions d'êtres qui ne songent pas à s'en glorifier. Quant à son 











fils, il reste à savoir si l'affection qu'il lui a vouée ne scra pas 





néfaste à ce jeune homme ‘dont le caractère est si peu accusé 





que ses opinions sont modifiées en vingt-quatre heures par la 
simple lecture d'un discours. Ce fils, Maximilien, est trois fois 
docteur, les circonstances lui font faire un mariage riche, il 
devient bourgeois : on peut craindre qu'il ne soit pas, plus tard, 
l'honneur de la bourgeoisie, de même que la démocratie aurait 
tort de compter sur son dévouement et même sur la fixité de 
ses convictions. 























Animé d'une vie moins intense que ne l'est Giboyer, le 
marquis d'Auberive qu'Émile Augier a placé de l'autre côté de 
M. Maréchal est cependant un personnag? qui s'accroche dans 
la mémoire et retient l'attention. Il est l’aristocrate survivant à 
l'aristocrati:, un ,Jdemi-solde de la noblesse. Il n’a plus de rai- 
son d'être et veut étre cependant, sans s'adapter. Comme 
Giboyer, il dénaturera les causes de ses sentiments. Son inuti- 
lité lui restera incompréhensible, et il rejettera sur d'autres les 
responsabilités de sa déchéance.Il est un émigré à l’intérieur. 
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Dans la vie privée, il a gardé quelque chose des vertus qu'on 
attribue au gentilhomme. Illes montrera lorsqu'il s'agira de 
défendre l'honneur de la marquise qu'il a- cependant eu le 
tort d'épouser lorsqu'elle avait dix-sept ans et lui cinquante, à 
laquelle il a peu de droits de reprocher une faute, pour cela 
d'abord, et ensuite parce que lui-même n'est pas sans reproche, 
étant le père d'une enfant née chez M. Maréchal. Mais il est par 
d'autres côtés bien méprisable. Non seulement, il est de ceux 
qui pratiquent la politique du pire, de ceux qui se réjouissaient 
des échecs de la France parce que ces échecs amoindrissaient un 
gouvernement qui n'élait pas de leur goût, mais il prend un 


plaisir sadique à voir des bourgeois se vautrer dans la boue; 


mieux, il les y pouss?, il les encourage à s'y plonger, feignant 
de les exéuser, et même de léur donner son approbation. Il est 
insolent, il est méchant, il poursuit bassement une basse ven- 
geance. Il est, lui aussi, un effronté et un cynique: « Je m'amuse 
à fomenter la corruption de la Bourgeoisie, dira-t-il, elle nous 
yenge. » 

Tels sont les deux êtres, le bohème Giboyer et le marquis 
d'Auberive entre lesquels se trouve placé le symbolique M. Ma- 
réchal hésilant à prendre l'un ou l'autre pour modèle. Augier 
nénous montrera pas ce qu'il fût devenu, ce bourgeois, en sui- 
vant Giboyer, mais dans /a Contagion il placera sous nos yeux 
le spectacle de la Bourgeoisie contaminée par la fréquentation 
de ces arislocrates inférieurs, réduits eux-mêmes à des expé- 
dients, à des intrigues; ils n'auront de but à leur vie que la 
jouissance, comme le baron d'Estrigaud, qui n’est qu'un marquis 
d'Auberive abaissé de quelques échelons, « incapable d'une 
bassesse, mais capable d’un crime... un bandit du xvi* siècle 
égaré dans le x1x°. » 


V 


Augier fut done pour les vices et les travers de la bourgeoi- 
siè un moraliste austère, un satiriste impitoyable. Mais il ne fut 
pasun moraliste complet. Il lui a manqué un certain respect 
de la femme. Il lui échappe, sur elle, de lourdes plaisanteries 
d'homme chaste. Le jeune Reynold dans Madame Caverlet fait 
au frère de sa fiancée des confidences gènantes, et qu'il serait 
difficile, isolées du contexte, de répéter ici, Dans Philiberte, il 
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en est de même ordre, et aussi, çà et là, dans presque toutes 
s3s pièces. Ses jeunes filles, quoi qu'on en ait dit, sont artif- 
ciciles ou indécises. « Elles ne sont ni poésie, ni prose, elles 
tiennent de la pensionnaire et de la précieuse : vrais anges de 
salon qui jouent de l'aile comme de l'éventail (1). » Plusieurs 
acceptent assez facilement le mariage sans amour. La Clémence 
des Effrontés est prête à donner sa main à Vernouillet, comme 
à Balardier la Caliste de Ceinture dorée. 

Il semble qu'Augier ait un peu parlé pour soi dans es 
Méprises de l'amour, lorsqu'il fait dire à un de ses personnages: 





Je fus dans tous les temps gauche à parler d'amour 
Et des choses du cœur je ne sais pas le tour. 


En effet, s’il reproche aux courtisanes de dissocier la famille, 
il ne montre que bien rarement le mal qu’elles font en brisant 
des cœurs. Il est bien peu de véritables amoureuses dans tout 
son théâtre, et celles qu'on y voit sont montrées non pour elles- 
mêmes, mais surtout comme « réactifs » ou par concession au 
goût du public qui, parait-il, exige, dans toute pièce de théâtre, 
une histoire passionnelle. 

Dans Paul Forestier, cependant, le sujet principal est là, 
mais Augier ne s'y meut qu'avec un certain embarras, avec 
quelque gaucherie, non sans quelques erreurs ; il donne l'im- 
pression d'un voyageur parcourant, le guide à la main, un pays 
qu'il ne connait pas, sur la foi des descriptions qui lui en ont 
été faites. Et il s’y égare si bien, du reste, que dans cette pièce 
où sa volonté est de défendre le foyer conjugal, le personnage 
sympathique est Léa qui fut adultère, et plus. Il y a, il est vrai, 
Antoinette Poirier, mais elle est l'épouse et non pas l’amou- 
reuse. 

Moraliste incomplet, disions-nous : sa conception de la 
morale, en ce qui concerne la vie d’avant-mariage des jeunes 
gens, est pour étonner un peu tristement ceux qui ont pour lui 
un grand respect et une forte admiration, une aff:ction même. 
De juger leurs pères, il donne aux jeunes hommes tous les 
droits. Il leu: permet toutes les intransigeances, 0 ‘squ'il s’agit 
d'évaluer la légitimité d’une fortune. Trois d’entre eux oblige- 
ront les banquiers dont ils sont les fils à rembourser tout ou 


(1) Paul de Saint-Vic{or. 
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partie d'une fortune suspecte. Un autre ira jusqu'à la cruauté 
brutale : Henri, élevé, avec sa sœur, depuis son enfance, par 
M. Caverlet qu'il croit son beau-père, professe à son égard l'es- 
time et l'affection le plus méritées. Mais, lorsque, venant d'ap- 


prendre que M. Caverlet n'est pas le mari légitime de sa mère, 


il le voit prèt à embrasser sa sœur, il s'écrie : « Je vous défends 
de toucher de vos lèvres le front de cette enfant... Depuis 
quinze ans, je crois vivre dans l'honneur... et je vis dans l'op- 
probre, etc., » ce jeune homme est d'une correction un peu 
farouche. 

Augier exige des jeunes gens des inflexibilités de cet ordre, 
mais il leur permet de faire des dettes, de s'afficher avec des 
filles, comme Me Aurélie et Taffetas. Il trouve cela, non seule- 
ment naturel, mais désirable, et, si d'aventure il nous présente 
un jeune homme vertueux, ce sera pour s'en moquer, comme il 
le fait, dans /e Fils de Giboyer, du comte d'Outreville, qui ne 
conquiert l'estime et la camaraderie d’une altière jeune fille 
qu'après avoir fait à sa robe d’innocence (à lui) de tels accrocs 
« qu'elle n’en est plus mettable. » 

M°° Fourchambault accepte avec une indulgence souriante 
que sous son propre toit, son fils ait séduit une jeune fille à 
laquelle elle a donné l'hospitalité. 

Un manuscrit des Archives de la Comédie-Française donne, 
à l'appui de ce que nous venons de dire, deux scènes où sont 
avouées, noh sans audace, les complaisances de Me Fourcham- 
bault pour les intrigues amoureuses que, — croit-elle, — son fils 
entretient sous le toit familial. 

Les voici : 


SCÈNE II 
LES MÊMES. — RASTIBOULOIS. 


RasTIBOULOIS, à Fourchambault. — Bonjour, cher. (Baisant la main à 
M®* Fourchambault.) Comment se porte votre grâce ? 

FOURCHAMBAULT. — Elle a mal aux dents. 

M" FourcHAMBAULT. — Non pas du tout, un peu de névralgies. 

RasrigouLors. — A la bonne heure ! J'avais bien entendu parler de 
turquoises malades, mais de perles. jamais. 

M" FOURCHAMBAULT, à part. — Il n'y a que lui ! (Haut.) Vous avez 
peut-être à causer, Messieurs ? 
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RasriBouLois. — Pas le moins du monde. Ma visite est pour vous 
seule, dût votre époux en crever de jalousie. 

FouñcuamsauLzr. — Alors, c'est moi qui suis de trop ! Je me retire, 

RasriBouLots. — Mais non ! Mais non! 

FOURCUAMBAULT. — Je me retire. (A part.) J'irai chez lui demain, Ce 
sera même plus correct. (Il sort.) 


SCÈNE XII 
MADAME FOURCHAMBAULT, RASTIBOULOIS 


RasriBouLois. — Vous souffrez beaucoup? 

M°° FourcuamBauLtr. — Cela passe. Il faut croire que votre pré- 
sence a des vertus. 

RasTiBOULOIS. — Sédatives ? Il n’en a pas été toujours ainsi, j'ose 
le dire, ma chère amie... vous me permettez cette familiarité ? 

Me FourcnamBauT. — Ne sommes-nous pas presque paren(s? 

RasriBouLots. — Voilà un mot qui autorise l’indiscrétion que je 
viens de commettre. 

Mne FourcuHAMBAULT. — Indiscret, vous ? Je vous en défie ! 

RASTIBOULOIS (s'’inclinant). — Marquise! Ma foi, tant pis! Le mot 
m'a échappé, je l’ai toujours sur les lèvres quaud je vous parle. Onne 
me persuadera jamais que vous n'avez pas du sang de gentilhomme 
dans les veines, soit dit sans offenser Mesdames vos grand'mères. 

Me FOURCHAMBAULT. — Qui sait ? 

RasriBouLois. — J'en mettrais ma tête à couper. Vous êtes une 
grande dame... et du grand siècle encore, vous me rappelez M" de 
Sévigné. 

M®e FOURCHAMBAULT. — Par ma coiffure peut-être ? 

RasriBouLois. — D'abord... et puis comme femme et comme 
mère. comme mère surtout. Ne savait-elle pas bon gré à M': de 
Lenclos de lui ranger son charmant vaurien de fils, comme vous à 
Mie Letellier de vous ranger le vôtre ? 

Mre FouRCHAMBAULT. — Que voulez-vous dire ? 

RasriBouLois. — De la pruderie bourgeoise... avec moi? Croyez- 
vous donc parler à M. Fourchambault ? 

Me FourcuaMB8auLT. — Non certes... mais j'ignore absolument. 

RasTiBOULoOIs. — Ah! marquise, n’espérez pas me persuader qu'une 
femme aussi fine que vous ne voie pas ce qui se passe sous ses yeux. 

M FourcuAMBAuLT. — Si elle les ferme pourtant. 

RasTiBOULOISs. — Allons donc!... Nous entrons dans la voie des 
aveux !.. Savez-vous que votre fils est un heureux coquin ? 

Me FourcaamBauLT. — Mais il ne se passe entre ces jeunes gens 
rien de répréhensible. 
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RasriBouLots. — Tout platonique ? Vous en êtes bien sûre? 

M* FouURCHAMBAULT. — J’en jurerais. 

RasriBouLois. — Tant pis! morbleu! Tant pis! J'avais meilleure 
opinion de Léopold. Je lui aurais donné le diable sans confession à ce 
garçon-là. Il n’a pas plus l'air d'un amant transi! 

Me Fourc&AmBAULT. — Oh! s'il l’est, ce n’est pas sa faute, le petit 
monstre. 

RasriBouLois. — La belle n’a pourtant pas les allures d’une inhu- 
maine et à moins qu'elle n'ait des visées plus sérieuses... Ah! c’est 
bien possible, prenez garde. 

Me FourcHAMBAULT. — Il n'y a pas de danger de ce côté-là. Mon 
fils est bien étourdi, mais il a été élevé dans des principes... incom- 
patibles avec un sot mariage. 

RasrisouLois. — Hé! Hé! Qui sait jusqu'où une jolie fille peut 
conduire un amoureux par sa résistance ? 

Me FOURCHAMBAULT (finement). — Ne vous inquiétez de rien. 

RasriBouLo1s. — Voilà un sourire qui me rassure. L’aveu est com- 
plet.… N'essayez pas de le retirer! (lui prenant la main) Je suis père et 
je vous comprends. D'ailleurs, vous n'aviez pas charge d'âme, M'!° Le- 
tellier était bien d'âge à se défendre. 

Me FourCHAMBAULT. — Il est certain qu'elle était majeure. 

RasTIBOULOIS. — Vous avez agi en mère judicieuse et, quant à moi, 
je vous donne l'absolution. Malheureusement, nos jeunes gens ont 
fait bien des imprudences. 

Me FOURCHAMBAULT. — Que voulez-vous? Ils sont jeunes. 

RASTIBOULOIS. — Leur liaison n’est pas restée sous le manteau de 
la cheminée. Le bruit en est venu jusqu'à ma femme et je ne vous 
cache pas que cela me met dans un terrible embarras. 

Mie FOURCHAMBAULT. — Quel embarras ? 

RasTIBouLois. — Entre nous, ma femme est un très petit esprit, 
très étroit, très obstiné, rien de Madame de Sévigné! Ne m'a-t-elie pas 
déclaré tout à l'heure qu'en présence de ce qu’elle appelleun esclandre, 
elle renonçait positivement à l'honneur de votre alliance ? 

Me FOoURCHAMBAULT, se levant. — Vous plaisantez ? 

RastiBouLois. — Je suis vite accouru dans l'espoir de tirer de vous 
quelques éclaircissements de nature à calmer ses scrupules, car je 
tiens par-dessus tout à votre alliance, je crois l'avoir assez prouvé! 
Mais que diable! vous avouez tout! Que voulez-vous que j'allègue à la 
baronne ? Que puis-je m'alléguer à moi-même? Car enfin, tout cela 
est charmant, tout cela rappelle le grand siècle! Vous avez agi en 
mère judicieuse au point de vue de votre fils, je ne m'en dédis pas, 
mais bien imprudente au point de vue de votre fille. Voilà une enfant 
bien difficile à marier, vivant dans un milieu si... comment dirai-j+? 

TOur Lit, — 1921. ; 21 
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si anormal ! Moi-même, puis-je donner d’en haut cet exemple déplo- 
rable, d’un représentant de l'autorité, de l’ordre et de la morale, cou- 
vrant du nom de ses pères un pareil relâchement de tous principes? 
Non! vous ne me le conseilleriez pas comme amie. et j'espère que 
vous resteiez mon amie comme je reste le vôtre, malgré la doulou 
reuse nécessité où je me trouve de renoncer à des liens plus étroits. 
Comprenez-moi et plaignez-moi. Adieu, chère madame, agréez l'ex- 
pression de mon dévouement et de ma parfaite considération. (A part, 
en sortant) Ouf! 


SCÈNE XIII 
M®e FOURCHAMBAULT 
M®° FOuRCHAMBAULT, seule. — Canaille! Et moi, triple sotte qui n'ai 
pas vu le piège! me voilà au ban de l'opinion et où s’arrêtera-t-elle 
dans cette voie ? On dira que j'ai poussé Marie dans les bras de mon 


fils. Et que répliquerai-je? N'ai-je jamais eu l'imprudence de garder 
la coupable chez moi? 


Elle n’a pas pensé que Maïa, ainsi séduite, peut devenir une 
Olympe Taverny. Toutes les maitresses de piano qui ont cédé 
au jeune homme de la maison avec l’encouragement tacite de 


la mère ne se transforment pas en héroïnes comme Mr° Ber- 
nard, et l’on peut craindre que certaines, plus tard, ne viennent 
jeter la honte ou la ruine dans ces familles où elles ont été 
offertes comme un jouet, comme un dérivatif au bourgeois ado- 
lescent qu'on voulait ainsi préserver du contact de leurs sœurs 
ainées. Augier a manqué ou d’une foi religieuse plus complète, 
ou d’une philosophie plus haute. Dumas fils, sur ce point, a été, 
plus que lui, audacieux et logique (Les Idées de M Aubray). 

S'il eût vécu plus longtemps, Augier nous eût donné le 
Bourgeois socialiste et les Complaisances. Dans la première, il eût 
montré le bourgeois que nous avons connu, emboitant le pas à 
Giboyer, moitié par humanité, moitié par snobisme. Dans la 
seconde, il eùt dit que l’homme a des devoirs dès son adoles- 
cence, non seulement envers lui-même, mais envers ses enfants 
futurs. Il eût condamné ce sourire de demi-complicité qu'ont 
certaines mères au récit des « fredaines de leurs fils: » il eût 
condamné ainsi l’abominable proverbe : « Il faut que jeunesse 
se passe. » 

Cependant la tâche qu’il a accomplie est belle. Nulle exis- 
tence littéraire ne fut plus digne. 11 ne fut jamais le courlisan 
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du succès. Il voulut se servir du théâtre parce que, « de tous les 
engins de la pensée humaine, le théâtre est le plus puissant. » 
(Préfuce des Lionnes Pauvres.) Il utilisa cette force à faire le 
bien, à célébrer la droiture, à exalter le sentiment du devoir. 
Il voulut, avant tout, être utile. Il sentit la nécessité de défendre 
la bourgeoisie, de lui montrer les dangers intimes et sociaux 
qui la menaçaient, de la mettre en garde contre la propen- 
sion qu'elle montrait à trop exclusivement suivre le conseil 
de Guizot : « Enrichissez-vous. » Il lui a prêché le travail et la 
probité, les vertus domestiques et le devoir extérieur; il a 
montré qu’elle était capable des plus grandes vertus : les 
exemples de dévouement, d'abnégation, de sacrifice donnés par 
des bourgeois sont nombreux dans son théâtre. Il a fait voir 
qu'elle était un réservoir de forces et il a, l'un des premiers, 
désigné aux sympathies de tous l'explorateur et le jeune savant 
dont un si regrettable abus devait être fait par ses successeurs. 
Ï a ressenti de belles indignations et de saintes colères. Son 
théâtre est, comme lui, noble, désintéressé, audacieux, sain, 
clair, généreux, et c’est pourquoi on a pu le surnommer le 
défenseur ou le chevalier de la bourgeoisie. Il lui a répété que 
la probité était son devoir, que la famille était sa force et le tra- 
vail sa raison d’être. 

Contre l'oisivelé, contre la peur de l'effort et la fuite devant 
les responsabilités, il a placé dans la bouche d’un de ses héros 
des paroles définitives et prophétiques: 

« Et l'oisiveté! Les petits-fils des hommes de 89 travestissent 
leurs noms et se consacrent à l’inutilité! Prenez garde, messieurs! 
nous vivons dans un temps où la stérilité est une abdication. Au- 
dessous de vous, dans l'ombre et sans bruit, se prépare un nouveau 
liers-élat qui vous remplacera par la force des choses, comme vos 
grands-pères ont remplacé la caste dont vous reprenez les erre- 
ments, el ce sera justice! » 

Augier n’a pas vieilli. 
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La sirène déchira l’espace vibrant de soleil trouble. Pour la 
seconde fois, la clameur emplit la rade aux flots jaunes, balaya 
le rivage que des palmiers métalliques agriffaient au ciel bas, à 
l'étouffante grisaille d'où la chaleur suintait. Elle courut à la 
surface de l’eau comme un halètement de bête marine, et les 
palétuviers aux racines tentaculaires frémirent le long du 
fleuve. Dans le miroitement des lianes, des serpents ondulèrent; 
des glissements répondirent dans l'ombre de la jungle aquatique 
à l'appel du navire en partance. Un vol de perroquets jacas- 
seurs fusa des cimes noires de la forêt dont la masse ondulait 
au loin vers des infinis de mystère et de menace. 

L'Intercolonial était mouillé à l'embouchure du grand 
fleuve. Sur l'appontement, que l’eau baignait de clapotis gras, 
une foule polychrome guettait le départ. Des uniformes blancs, 
des casques, des madras orangés et écarlates. L’incandescence 
mate des flots crispait des visages jaunes de fièvre ou blèmes 
d'anémie. Des faces noires luisaient dans la blancheur ami- 
donnée des coutils. Une négresse, les seins roides sous la colon- 
nade safranée, la nuque lisse comme un fût d’ébène, soulevait 
au-dessus de sa tête un panier de fruits : des bananes jaunes. 
des mangues violacées et ces pommes de Cythère, pareilles à des 
confiseries peintes. 

Le paquebot lañça son dernier avertissement. Pas un cœur, 
le plus endurci, qui n'éprouvàt, comme un coup de stylet, 
l’angoisse de ce hululement sans fin. La rauque trainée de son 
suscitait des adieux, des révoltes, des agonies. Les hommes de 
la forêt voyaient dans la brume du crépuscule s’évanouir le 
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mirage confus des cités qu'ils ne connaîtraient jamais. Les 
hommes d'Europe sentaient se briser le dernier fil qui les liait 
à la terre natale, la terre lointaine où le vent ne souffle pas la 
fièvre. 

Les jours de courrier, la colonie a le cafard, et lorsque le 
dernier flocon de fumée s’est dissipé à l'horizon, le retour est 
amer sous les palmiers. 

A bord, un steward en veste blanche bousculait les fâcheux, 
une clochette à la main. 

— On relève la passerelle. 

Affolement à la coupée. Les canots quittèrent les flancs du 
navire, ces hautes falaises de goudron, marbrées de rouille, et 
qui trainent au-dessous de la ligne de flottaison des chevelures 
d'algues et de coquillages. Les écoutilles vomissaient des tor- 
rents d'eau. Une vibration pafcourut la coque de fer, comme 
un cœur qui se déclenche. 

Des robes claires glissaient le long de la passerelle. Les 
femmes des fonctionnaires étaient les dernières à quitter le bar 
où les officiers offraient les cocktails de l’escale. 

— Au revoir! dans un mois! cria une jolie femme cram- 
ponnée encore à la passerelle. 

Puis elle se laissa tomber, affaissée dans ses mousselines au 
fond du canot qui allait la ramener à terre et tanguait sur sa 
bosse éperdument. 

Des mouchoirs s’agitent. 

Une dernière fois, la sirène clame. 

— Ah! çà, s'écria le commissaire, encore un passager ! Il ne 
manque pas de toupet, celui-là! Est-ce qu'il nous prend pour 
un ominibus ? 

Une pirogue glissait dans la direction du navire. Les disques 
noirs des pagayes alternaient rapides, en ailerons de requins. 
On dislinguait un passager accroupi au milieu de l’embar- 
cation, la tête dans ses mains. 

Les matelots, qui s’apprètaient à tirer sur les cordes de la 
passerelle, attendirent. La barque accosta. Un des rameurs s’ap- 
procha de l’inconnuet l'aida à se lever. 

— Un malade! fit le docteur. Il ne manquait plus que 
cela ! 

L'homme gravit les degrés oscillants de la passerelle. C'était 
un blanc, haute silhouette voûtée et chancelante, cramponnée 
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d'une main à la rampe, de l'autre agitant un bâton qui tâtait 
le vide. Il portait une valise ravaudée avec des bouts de ficelle, 

Le commissaire se fit rogue. 

— Ouste! cria-t-il, embarquez et vivement. Vous avez votre 
passage ? 

L'homme, debout à la coupée, chercha sa poche d'un geste 
hésitant. 

Hostilement, les passagers dévisageaient l'intrus. Il était 
vêtu d'un pantalon de toile jadis blanc, d'un veston noir maculé 
de taches. Un cordon graisseux s’enroulait autour d’un col 
élimé dont les pointes lardaient une peau flasque, jaune, héris- 
sée de poils roux. Un panama informe, enfoncé jusqu’au nez, 
masquait le haut du visage. Il tendit sou ticket du même geste 
étrange, avançant vers le commissaire une main blafarde qui 
semblait douée d'une curieuse autonomie. Elle n'allait pas 
franchement à son but; on eût dit qu'elle flairait, tätonnait, 
explorait dans l'air d’invisibles molécules, méfiante, subtile et 
molle tout ensemble. 

L'homme tenait la tête basse. Il était de très haute taille, la 
poitrine creuse, la tète rentrée dans les épaules. 

— Surinam ! dit le commissaire. Passager d'entrepont, gra- 
tuité de parcours. Bien! Il est en règle. 

L'homme fit deux pas, la canne en avant, puis s'arrêta. 

— Ben quoil l'entrepont, c'est par ici, fit un steward de 
première. 

L'homme ne bougeait pas. 

— Qu'est-ce que vous attendez? dit le médecin. 

Un son rauque sortit d'une broussaille poivre et sel, qui 
avait peut-être bien été autrefois une moustache. 

— Il parle anglais, dit le commissaire. 

Le médecin s'approcha. 

— Comment vous appelez-vous? 

Des voyelles confuses furent la réponse. 

— Holywood, interpréta le steward, Jimmy Holywood. 

Il ajouta : 

— C'est un aveugle. 

Pour confirmer la vérité de ces paroles, le passager souleva 
le paillasson qui lui servait de couvre-chef, Deux rondes len- 
tilles jaunes masquaient l’horreur des orbites vides. Une femme 
murmura : 
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— C'est dégoûtant! 

— Conduisez-le ! dit le commissaire. 

Brinqueballant sa longue carcasse, l'inconnu disparut par 
l'étroit escalier de fer qui conduisait à l'entrepont. 

— Drôle d'oiseau! ‘fit le commissaire. C'est l’agent de la 
Compagnie qui nous l'envoie. C’est lui qui est responsable. A- 
t-on idée de faire voyager ainsi un aveugle? Et où va-t-il? D'où 
vient-il? A-t-il seulement des papiers? Tout ça, c'est des embè- 
tements pour nous, avec la police des escales. Surinam! Suri- 
nam! C'est très joli de délivrer des passages, mais encore 
faudra-t-il qu'on accepte le bonhomme au débarquement. Et si 
on refuse le colis. 

— Dame! remarqua le maître d'hôtel, si on le refuse, faudra 
le garder à bord... à moins de le jeter à la mer! 

— Je m'en moque, assura pilosophiquement le commissaire. 
C'est l'agent qui paiera. 

L'ancre grinça. La pulsation des moteurs emplit de son 
rythme le vaste corps du navire. L’Intercolonial glissa d'abord 
assez lentement, puis accéléra son allure, porté par le flux des- 
cendant. L’appontement ne fut plus qu'un point sombre; la 
colonie, quelques taches blanches entre de minuscules palmiers. 
Trois plongeurs gris rasèrent le fleuve d'où montait déjà la buée 
crépusculaire, messagers de la nui:. ’ 

Le fleuve écartait d'une poussée large ses deux rives cou- 
vertes de forèts. Sous les palétuviers, la terre et l’eau se 
confondaient sur de grandes étendues en un troisième élé- 
ment, la vase, où grouillaient les caimans et les pirayes. Des 
serpents se balançaient au-dessus de l'eau, semblables à des 
liänes empoisonnées, jaunes et noires, et parfois tournaient 
leurtête triangulaire vers le navire. Un vol d'aigrettes blan- 
ches vinrent se poser pour le sommeil, en flocons, dans les 
feuillages. 

Un soleil rouge posé au bord de l'horizon, tête coupée sur 
un plateau, demeura quelques instants fixe. L’/ntercolonial 
doubla le bateau, feu constellé d’astres. De grandes moires 
violettes coururent à la surface des eaux sur qui planait 
déjà l'esprit des primordiales ténèbres. 

Le navire alluma ses feux : un œil rouge, un œil bleu, les 
fanaux des mâts. Il filait maintenant à bonne allure, laissant 
derrière lui, béant d'ombre, l'estuaire du Grand Fleuve et la 
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jungle engluée d'une nuit poisseuse grouillante de meurtres et 
de spasmes. 

L'aveugle devait sans nul doute être le dernier homme à 
nourrir le préjugé de la couleur. Cependant Holywood se jugea 
offensé par la promiscuité de l'entrepont, peuplé à peu près 
uniquement de passagers noirs. Une centaine d'hommes, de 
femmes et d'enfants sont couchés là pèle-mèle, les plus heureux 
sur des chaises-longues, les autres sur les planches. Une am- 
poule jaunâtre jette une vague lueur sur le fouillis des corps 
d'où monte une odeur fade et sûrie. Les haleines se confondent, 
les soupirs, les plaintes se mêlent en un räle étrange qu'emporte 
le vent du large. La nuit tropicale caresse de ses brises tièdes 
les échines moulues, les jambes endolories, aiguise les désirs, 
irrite les fièvres. L’entrepont connait d’étranges histoires. Dans 
l'ombre saigne une robe rouge; un madras jaune luit comme 
une fleur vénéneuse ; dans le coin le plus obscur, vivent deux 
prunelles blanches immobiles et rondes. Parfois quelque passager 
de première classe, agacé par l'insomnie, laisse plonger son 
regard, du haut du pont, dans ces ténèbres bondées d'une chair 
servile que le caprice de la mer et la dureté des hommes 
travaillent sans merci. 

Il est probable que la carcasse disproportionnée de Jimmy 
Holywood abritait une âme délicate et que l'ignoble spectacle 
de l’entrepont l'emplissait de trouble et de dégoût. Dans la 
grande rumeur nocturne des machines, des houles lacérées par 
l’étrave, du vent dans les cordages, dans cette sourde orchestra- 
tion de l’océaniet du voyage, on pouvait distinguer le tac-tac 
incertain d’une canne. Une tête émergea au niveau du pont des 
premières classes; un long corps dégingandé surgit et, quelques 
instants plus tard, l’aveugle confortablement installé dans un 
rocking, roulé dans une couverture oubliée, ronfla. Et la mer 
des Caraïbes berça le sommeil du sage. 

Rêvait-il que, par quelque miracle du Dieu protecteur des 
infirmes, il lui était donné de marcher sur les flots, sans le 
secours d’un bateau à vapeur? En tout cas, il se réveilla brus- 
quement avec une’impression de fraicheur agréable aux pieds. 
Les cataractes du lavage matinal ruisselaient sur le pont ; des 
hommes d'équipage, pieds nus, manœuvraient le faubert. L'un 
d'eux cria à l’aveugle : 

— Gare-toi. Tu vas l’enrhumer. 
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Docile à ce conseil, Jimmy Holywood regagna sur le gaillard 
d'avant la place qu'il occupait la veille. Il s'assit sur un rou- 
leau de cordages, sa canne entre les jambes. Quelques goélands 
jouaient autour du navire; il ne pouvait voir leurs taches 
éblouissantes sur le bleu lessive des flots, sur l’azur cendré du 
ciel, mais leurs cris rauques parvenaient à ses oreilles. Tou- 
jours ombré par l'informe panama, son visage était tourné vers 
la mer et les grosses lunettes braquaient sur l'horizon leur 
scintillement vide de tout regard. Que cherchait-il dans cette 
immensilé? Il connaissait d'elle son haleine salée, aux jours de 
grandes brises, et la bouffée visqueuse et chaude des après-midi 
tropicaux, le souffle d'étuve qui monte de la mer embrasée. Il 
connaissait aussi les mille rumeurs des flots, leurs crissements 
sous l’étrave, leurs froissements de soieries, le clapotis des 
grains, le calme de plomb, précurseur des cyclones. Il savait 
distinguer les indices ignorés des clairvoyants obtus, l'heure de 
midi, le crépuscule et les ténèbres; peut-être même percevait-il 
le déchirement des flots dans l'enfantement des aurores et leur 
déploiement de suaire, lorsqu'ils ensevelissent, le soir, un astre 
pourpre et tronqué. 

La cloche des repas le tira de sa contemplation. 

Paisiblement, guidé par son bâton, évitant avec soin les 
nombreux obstacles dont l'avant était semé, anneaux de fer, 
câbles, madriers, il se dirigea vers la salle à manger de troi- 
sième classe et prit une place que personne ne lui désignait. 

— Ah çàl mais c'est un passager d'entrepont! grogna le 
steward. 

— Bah! laisse-le, dit un camarade, tu ne vois pas qu'il est 
infirme ? 

Jimmy Holywood mangea à sa faim et but à sa soif. Puis il 
regagna l'avant et reprit sa faction face à la mer. Le soir, on 
entendit de nouveau sur le pont le martellement indécis de la 
canne. Le commissaire lorgnait l’aveugle d'un œil torve. 

— Il est chez lui, dit-il avec mépris. Il ne se gène pas! Il va 
partout comme un payant! 

Il ne le chassa pas; mais son regard se détacha difficilement 
de cette grande forme sombre et voütée qui allait et venait le 
long du bastingage. 

— C'est drôle, remarqua le docteur, est-il aveugle? est-ce 
un farceur ? il faudr : que je l’examine. 
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— Et d'où sort-il? ajouta le commissaire. Personne n’a vu 
ses papiers. 

— Si on l’interrogeait? insinua un passager. 

— Mais il ne parle qu’anglais ! 

— Qu'à cela ne tienne! Je puis vous servir d’interprète. 

L'empressé aborda Jimmy en lui posant la main sur 
l'épaule. 

— Please, man, — 1 am commissary on board... Avez-vous 
vos papiers ? 

L'’aveugle, sans répondre, plongea sa main dans l’intérieur 
de son veston et retira une liasse crasseuse. 

— Papers, yes, fit-il d'une voix profonde pareille à un bor- 
borygme. 

Le commissaire, le docteur et le passager se précipitèrent 
sur cette manne sordide. Ils tenaient entre leurs mains de 
vieilles cartes postales maculées dont l'une représentait London 
Bridge, une autre vous transportait à San Francisco, et une 
troïsième offrait une image imparfaite de M. Lloyd George par- 
lant aux grévistes ; un calendrier périmé, quelques lettres indé- 
chiffrables dont le papier usé était devenu une véritable pelure 
d'oignon ; deux enveloppes dont l’une portait l'adresse d'un cer- 
tain Olivarez Domingo, calle Juan, à Santiago de Cuba, et l’autre 
d'une Mrs Hawkesbury, Tth Street Broadway, qui avait, peut- 
être joué un grand rôle dans la destinée du porteur. Quand 
aux pièces d'identité, néant. Toutefois le commissaire mit la 
main surun vieux passeport signé du ministre de Suède et dé- 
livré au nom de Jimmy Hoiywood, attestant que le titulaire 
était né en Californie, de parents scandinaves, sans en préciser 
davantage la résidence et la profession. 

L'interprète amateur ne se décourageait pas facilement. À 
tuutes ses questions deux ou trois borborygmes auxquels les 
plus éminents linguistes eussent été bien empêchés de donner 
un sens, furent les seules réponses. Le passager conclut avec 
dépit : 

— Cet homme n'est pas Anglais. 

— Ma foi, dit le commissaire, il se débrouillera avec ia po- 
lice hollandaise. Je m'en lave les mains. 
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.". 

Aux grandes houles vertes du large succéda un clapotis 
jaune marbré de taches violettes. Le ciel livide filtrait des 
rayons mortels. 

L'Intercolonial ralentit sa marche pour recueillir le pilote 
qui devait le guider le long de la rivière. Un petit bateau rouge 
portant en lettres blanches sur son bordage : Surinam River, se 
balançait, pas plus gros qu’une bouée, sur la nappe aveuglante 
de l'eau. La terre émergeait au ras des flots, sombre ligne poin- 
tillée d'arbres menus, brousse inhumaine, hostile, qui fuyait 
vers un infini meurtrier. Des poissons volants éblouissaient 
d'un éclair l’immobilité de ce monde figé dans une torpeur de 
genèse, immobilité apparente sous laquelle on devinait le glis- 
sement des squales, la palpitation des méduses, l’ondulation 
charnue des algue; et les fermentations myriadaires des mers 
chaudes. 

Le navire avenca le long d’un chenal limoneux, jalonné de 
bouées. Une vapeur d’étuve embuait les visages, trempait les 
vêtements de toile. Les passagers fuyaient les cabines chauffées 
à blanc et cherchaient en vain un refuge sur le pont qu'aucun 
souffle ne rafraichissait. 

Surinam et sa ceinture de palétuviers apparurent. Blanches 
maisons coloniales enfoui esdans les palmiers, les manguiers et 
les bananiers aux feuilles grasses, cases de lianes tressées, en- 
trepôts, docks encombrés de ballots de riz et de pyramides de 
bois de rose dont l'odeur, suave jusqu’à l'écœurement, arrivait 
sans le secours d'aucune brise, à travers la moiteur de l’espace. 
Le ciel blème opprimait cette cité que le trafic avait peuplé 
d'une mullitude sans âme. 

Un canot accusta. La Santé et la police montèrent à bord. Le 
chef de la police élait un mulâtre vêtu avec cette élégance 
équivoque que pessèdent en propre les hybrides de toutes les 
races. Sa cravate etait de soie mauve ornée d’une énorme pé- 
pite; il portait, non le casque, mais un canotier de paille sous 
lequel luisaient des veux vifs et sournois. Le commissaire l'en- 
traina au bar et fit a porter des cocktails. Le chef de la police 
était un puissant personnage dans ce carrefour du monde où 
toute une écume se rassemble, comme la sanie dans 2 remous 
d'un fleuve. Il fermentait, dans ces rues, bordées de maisons 
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proprettes conservant dans leur architecture de. lattes et de 
plâtres, sous le soleil tropical, quelque chose de la fraicheur hol- 
landaise, il fermentait là toute une levûüre de Chinois, d'Hin: 
dous, de Maltais, de nègres des Antilles, une pègre bariolée, 
loqueteuse, vomie par tous les claaques de l'univers et que 
grossissait encore le flot dus évadés de la Guyane. 

Le chef de la police avait l'œil sur tous et sur chacun, sur 
les Chinois aux larges pantalons de soie noire, sur les Maltais 
aux casquettes graisseuses et sur les Hindous aux longues barbes 
grises, enturbannés, pieds nus dans leurs souliers éculés, gue- 
nilleux au front chargé de majesté sacerdütale, qui, le jour 
gouvernent en des taudis des négoces indéterminés et, la nuit, 
président, dans des sanctuaires de fortune, des réunions aux- 
quelles l'Européen est rarement convié. Il avait l'œil sur les 
cases au seuil desquelles, assises ‘et silencieuses, guettent les 
mulâtresses couleur de noisette et les négresses à la peau de 
satin, prêtes à abaisser, pour un demi-goulden, un fort peu 
discret rideau de fibres de palmes; sur les débits de tafias et sur 
les sombres asiles où les coolies chinois s’entassent, la nuit 
venue, le long des nattes, télant le bambou, comme des 
nouveau-nés gloutons ou comme des sages comtempteurs de la 
réalité, avides de griller leurs songes, à la lueur basse d’une 
lampe, dans un nuage odorant l'amande, dont les spirales leur 
ouvrent, en une bouffée, les portes du Nirvana. 

Le chef de police connaissait bien des visages. Des milliers 
avaient passé devant ses yeux, tandis qu'indolent et gouailleur, 
les lèvres pincées sur une cigarette, les jambes croisées, il 
cinglait de son insolence de métis ces faces menteuses, révoltées 
ou serviles qui hantent la lisière malsaine du Sud-Atlantique. 
Il en connaissait des blanches et des noires, des jaunes et des 
rouges, les unes creusées par la fièvre, d’autres bouffies par le 
lymphatisme, d’autres plissées de grimaces, d’autres balafrées 
d'aventures; il connaissait les stigmates du crime, du vice et 
de la misère, les méplats saillants, les mâächoires carrées, le 
menton fuyant des faibles, les gueules de singes, les museaux de 
renards, les mufles de tigres. Et ce lamentable cortège de faces 
humaines, travaillées par un destin qui sculpte sur elles, d'un 
pouce inlassable, toute l'horreur tragique de la vie, n'avait 
jamais provoqué chez lui autre chose qu'une moue dégoûtée et 
qu'un jet de salive, de biais. 
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Aussi cligna-t-il imperceptiblement un œil plein de souve- 
nirs, lorsque la longue carcasse de Jimmy Holywood, remorquée 
parle maitre d'hôtel, comme un voilier démâté par un vilain 
rafiot crachotant, échoua devant la cravate mauve et la pépite 
dénuée de modestie de M. le chef de police. Mais le commissaire 
du bord, esprit naturellement et professionnellement borné, ne 
remarqua rien et crut bon d'expliquer : 

— Cet homme nous est arrivé, muni d’un parcours gratuit 
délivré par l’agent de la Compagnie. Je n’ai pas à discuter les 
actes de cet agent, qui d'ailleurs en est pleinement responsable, 
fais je dois avouer que j'ignore quel est ce passager, d’où il 
vient et où il va. Il parle un anglais impossible. 

Le chef de la police décolla un instant sa cigarette, plaquée 
au coin de sa bouche lippue, et la recolla aussitôt. Entendait-il 
par cette manifestation exprimer un doute sur les connaissances 
linguistiques du commissaire? Il n'est pas permis de l’affirmer 
avec certitude. 

L'interprète amateur qui avait en vain tenté d'approfondir 
les origines et les desseins de Jimmy Holywood, passa sa tête 
par un hublot, souhaitant au fond de son cœur humilié voir le 
chef de la police échouer, comme lui, dans son interrogatoire. 

— Asseyez-vous, ordonna ce dernier. 

Et Jimmy Holywood, impassible derrière ses besicles, s’assit; 
puis, automatique, tendit la liasse graisseuse qui enfermait le 
secret de sa vie confuse. 

— Gardez, grogna le chef de police, sans décoller sa ciga- 
relte, gardez, vous pouvez garder. 

Les mains arc-boutéees au-dessus du cocktail doré, la lippe 
narquoise el l'œil fixe, le mulâtre s’inclina vers l’aveugle assis de 
l'autre côté de la table. Sans que bougeät la cigarette, d’où filait 
une spirale bleutée vers le nougat enluminé du plafond, l’astu- 
cieux policier sifilota entre ses lèvres quelques mots d'une 
langue que ni le commissaire ni l'amateur interprète n’avaient 
garde d'entendre. 

Si les traits de l'aveugle avaient pu refléter quelque émotion 
intérieure, peut-être auraient-ils trahi quelque surprise. Mais 
le visage de Jimmy était pareil à une maison aux fenêtres 
murées. 

Un court dialogue s’engagea. Si le commissaire eût fré- 
quenté plus souvent les soules el les offices de son navire, il 
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aurait reconnu le bizarre langage du Tropique, mélange 
d'anglais et de français, déformé par le zézaiement créole, riche 
des vieux mots savoureux qui font songer au temps où les cara- 
velles des gentilshommes de fortune ‘cinglaient vers les Bar- 
bades, le dru langage des boucaniers qui sent la poudre à 
mousquet; le tafia et la saumure. 

A vrai dire, Jimmy Holywood ne répondait que par des gro- 
gnements inarticutés, mais 1} ne semblait pas impossible que 
ces deux personnages se fussent déjà rencontrés quelque part 
dans le vaste monde. Pour conclure l'entretien, le chef de 
police eut un geste bref de sa main droite baguée d'or 
vierge, geste qui signifiait pour le moins clairvoyant des spec- 
tateurs : « Allez-vous faire pendre en tout autre lieu. » Il 
signifiait aussi que Mr Jimmy Holywood était une vieille connais- 
sance, mais que sa présence sur le territoire de Sa Majesté 
n'était pas d'utilité publique : en conséquence de quoi, le chef 
de police priait courtoisement le commissaire de vouloir bien 
garder à son bord ce passager, ses besicles et son bâton. 

Lèà-dessus, le multre se leva, aspira d'un trait le restant du 
cocktail, fit claquer sa langue, salua et sortit. 

— Sacrebleu, hurlait le commissaire, je vais le f... par- 
dessus bord, cet aveugle de malheur ! Est-ce qu'ils vont me le 
refuser partout ? 


* 
+. 


Que Sa Majesté la Reine des Pays-Bas, en la personne d’un 
policier mulâtre, refusàt de laisser débarquer Jimmy Holywood 
sur ses terres, il n’y avait pas de quoi faire sortir l'aveugle de 
sa téñébreuse impassibilité. Il avait, à tout hasard, dans l’éven- 
tualité d’une improbable descente, porté son bagage auprès de 
la coupée ; il reprit avec la même indifférence cette valise, 
compagne délabrée de ses pérégrinations et dont l’état témoi- 
gnait qu'elle avait fidèlement et douloureusement servi. Qua- 
lifier de valise ce rouleau difforme, amarré comme une vieille 
gabarre de cordes effilochées et de lambeaux de cuir, défonc:, 
crevassé, ravaudé de pièces de toile d’une polychromie patinée 
par le vent et la poussière, qualifier ce sac à hardes de valise, 
c'est proprement porter atteinte à la dignité de ces somptueux 
bagages de cuir, ornés de cuivres et parfumés, dont le cosmopo- 
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litisme s'avère en étiquettes bigarées, ou de ces boites de Pan- 
dore dans lesquelles une diplomatie avisée entasse, avec le sort 
des peuples, des chaussettes de soie et des cigarettes d'Égypte. 
De pareilles comparaisons ne sont pas à l'avantage du fourre- 
tout qui abritait la fortune de Jimmy Holywood. . 

Et pourtant, cet objet dégageait un charme mélancolique et 
n'étail pas dénué d’une personnalité qui manque souvent à des 
choses et à des gens d'un luxe plus raffiné. Ses flancs rapetassés 44 
conservaient l'horreur des hôtels garnis, des bouges coloniaux +4 
grouillants de vermine, des bas-flancs, des nattes souillées, des Le 
molles couches de terre battue sur lesquelles Mr Holywood avait 
dù reposer son échine osseuse et la lassitude de ses vagabon- 
dages. Elle était éloquente, cette valise. Elle disait les entre- 
ponts empuantis, les jours de gros temps, la suffocation des cales, 
la détresse des haltes sur les grand'routes de l'Océan, sur ces 
roules que sillonnent les transports bondés d’un bétail d'émi- 
grants. Elle disait toute la misère des errants sur la face des 
eaux et sur la face de la terre, et la nostalgie sous des cieux 
impitoyables. 

Mais elle disait aussi la rumeur des ports, le grincement des 4 
treuils et des ancres, l'enivrante amertume des départs, l’éter- | 
nelle aventure de l'inquiétude humaine, ballottée par toutes les 
houles et tous les ressacs, d’une rive à l’autre du monde. Les 
poussières nauséabondes qu’elle avait pu ramasser au hasard 
des escales, le vomissement de l'ivrogne et le crachat de la 
canaille, la souillure des cités et de la terre, tout cela fondait, 
corrodé par le sel purificateur qui avait décoloré ses fibres. 
Cette valise sentait l'Océan ; elle était vénérable et chargée de 
souvenirs, comme une besace de pèlerin. 

L'aveugle souleva la précieuse valise et, toujours guidé par 
sa canne, s'achemina vers l'avant. Lorsqu'il eut regagné sa place 
favorite à babord contre le bastingage, il s’étendit pour une 
sieste, le visage abrité par les ailes de son panama. 

Ce confort provisoire semblait le satisfaire. Se souciait-il de 
la destination problématique de son voyage? C'était peu pro- 
bable, car il ne tarda pas à s'endormir d’un sommeil égal et 14 

réparateur sous le feu du ciel équatorial. 
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Peu à peu, l’aveugle prit possession du navire. 

Le commissaire avait d’abord parlé de l’abandonner sur un 
point de la côte, avec trois boîtes de conserve, de le mettre à la 
cale, et, solution suprême, de le balancer aux requins. Mais 
aucune de ces décisions, qui provenaient plutôt d'un jugement 
inconsidéré que d’une férocité naturelle, ne fut mise à exécution. 

— Est-il bien aveugle? demanda un jour le perspicace 
Sarkis, un Syrien aux favoris noirs bleus, au nez courbe, au 
long visage osseux, marchand de tout, comme ses frères du 
Liban dont les patientes fourmilières ont émigré de l'Orient 
vers les rivages d'un Occident propice aux négoces. 

Cette question amena une protestation immédiate du premier 
maitre mécanicien. 

— S'il est aveugle ! Je l’a vu enlever ses lunettes, Monsieur, 
comme je vous le dis et derrière 1l y avait deux trous... Oh! pas 
jolis du tout à regarder ! 

— Pourtant, insinua l'amateur interprète qui avait gardé 
une dent à Jimmy, il se dirige sur le bateau avec une sureté 
qui ferait envie à bien des gens doués d'une bonne vue. 

— Bah! fit le mécanicien (un marin courtaud, dont le visage 
recuit par les chambres de chauffe était rouge et ràpeux comme 
une brique de four), il n'en est pas à son premier voyage. 

— Comment le savez-vous ? 

— Cela se sent. Sa démarche en dit long. Il tangue avec le 
tangage et roule avec le roulis. Tout de suite il a repéré le 
navire, depuis la dunette jusqu’à la cale. Il connait son rafiot 
comme pas un. : 

Comme pour confirmer ces paroles, la longue carcasse de 
Jimmy apparut, surgie du gaillard d'avant. 

— 11 est partout, chuchota le mécanicien; hier, je le ren- 
contre près des machines; ce matin, je le découvre rôdant 
autour de la timonerie. Cette nuit, l'officier de quart l’aperçoit 
essayant de monter sur la passerelle. Mais son poste préféré, 
c'est ce tas de cordages que vous voyez là-bas, à l’avant, un bon 
coin sous le vent où il reste des heures, appuyé au bastingage 
et regardant quoi? — regardant rien, le pauvre diable! 

Il ajouta, rêveur : 
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— On dirait qu'il l'aime, le bateau, qu’il le pelote. Il s'y 
trouve bien. 

— Mais, objecta l'interprète amateur, il faudra bien qu'il 
descende quelque part. La Compagnie ne peut pas le transporter 
de la sorte, indéfiniment. 

— Il est plus facile d'embarquer que de débarquer. L'agent 
l'a accepté; la Compagnie est responsable. Si les escales le 
refusent, il restera à bord, — nourri et logé, en Père Peinard. 

— C'est un bon truc, dit quelqu'un. Avez-vous beaucoup de 
clients de cet acabit, à bord? Ils ont trouvé le filon pour voyager 
gratis! 

Le marin ne répondit pas tout de suite, puis comme s'il se 
parlait à lui-même, ses yeux fixés sur un palan : 

— Il en passe tant sur l’/ntercolonia!, dans c'pays-ci. 

« C’pays-ci, » c'était l'immensité bleue de la mer des Caraïbes 
et de la mer des Antilles, les eaux jaunies par la boue des grands 
fleuves, les mornes rivages des palétuviers, les iles volcaniques 
couronnées de nuages dont les criques abruptes abritèrent jadis 
les coureurs de la Mer, cette vaste zone chaude où grouillent 
aujourd’hui les sang-mêlés de toutes les races. 

— Ce que j'en ai vu, de ces types dont on ne sait ni où ils 
vont, ni d'où ils viennent. Y en a pas mal parmi eux qui ont 
coupé les palétuviers de la pénitenciaire, en Guyane. Mais 
dame, on ne les arrête pas toujours. On n’est pas des flics. On 
n'est pas sûr... Je me doute bien que chaque fois qu'on des- 
cend le Maroni, on en emporte quelques-uns dans la cale. Un 
voyage dans la cale, vous ne réalisez pas, hein! Si vous saviez 
ce que cela veut dire, vous comprendriez qu'il n’y a guère 
d'amateurs pour ce genre de tourisme. Mais, ma foi! cela vaut 
encore mieux que le bagne et la chiourme pas vrai? 

Il conclut, philosophe : 

— Quand on navigue, on ne sait ni qui vit ni qui meurt. 
Par ici, sous les tropiques, ce n’est pas comme dans les villes 
d'Europe où il faut des tas de formalités et de paperasses pour 
naitre et pour mourir. Là-bas, chacun a son étiquette, chacun 
est repéré, classé, immatriculé; on ne lève pas le doigl sans 
fair: sonner une clochette. Ici, tu vas, tu viens, tu crèves, qui 
s'en soucie ? 

Et apitoyé : 
— C'pauvre bougre d’aveugle, qui s’en soucie? Personne 
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n'en veut! Faflait pas le prendre à bord: Les Anglais de Dome- 
rara ou Trinidad, vous croyez qu'il vont l’accepter ? Ils ne sont 
pas coulants, les gars, rapport aux débarquements. Alors on le 
déposera à la Martinique, à l’arrivée. Et quand il crèvera de 
faim, il n'aura qu'une ressource : réembarquer. Il sera tour à 
tour Américain, Suédois, Espagnol, Hollandais, bon pour taper 
d'un rapatriement tous les consulats de l'univers et essuyer lous 
les entreponts de tous les bateaux de toutes les compaguies. 

— Alors, ce serait une espèce de juif errant de la mer, glissa 
finement un passager qui avail de la littérature. 

— Ma foi! peut-être bien, fit le mécanicien qui saisissait mal 
ces nuances. 


* 
+ * 


Jimmy Holywood s'installa dans une existence confortable 
et méditative. Le personnel du bord s'était accoutumé à sa pré- 
sence multiple et la supportait. La plupart des hommes d'équi- 
page étaient des noirs insouciants et considéraient avec une 
curiosité un peu craintive ce blanc solitaire, privé de la force 
de ses yeux, qui se dirigeait dans les dédales du navire avec 
une étonnante maitrise. 

— Tu verras qu'on le découvrira un de ces matins au som- 
met du grand mât, grommela le steward préposé à l'entrepont. 

Pour lui éviter sans doute de choisir pour gite nocturne 
une place aüssi périlleuse, le steward prit l’aveugle par le bras 
et le conduisit dans l'infirmerie déserte. Dans la petite salle 
blanche, des-couchettes se superposaient. Le noir saisit la main 
de Jimmy et lui fit toucher le drap. 

— Un lit, expliqua-t-il. 

— Well! grogna l'aveugle! 

Le soir Jimmy ronfla de ses rauques poumons dans un vrai 
lit. 


Les passagers entouraient l'indésirable d'une curiosité 
méfiante. Il était malaisé de ranger l’aveugle dans une de ces 
catégories sociales qui permettent de parquer l'humanité en 
quelques stalles étiquetées par les préjugés et les conventions. 
Il était misérable et loqueteux ; mais la pauvreté de ses vèle- 
ments décelait cependant une correction: ancienne. Le faux col 
est un des grands signes distinctifs dans le troupeau : il marque 
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un degré important dans l’éliage des couches humaines; dès 
multitudes périssent sans atteindre à sa blancheur amidonnée. 
Un faux col, même sale, est l'indice d’une relative aristocratie. 
Une considération, infime, soit, mais réelle, venait à ‘Jimmy 
de son tour de cou d'une cundeur douteuse. Un morceau de toile 
roide empèchait de le rejeter d’un tourne-main dans le tour- 
billon anonyme des gueux qui ne sauraient prétendre à eet 
accessoire indispensable de notre civilisation. D'autre part, son 
infirmité provoquait une vague compassion. Pourtant, malgré 
le témoignage du premier maitre mécanicien, quelques-uns 
persistaient à croire que sa cécité n'était que partielle ou feinte. 

— C'est peut-être un espion, chuchota quelqu'un. 

— Bien probable, reprit un autre ; il a un lype germanique 
bien marqué. 

— On devrait fouiller sa valise, suggéra une femme de 
fonctionnaire. 

— Ma foi, acquiesça le commissaire, j'en ai bien envie, une 
de ces nuits. On trouverait peut-être le mot de l'énigme. 

On décida que si l'indésirable ne pouvait débarquer à 
Demerara, on pratiquerait une fouille dans la vieille valise. 
Personne n'éleva d'objection. 

Cependant, Jimmy avait repris sa faction, scrutant de ses 
prunelles vides la mer d'où montaient déjà les fumées crépus- 
culaires. Sans doute percevait-il, dans les profondeurs de son 
être muré à la lumière, la transformation de l'univers qui du 
jour torride passait lentement à une ombre veloutée, lamée de 
moires violettes et de grandes coulées d'or. Il la devinait dans 
mille vibrations imperceptibles à ceux dont les sens ne se sont 
pas aiguisés dans les ténèbres, dans la palpilalion innombrable 
de l’air et des flots, dans le relâchement de toutes les molécules 
que baignait la détente vespérale, l'attente du repos et de la 
fraicheur nocturne. La brise soufflait de l'Ouest. Sur l'horizon, 
si rarement pur dans les zones chaudes, pesait un cercle de 
nuages sombres d’où fusaient des gerbes de rayons, pareilles 
aux cornes d’un Moïse englouti. 

L'aveugle tenait entre ses doigts un morceau de filin, débris 
de gréement ramassé au hasard d'une de ses courses à travers 
le navire. Il caressait la tresse rugueuse avec la délicatesse d’un 
amoureux ou plutôt avee la tendresse d’un artisan:pour un outil 
dont il a été longtemps privé et qu'il retrouve un jour de chô- 
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mâge. Il faisait glisser entre ses mains velues aux ongles mal 
taillés et noirs la corde qu'il enroulait, déroulait, palpait, fibre 
par fibre, avec la dextérité d'une habitude depuis longtemps 
acquise. 

I fit, défit et refit à plusieurs reprises un de ces nœuds qui 
permettent aux marins d'amarrer la voilure et de la larguer 
sans retard. Il tàta: son ouvrage d’un pouce expert. Il y avait de 
la volupté dans ce geste, un de ces gestes où tout un passé est 
inclus. 

L'officier de quart observait l’aveugle, de la dunette. La 
mimique du bonhomme l'intriguait, ses interminables stations 
au bastingage, l'intérêt qu'il portait à la manœuvre et à tous les 
menus faits de la vie du bord. Il vit les doigts habiles à nouer et 
dénouer la fibre rude. — Mätin! songea-t-il. Quel drôle de 
bonhomme ! On dirait qu'il est du métier ; il sait faire une 
épissure. 

Ce fut par une fin de journée orageuse, que le navire mouilla 
dans la rade de Demerara, à quelques brasses des docks où 
s’entassaient les barils de rhum, les piles de bois de rose. Un 
sôleil rouge avait brusquement sombré à l'embouchure de la 
rivière irisée de coulées mauves ou vertes, laissant derrière lui 
une aire fumeuse où fusaient encore quelques rayons. Le 
crépuscule tropical est bref. La nuit s'abat comme un poing. 
Les ténèbres du ciel et de la mer se rejoignaient, tranchées 
par une bande sanguinolente qu'incisaient des palmiers menus 
aux feuillages métalliques. Un joug de plomb pesait sur 
la colonie lcintaine. Un esprit taciturne rôdait à la surface des 
eaux, sous la voûte, de plus en plus sombre, d’un ciel que nul 
astre n’étoilait encore. Des éclairs ouvratent leur sillon livide 
dans des gouffres d'ombre aussitôt refermés. Une file de lampes 
piqua de points d'or la lisière noirâtre de l’eau. Les hommes, 
haletants de la journée chaude, attendaient qu’un souffle se 
levät de l'Océan et vint rafraichir leur terre fumante de fièvre. 

A bord régnait l'animation des courtes escales. Des pirogues 
accostèrent, éclairées de chandelles plantées dans des cornets de 
papier huilé et dont les lueurs vacillaient sur la poix liquide, 
pareilles à des astres follets. Des noirs, musclés au rire blanc se 
bousculaient sur la passerelle. Le pont regorgeait de visiteurs, 
de marchandes de fruits-avec_ leurs .corbeilles jaunes, de ven- 
deurs de perroquets.et de caïimans empaillés, puant la colle. 
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— Vont-ils nous le prendre ? demiandait-lé commissaire, les 
yeux fixés sur Jimmy Holywood, qui, docile, sa valise à la main, 
son bâton de l'autre, s’apprêtait à l’inquisition et songeait à un 
improbable débarquement. 

Le petit salon du bar revit l’aveugle debout en face d’un 
monsieur fort correct et dont le coloris poussé à la flamme 
décelait un goût prononcé pour le whisky. Mais l'alcool n'avait 
pas encore noyé l'éclat vif de deux yeux d'acier cachés sous uné 
broussaille de sourcils. De lourdes paupières battirent deux ou 
trois fois, et cela suffit pour que Jimmy Holywood ne rèçût 
aucune invitation à s'asseoir. Les papiers crasseux ne furent 
pas non plus appelés à la lumière. L'amateur de whisky articula 
ces simples mots : 

— Indésirable ! 

Et sans préciser davantage son jugement, passa à l'examen 
de quelques Syriens, d’un Chinois et d’une négligeable portée 
de nègres. 

Le commissaire tenta en vain d'obtenir quelques explica- 
tions. L'Anglais s'obstinait : 

— Impossible. Tout à fait impossible. La colonie n’accueille 
pas d’indigents. 

Et il souriait, comme quelqu'un qui en sait plus long qu'il 
n'en à l'air et comme s’il ne lui déplaisait pas de jouer un ‘bon 
tour à la Compagnie. 

— Nous voilà encore avec ce diable d’aveugle sur les bras 
et cela jusqu’à la fin du monde, hurlait le commissaire. 

Et Jimmy continua son voyage. 

Il vivait dans l'intimité des choses du bord. Il humait l’odeur 
du pont mouillé, après le lavage matinal, et le parfum de varech 
que dégage le càble de l'ancre quand on l’a retiré des profon- 
deurs. La nuit venue, il se glissait parfois sur le spardeck et se 
penchait longuement sur le gouffre au fond duquel ronflent et 
rougeoient les-machines. Il demeurait ainsi des heures, accoudé 
au parapet de fer, le visage brülé par les bouffées du brasier 
enfoui dans le ventre du navire, les oreilles bourdonnant du 
rythme des moteurs. Une vie profonde habitait les entrailles 
enflammées où des hommes nus'attisaient des montagnes. de 
houille dans l'enfer des chambres de chauffe. Les machines 
avaient une voix, mille voix, et gémissaient, soufflaient comme 
des bêtes à l'effort. Le vrombissemert des turbines formait 
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la base orchestrale de cette symphonie du fer, du cuivre 
et de la vapeur. Seuls, les hommes à la peine étaient silencieux; 
ou bien leur ahan se fondait dans l'énorme vibration du métal, 
la pulsation des pistons et des bielles, le claquement des valves, 
le sifflement des soupapes, la clameur unanime de ces forces 
brutales accouplées par l'esprit, esclaves doeiles de l'inquiétude 
humaine. Tout le navire vibrait dans la détente des muscles 
d'acier enlevant allègrement ses cing mille tonnes à travers les 
solitudes du vieil Océan, sous les éloiles fourmillantes qui ont 
vu la genèse des eaux et enchanté les races englouties. Et, se 
détachant sur ce halètement d'airain, montait la modulation 
lugubre du « steam » pareille à la nénie monotone d'un chœur 
à deux voix, pareil à un chant de rameurs harassés, de multi- 
tudes épuisées par des labeurs millénaires et balayées vers la 
mort. 

De ses mains étendues, l’aveugle palpait les ténèbres. Chaque 
objet l’aidait à reconstituer l’ensemble de ce formidable orga- 
nisme à la vie duquel il semblait s'associer chaque jour davan- 
tage. Le fût lisse d’un mât, la rugosité d'un cordage, la courbe 
d’un anneau, lui donnaient des joies obscures. 

Le bord avait beaucoup ri de la: fureur du commissaire, 
L'aveugle devenait sympathique. Un jour qu'il passait près de 
l'escalier qui conduit au salon, il manqua de tomber. Le docteur 
du bord le saisit dans ses bras. 

— Pauvre diable! dit-il avec bonhomie, en frappant sur 
l'épaule de Mr Holywood. 

Et il ajouta : 

— Sans moi, tu te cassais le cou. 

Avec cette gratitude égoïste du bienfaiteur pour l’ obligé. 

Il prit dès lors Jimmy sous sa protection. 

Pourtant, M. le commissaire persistait dans son désir de 
pratiquer une petite perquisition dans les bagages de Mr Holy- 
wood. Une nuit, comme l'aveugle dormait sur une couchette de 
l'infirmerie, la valise posée à son chevet, l'honorable agent de 
la Compagnie, animé d'un zèle plus que professionnel, se glissa 
comme un cambrioleur jusqu’au lit de Jimmy, armé d'une 
lampe électrique: Il atteignit: l'objet de sa recherche et se dis- 
posa à explorer le contenu tout à son aise. 

Une certaine émotion l'envahit, sur:le, point de forcer la 
serrure, opération qui d'ailleurs ne demandait;.mi un grand 
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effort, ni une grande habileté. Le commissaire ne céda pas à 
cette faiblesse momentanée ; il plongea ses mains dans un tas 
de hardes douteuses, mais ne retira de ce porte-manteau de 
pauvre rien qui püt l'éclairer sur l'énigmatique personnalité de 
l’aveugle ; des vêtements en loques, des chaussures éculées, un 
savon plié dans un morceau de journal, pas un papier, pas une 
lettre. Un paquet enveloppé de gros papier et de ficelle retint 
son attention. Il se brisa les ongles sur les nœuds, mais décou- 
vrit deux objets étranges : un sexlant rongé de vert de gris et 
une vieille casquette bleue, ornée de trois galons et d’une ancre 
dorit l'or était rongé par l'humidité. Rien n'indiquait en appa- 
rence quel avait été leur possesseur. Le commissaire examina 
la casquette avec tout le soin d’un bon policier et rabattit la 
bande de cuir qui doublait les bords. I lut à la lueur de sa 
lampe de poche ces mots : Peter Brandt, cap., Vega ; une date 
suivait, illisible. : 

L'aveugle poussa un profond soupir et le commissaire, redou- 
tant qu'il ne sortit de son sommeil, refit hâlivement le paquet, 
ferma la valis:, et s'enfuit comme un voleur. Le lendemain, il 
fit part de sa découverte au docteur et au premier maitre méca- 
nicien ; aucun d'eux ne trouva là de quoi éclairer le mystère. 

Et Jimmy Holywood, rejeté par toutes les polices de toutes 
les escales, demeura l'hôte forcé du navire jusqu'au jour où 
celui-ci pénétra dans la rade étouffante de Fort-de-France. 


* 
+ * 


L’Intercolonial n'allait pas plus loin. Les ordres n'étaient 
pas encore venus. Mais il était vraisemblable qu'il serait désarmé 
et séjournerait quelque temps au radoub. 

Les derniers passagers débarqués, l'aveugle resta seul à bord, 
attendant que les autorités, barbares ou clémentes, décidassent 
de son ‘destin: 

La congestion menaçait le commissaire, homme de tempé- 
rament sanguin et do verbe intempérant. 

— Sacré aveugle! criait-il. On ne peut pourtant pas l’en- 
voyer au radoub, lui aussi. Le débarquer purement et simple- 
ment, et adieu je t'ai vu! Pas possible non plus. La Compagnie 
est tenue de le ramener à son point de départ. Et pas de retour 
avant un mois. 
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— Il faut l'envoyer à l'hôtel, suggéra le maître mécanicien, 
Je connais un petit bouchon où il sera bien logé. 

— Aux frais de la Compagnie, naturellement? 

— Dame! 

Jimmy Holywood était affalé dans son coin favori à l'avant 
babord et ne se souciait pas plus de débarquer que de faire hara- 
kiri avec son couteau de poche. Un steward délégué par le com- 
missaire le prit par le bras. 

— Allons, mon: vieux! il faut descendre à terre. 

L'aveugle courba la tête un peu plus bas encore. Le steward 
prit la vieille valise. Tous deux descendirent la passerelle et 
s’acheminèrent le longides quais charbonneux encombrés de 
barils où flottait une odeur de rhum à griser un mort. 

— Te plains pas, vieux frère, disait le steward. T'as pas à 
t'en faire. Te voilà logé, nourri, blanchi, aux frais de la prin- 
cesse, tout le temps que tu resteras ici. Veinard! 

Jimmy balançait son long cou comme un âne chargé d'un 
bât trop lourd. Décidément, le débarquement ne lui disait rien 
de bon. Il suivit toutefois son guide jusqu’au modeste établis- 
sement que la charité mal gracieuse de la Compagnie lui avait 
octroyé pour gite. 

Le lendemain, le steward l’aperçut, assis sur un cabestan 
du port, la canne entre les genoux, et tenant une conversalion 
animée avec un matelot roux aux larges braies à la mode des 
marins d'Amérique. | 

— Parie qu'y songe encore à s'défiler, c’t amateur-là, grom- 
mela l’homme. 


* 
* + 

Au Cercle, le commissaire contait l'histoire de l’aveugle. 

— Pauvre bougre! c’est entendu. Mais enfin, ce n’est pas une 
raison pour le promener à l'œil! L'agent est responsable. Tant 
pis pour lui! 

— Le plus fort, ajouta-t-il, c'est que le bonhomme ne doit 
pas être à son premier coup. Drôle d'oiseau, vous savez. Pas un 
papier. 

Il raconta la fouille de la vakse, la découverte du sextant et 
de la casquette. 

— Un ancien marin peut-être; suggéra un capitaine de voi- 
lier, un gros homme rasé, aux paupières sans cils. 
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— Il y avait un nom dans la casquette : Brandt, Peter Brandt. 

Il cita : 

— Peter Brandt, cap. Vega, et un chiffre impossible à lire. 

— Brandt, Vega, fit l’homme du voilier. Attendez, cela me 
rappelle quelque chose. Voyons... Si je me souviens bien, c'était 
en 1894 : Vega, goélette, 80 tonneaux, chargement de rhum, 
à destination du Mexique. 

Il plissait ses petits yeux gris comme pour percer une brume 
épaisse étendue sur l'océan de sa mémoire. Il hésitait. 

— Parti d'où, cette Vega? Mais parti d'ici, parfaitement! 
Équipage noir. Capitaine Brandt, un Suédois, un grand diable 
blond, qui connaissait son métier... Ah!'le pauvre bougrel le 
pauvre bougre! Des brutes qu'il avait sous ses ordres. Ils ont 
pillé la cargaison, bu le tafia au tonneau, les crapules! Il en a 
brülé deux; mais il a eu le dessous. Les nègres l'ont attaché au 
grand mât et ils lui ont flambé les yeux au fer rouge. Puis ils 


l'ont fourré dans un canot, avec deux boites de corned beef et: 


un tonnelet d’eau. A Dieu vat! Un steamer a recueilli l'épave. 
Et quelle épavel Brandt! Si je me souviens! sases C'est une 
de ces choses que l'on n'oublie pas. 

— Alors, mon aveugle... murmura le commissaire. 

— Parfaitement... Il est connu dans ces parages. C’est une 
folie comme ça qui le tient. Faut qu'il navigue! Il n'aime pas 


le plancher des vaches. Alors il passe d'un bord à l'autre. Aux. 


escales, il est repéré; il le sait : il en profite. Il est malin, le 
gas; c'est sa marotte qui lui donne de la ruse. 

— Et l'équipage de la Vega? 

— Ah! ceux-là, ils ont eu ce qu'ils méritaient. Vous imagi- 
nez ce que peut devenir un rafiot chargé de rhum et monté 
par dés nègres qui né dessoülent pas. Tanguant, roulant, avec 
son équipage d’assassins et d'ivrognes, le bateau s'en est allé à 
la dérive. Un beau jour, un de ces fils du diable a mal allumé 
sa pipe, et la pauvre Vega a fait un magnifique punch, en 
pleine mer des Antilles. Vous voyez ça d'ici, commissaire! 

Le comihissaire ne répondit pas. 


* 
* + 


Le cargo-boat Ixion, de la Nebw-Orleans Steamship Company, 
largua ses amatres et glissa dans la baie éblouissante de lumière. 
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Les cimes des Soufrières endormies se profilaient, sombres, sur 
l'azur. Les Pitons du Carbet baignaient dans une brume légère; 
au-dessous d'eux étincelait la ville frappée d'un soleil oblique. 
Des cloches sonnaient à toute volée. Des voiliers à l'ancre 
balançaient leurs gréements lumineux sur une muraille de 
nuages d'où fusaient des gerbes de rayons. Au large l'Océan 
s'incendiait. 

Le navire prenait lentement sa vitesse, comme un bon na- 
geur qui-mesure.ses forces. [l lâche l’appel rauque, trois fois 
répété, de la sirène, et l'écho des volcans répéta la clameur du 
départ. Comme il doublait la pointe, le disque tronqué du soleil 
inondait de pourpre les eaux plates. Les cuivres du navire flam- 
baient. Une lourde chevelure déroula ses anneaux dans la trans- 
parence du ciel crépusculaire. 

A l'avant du cargo, une haute silhouette se voüta au bastin- 
gage, découpée èn foïr d'encre sur l'horizon. C'était l'Indési- 
rable. Un autre navire avait accueilli sa folie errante. D'autres 
navires accueilleraient encore ce passager aux prunelles clouées. 
Tant qu'il lui resterait un souffle, il roulerait ainsi, farouche 
possédé de la mer, sans but, sans dessein, jusqu'à la mort. 


L'Indésirable semblait guider le navire vers les profondeurs 
de la nuit, tragique figure du Destin, aveugle comme lui. 
«. Et les ombres s'élevèrent sur les eaux. 


Louis CHADOURNE, 








FIUME, L'ADRIATIQUE 


ET 


LES RAPPORTS FRANCO-ITALIENS 


I 


AVANT L'ARRIVÉE DE G. D'ANNUNZIO 


L'épreuve de la paix est plus délicate pour les alliances que 
l'épreuve même de la guerre. Elle l’est encore davantage pour 
une coalition, dont chaque participant doit, devant chaque 
question, tenir compte, non seulement de soi-même et d’un 
autre, mais de plusieurs autres. 

L'expérience en a été faite plus ou moins aux dépens de 
nos rapports avec tous nos alliés, particulièrement avec nos 
alliés italiens. ; 

Les armistices du 4 et du 411 novembre 1918 avec l’Autriche- 
Hongrie et avec l'Allemagne ont trouvé les rapports franco- 
italiens établis sur un état d'opinion favorable de part et 
d'autre à la pratique d'une politique d'entente. L’après-guerre 
les a trouvés trop souvent troublés par des récriminations, 
venant principalement du .côté italien, réagissant sur l'opinion 
publique française et compliquant, pour les deux gouverne- 
ments, la difficulté des problèmes à résoudre. 

Aucune question n'avait plus contribué à ce fàächeux résultat 
que la question de Fiume, récemment résolue dans des condi- 
lions dont nous sommes en droit d'attendre, au contraire, une 
heureuse influence sur nos relations avec l'Italie. 
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I. — CONVENTION DE LONDRES. —— PACTES DE CORFOU ET DE ROME 


Fiume n’est pas au nombre des territoires revendiqués par 
l'Italie au moment de son entrée en guerre. Ces terriloires sont 
énumérés dans la convention conclue à Londres, le 26 avril 1915, 
entre l'Angleterre, la France, l'Italie ‘et la Russie. Non seule- 
ment Fiume n’y est pas comprise, mais elle est mentionnée 
(article 5) comme devant revenir à la Croatie. 

La Convention de Londres affecte la forme d'un mémo- 
randum, communiqué par le gouvernement italien aux trois 
autres contractants, qui déclarent y donner leur plein assenti- 
ment et le transforment de ce fait en un traité à quatre. Elle est 
donc censée représenter les propositions formulées par l'Italie 
elle-même et agréées par ses trois nouvelles alliées. Il ne s’en- 
suit pas que ces propositions n'aient pas été soumises à une dis- 
cussion, au cours de laquelle ont pu se produire des élimina- 
tions. Fiume a-t-elle fait l’objet d'une élimination? Nous ne le 
croyons pas. Nous croyons au contraire qu'à aucun moment de 
la négociation, le gouvernement italien n’a élevé de prétention 
sur Fiume. 

Il lui a été vivement reproché depuis lors de ne l'avoir pas 
fait. Les adversaires de MM. Salandra et Sonnino (1) leur ont 
fait grief d'avoir omis Fiume, parmi les acquisitions terrilo- 
riales stipulées en faveur de leur pays, et plus encore d'en avoir 
admis l'attribution expresse à la Croatie. Dédaigneux des 
attaques, M. Sonnino ne s’est pas défendu contre ce reproche. 
M. Salandra y a répondu, en alléguant que son gouvernement 
avait dû compter avec les vœux de la Russie, alors puissante et 
protectrice atlitrée des Slaves. Mais il lui a été répliqué que, 
renseignements pris auprès de M. Sazonoff (2), la Russie n'avait 
pas eu à refuser Fiume à l'Italie, parce que. l'Italie ne la lui 
avait pas demandée. Entre ces deux assertions, la contradiction 
peut ‘ètre’ plus- apparente que réelle, le gouvernement italien 
ayant pu s'abstenir de revendiquer Fiume parce qu'il avait des 
raisons de croire à Fopposition du gouvernement russe. Mais 
surtout la polémique à ce sujet est vaine, pour une raison que, 


* ; i ” f ) 151: i 
(1) Respectivement président du Conseil et ministre des Affaires étrangères 
en 1915. 
(2) Ancien ministre des Affaires étrangères du Tsar, 








FIUME, L'ADRIATIQUE ET LES RAPPORTS FRANCO-ITALIENS. 949 


d'une part ni de l’autre, on ne se soucie de donner, cl qui 
pourtant explique pourquoi la Convention de Londres ne réserve 
pas Fiume à l'Ilalie. 

C'est qu'en avril 1915 il n'existait en Italie ni mouvement 
d'opinion, ni tradition politique en faveur . de l'annexion de 
Fiume. Aucun Italien n’en parlait et très rares devaient être 
ceux qui y pensaient. Trenteet Trieste résumaient pour la masse 
l'irrédentisme national. Le nom de Fiume n'avait à aucun degré 
la même signification, n’exercait nullement le mème pouvoir 
d'attraction. Au-dessus de la foule, une élite étendait sans doute 
son irrédentisme aux peuplements ilaliens de la rive orientale 
de l’Adriatique; entendait, en même temps que la voix du 
sang, celle des souvenirs historiques, qui lui parlaient de l'em- 
pire de Venise et mème de l'Empire romain ; faisait enfin entrer 
en ligne de compte des considéralions politiques, stratégiques 
et économiques. Mais c'était là un irrédentisme principalement 
intellectuel. Les noms de Fiume et de Dalmatie n'étaient évoca- 
teurs d'italianité et de domination ancienne qu'à l'esprit d’un 
petit nombre d'Italiens. Économiquement, Trieste paraissait une 
aubaine suffisante à satisfaire les plus difficiles. Stratégique- 
ment, le port commercial de Fiume ne présentait aucun intérêt; 
Pola et Vallona semblaient devoir, avec Tarente, assurer la 
maitrise de l'Adriatique: la possession ou la simple neutralisa- 
tion du littoral et des iles dalmates achèveraient de garantir la 
sécurité de la côte italienne. Politiquement, personne ne s'atten- 
dait à l'entière dislocation de l'Empire austro-hongrois; et laisser 
un débouché sur l'Adriatique à La Croatie, province de la 
Hongrie ou partie d'une monarchie trialiste, paraissait une 
concession logique et dépourvue d’inconvénient. Tel est l’état 
d'esprit qui a été celui des négociateurs italiens de la Conven- 
tion de Londres, d’où est résullée la rédaction même de l'acte, 
et qui leur ‘a permis d'avoir, en le signant, la conscience en 
repos. La plus exigeante des consciences italiennes s'en fût 
satisfaite alors comme celle de ces grands Italiens,les Sonnino, 
les Salandra. 

La Convention de Londres a été tenue secrète, d'un secret 
qui a été decrescendo. L'opinion publique italiénne a d’abord 
ignoré les conditions mises à l'entrée en guerre de son pays; 
nombre d'Italiens ont été longtemps sans savoir même que 
leurs buts de guerre avaient fait l’objet d'un contrat avec les 
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Alliés. Cet état d'ignorance s’est dissipé peu à peu, au cours des 
hostilités, sous l'effet d'indiscrétions partielles, qui ont révélé le 
fait et la toneur générale de la convention. Il a pris fin complè- 
tement, pour le public qu'on est convenu d'appeler bien 
informé, lorsque les bolchévistes ont publié le texte de l'acte, 
reproduit ensuite par la presse ennemie, neutre et même alliée. 
La lacune depuis lors si véhémentement dénoncée à propos de 
Fiume n’a provoqué alors aucun to/{e en Italie. C'était en 1917; 
là guerre, arrivée à sa phase la plus critique, absorbait toutes 
les préoccupations. 

Entre temps avait surgi un candidat nouveau à la succession 
des Habsbourg, dans la province à laquelle la Convention de 
Londges attribuait Fiume (la Croatie)et dans celle qu'elle recon- 
naissait à l’Ialie (la Dalmatie). Ce candidat s'appelait le Yougo- 
Slave, nom générique sous lequel se confondaient les Croates, 
les Slovènes et les Sérbes. Les représentants des trois tronçons 
de ce peuple avaient signé à Corfou un pacte posant les fonde- 
ments de leur unité politique future, sous le sceptre du Roi de 
Serbie. La question de l’Adriatique ne mettait donc plus l'Italie 
en présence seulement de ses ennemis et de ses alliés, mais d'une 
entité politique nouvelle, formée de la race à laquelle appartient 
la majorité sur la côte orientale de cette mer. La perspective de 
l'unité yougo-slave n’a pas souri à ceux des Italiens, qui, suivant 
les événements diplomatiques et sociaux au milieu du fracas 
des batailles, se sont avisés de celle-là. Elle leur a fait craindre 
des compétitions pouvant aller jüsqu’à leur contester l’Istrie et 
Trieste. Dans ces conditions, tandis que leur gouvernement se 
maintenait strictement sur ses positions, un certain nombre 
d’entre eux ont commencé à se demander s’il ne convenait pas 
à Ÿ'italie d'asseoir sa politique adriatique sur autre chose qu’une 
convention avec trois grandes Puissances non riveraines et de 
préluder à la liquidation de la succession austro-hongroise par 
un rapprochement avec les Yougo-slaves. 

En avril 1918 se réunit à Rome, au Capitole, un « Congrès 
des nationalités opprimées par l’Autriche-Hongrie, » composé 
de délégués des Conseils nationaux polonais, tchéco-slovaque, 
yougo-slave, transylvain, de représentants officieux du peuple 
italien et de pérsonnalités françaises, anglaises et américaines. 
Ce Congrès, auquel n'ont pas participé officiellement les gou- 
vernements de l’Enténte, bien qu'ils le vissent d'un bon œil, 
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avait été précédé de pourparlers entre M. Trumbitch, pour les 
Yougo-Slaves, et M. Torre, pour les Italiens, et aboutit au vote 
d'un ordre du jour, dont la première partie scelle une sorte 
d'alliance générale entre les opprimés contre leur commun 
oppresseur, et dont la seconde pose les principes fondamentaux 
d'une conciliation particulière entre les Ilaliens et les Yougo- 
Slaves. C'est ce qu'on a appelé le pacte de Rome, Sans doute, n1 


le travail préparatoire du Congrès, — les pourparlers prélimi- 
naires italo-yougo-slaves, — ni le pacte lui-même, n'ont-ils 


infirmé la Convention de Londres, restée en marge de l'un 
comme de l’autre. Sans doute, ni l’un ni l'autre n'ont-ils 
substitué n1 opposé à la solution adriatique de la Convention un 
nouveau projet de solution. Le pacte de Rome a expressément 
ajourné au moment de la paix la discussion des questions terri- 
toriales intéressant directement Italiens et Yougo-Slaves. Mais, 
en slipulant que ces questions seraient réglées à l'amiable, « sur 
la base du principe de nationalilé et du droit des peuples à 
décider de leur propre sort, de manière à ne léser les intérêts 
vitaux d'aucune des deux nations; » en spécifiant que des 
garanties seraient accordées, pour leur langue et leur civili- 
sation propres, leurs intérèts moraux et économiques, aux 
éléments d'une des deux nationalités englobés dans le territoire 
de l’autre, le pacte de Rome n'en a pas moins admis implici- 
tement, mais très clairement, l'éventualité d’une solution tran- 
sactionnelle de la question adriatique. Nous ignorons si les 
promoteurs de ce pacte se sont jamais essayé (contradictoire- 
ment) à mettre cette solution sur le papier, à traduire en actes 
les principes posés dans la déclaration au bas de laquelle ils ont 
apposé leurs signatures. S'ils l'ont fait, nous avons peine à ima- 
giner que ce puisse avoir été sans que les Italiens aient consenti 
à de notables concessions par rapport au programme territorial 
de la Convention de Londres. En fait, pacte de 1918 et Conven- 
tion de 1M5 s’inspiraient de principes différents, correspon- 
daient à deux systèmes distincts. Le jour où le pacte, si la for- 
tune en avait été plus heureuse, aurait dù servir de base à des 
clauses de traité, l'application en eût, fatalement entraîné la 
renonciation des Italiens à la majeure partie de la Dalmatie, 
moyennant des garanties en faveur de leurs groupes, nationaux 
sur la côte et dans les îles Dalmates. Elle eût, en revanche, pu 
comporter pour Fiume-des garanlies analogues, un régime 





















Karen 





* 


PNR EL Een D 











LORD 











LÉ raies 
















































































Hart 


352 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


spécial, l’autonomie, l'indépendance : certainement pas l’attri- 
bution de cette ville, en toute souvet uineté, à l'Italie. Et par là 
elle eût, il est vrai, partiellement corrigé la disposition de la 
Convention de Londres attribuant sans plus Fiume à la Croatie; 
mais elle n'y eût pas substitué la solution de Fiwme italienne. 
A moins de s'être mis en contradiction avec le principe mème 
de leur politique, les promoteurs italiens du pacte de Rome n'ont 
pu avoir en vue, au delà de l'Istrie, d'autre objectif que des 
garanties largement conservatrices de l’italianité et la préserva- 
tion de quelques foyers d’italianisme comme Fiume et Zara (1). 

On a quelquefois voulu voir dans leur entreprise un acte 
d'hésitation et de doute. C’est se méprendre sur leur intention 
et faire injure à leur ardent patriotisme. Sans doute eux-mêmes 
raitachent-ils aux enseignements de la guerre et de ses vicissi- 
tudes l’origine de leurs avances aux Yougo-Slaves et de leur 
tentative de conciliation. Celle-ci n’a pas, toutefois, procédé d’un 
sentiment de dépression, mais bien d’une politique : /a pol- 
tique des nationalités. | 

Elle est née des nationalités elles-mêmes, tchéco-slovaque, 
polonaise, yougo-slave, roumaine, qui sont entrées en lutte 
contre le Germain et le Magyar, identifiant ainsi leur cause à 
celle de l'Entente et mettant leurs ressources à sa disposition. La 
France a, la première, adopté cette cause et utilisé ces res- 
sources, en donnant l'hospitalité de Paris aux conseils nationaux 
des quatre peuples, en leur fournissant des subsides, en consti- 
tuant sur son territoire leurs armées nationales. Ceux qui ont 
ensuite fait passer les Alpes à l’idée de lier partie avec ces 
auxiliaires sont les délégués mêmes et les propagandistes qu'ils 
ont envoyés en Italie, et, au tout premier rang, le capitaine, 
depuis général Stefanik, cet apôtre de la patrie tchéco-slovaque. 
Le terrain était donc, à Rome même, préparé par les contacts 
et par la collaboration qui s'étaient établis entre Italiens et 
représentants des Tchéco-Slovaques et des Polonais, quand les 
promoteurs du Congrès et du pacte de Rome sont entrés en 


(1) Dans un mémoire daté du 20 août 1917 et rendu public le 2 décembre 1919, 
le professeur Borgese écrivait : « L'aspiration à la Dalmatie et l'aspiration à l’ami- 
tié yougo-slave sont deux buts qui s'excluent.. » « le peuple yougo-slave verrait 
l'Italie en Dalmatie du même œil que la France voit l'Allemagne en Alsace-Lor: 
raine. » Dans le même mémoire, il indiquait que, selon lui, l'Italie pourrait 
obtenir des Yougo-Slaves, entre autres concessions, «la constitution de Fiume et 
de Zara en villes libres avec des garanties. » 
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action. Leur tàche propre a consisté à aborder la question par 
son côté le plus difficile : à entrer en rapports avec les Yougo- 
Slaves, le seul des peuples opprimés par nos ennemis avec 
lequel s'entendre füt malaisé aux Italiens ; à jeter les bases d'un 
accord avec ce peuple; enfin à donner, par la solennelle mani- 
festation du Capitole, un notable retentissement à la politique 
des nationalités. Et le premier résultat qu'ils aient atteint, — 
demeuré le seul par la suite, — a été de faire apparaitre une 
conception nouvelle de l'intérêt italien : une conception moins 
rigide que celle dont s'était inspirée la Convention de Londres, 
se réclamant de l'idéal mazzinien, se proposant un bénéfice 
moral, en même temps que matériel, plaçant les relations de 
bon voisinage avec la Yougo-Slavie au-dessus de certains agran- 
dissements territoriaux, demandant la sauvegarde du caractère 
national, dans des agglomérations relativement distantes de la 
mère-patrié, à d’autres procédés que l'annexion du sol. 

Cette conception, quand elle a été proclamée du haut du 
Capitole, n’a soulevé en Italie aucun scandale, voire aucune 
protestation. Il serait certes exagéré de dire qu'elle ait recueilli 
l'assentiment général ; mais ceux qui n’y ont pas adhéré se sont 


tus ou bien ont parlé bas. Personne n’y a dénoncé un coupable 
renoncement, soit à la Dalmatie, soit à Fiume. Parmi les 
noms des délégués italiens au Congrès de Rome, ne relevait-on 


pas d’ailleurs ceux de nationalistes notoires, juxtaposés à ceux 
des champions les plus qualifiés de la politique conciliante? A 
vrai dire, il n'était pas impossible de discerner dès lors que leur 
phalange comprenait deux catégories d’adhérents : les convain- 
eus et les autres. Mais, s'agit-il, pour les seconds, d'un assenti- 
ment donné du bout des lèvres, cet assentiment n’en excluait 
pas moins l'opposition. Au-dessous, dans le public, aucune 
réaction d'intransigeance. 

Aucune non plus de la part du gouvernement. Comme les 
Cabinets de Paris et de Londres, celui de Rome s’est sans doute 
tenu en dehors du Congrès du Capitole : mais il ne l'a pas 
ignoré. Comme eux, il n’a pas été partie au pacte final : mais il 
a fait plus que s'abstenir de le désavouer ; il-l'a approuvé par la 
voix du président du Conseil. Recevant les congressistes, le 
12 avril 1918, M. Orlando leur a adressé une allocution, où, 
parlant au nom du gouvernement, il a affirmé sa sympathie 
pour leur œuvre, rappelé les paroles d'adhésion à leur poli- 
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tique, qu'il avait déjà prononcées à la Chambre des députés et 
au Sénat du Royaume, dénoncé, comme suscitées et entretenues 
par l'astuce autrichienne, la défiance et la rivalité mutuelles 
des races italienne et yougo-slave, préconisé enfin l'adoption 
d'une politique qui fût propre à créer entre elles la solidarité, 
et qui se confond à peu près avec celle des promoteurs du pacte. 

Ce n’est certainement pas sans accord préalable avec son 
ministre des Affaires étrangères, le baron Sonnino, que 
M. Orlando avait reçu et harangué en ces termes les congres- 
sistes. Dans quelle mesure l’assentiment de M. Sonnino impli- 
quait-il son accord réel avec le président du Conseil sur le fond 
de l’allocution présidentielle? C’est ce qu'il est très diflicile de 
déterminer avec certitude. 

M. Sonnino n'était pas irréductiblement hostile à la poli- 
tique des nationalités. Il était beaucoup trop avisé pour ne pas 
apercevoir le parti matériel et moral que les Alliés pouvaient 
en tirer et le devoir qui s’imposait à eux de la pratiquer, au 
point où l'immense conflit en était arrivé. En effet, le général 
Stefanik et M. Bénès avaient trouvé tout concours auprès de 
lui, en faveur de la cause tchéco-siovaque, et sous ses auspices 
avaient été conclus des arrangements entre le gouvernement 
italien et eux. Les Polonais avaient rencontré de sa part mêmes 
dispositions et même accueil. Enfin, il avait souscrit séance 
tenante à un projet de déclaration, dont il avait été saisi, dès la 
fin de 1917, par notre ambassadeur à Rome, M. Barrère, bien 
que la teneur en fût d'intonation nettement sympathique aux 
aspirations des « nationalités soumises, soit à la couronne d’AI- 
lemagne, soit à celle d'Autriche-Hongrie. » 

Mais M. Sonnino était retenu d'adhérer à la politique du 
pacte de Rome par plusieurs considérations. D'abord, par la 
crainte de surcharger, en engageant les gouvernements à fond 
dans cette politique, les buts de guerre de l'Entente, au moment 
même où la partie la plus avancée de l'opinion publique en 
réclamait la réduction. Ensuite, par l’appréhension d’affaiblir 
l'autorité de la Convention de Londres, implicitement mise en 
question dans tout rapprochement jitalo-yougo-slave : non qu'il 
se dissimulât qu’elle serait retouchée lors de la paix ; mais il 
tenait à pouvoir l'invoquer auprès de ses alliés et l'utiliser 
comme base de l'inévitable transaction avec les tiers intéressés. 
Enfin, par une répugnance à se lier les mains envers les Yougo- 
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Slaves, dont il se défiait : il doutait de la possibilité d'apaiser 
leur antipathie, à moins de leur céder beaucoup plus que 
n'élaient disposés à leur sacrifier les prosélytes mêmes d'un 
arrangement avec eux; il les soupçonnait de ne vouloir lui sou- 
tirer une renonciation à la Dalmatie que pour lui contester 
ensuite l'Istrie et Trieste. Pour ces raisons, M. Sonnino préfé- 
rail ne pas compromettre le ministre des Affaires étrangères 
dans les manifestations d’une orientation politique nouvelle, 
divergente de celle qu'avait tracée la Convention de Londres. 

Pour pouvoir être appliqué, du consentement mutuel des 
deux peuples italien et yougo-slave, au règlement de la question 
adriatique, l'esprit du pacte de Rome aurait dû commencer par 
l'être à leurs rapports pendant la guerre. La liquidation 
amiable, prévue par le pacte, des questions territoriales qui les 
divisaient, aurait dû être précédée par la réalisation pratique 
de cette « union morale, » que proclamait aussi le pacte. C'était 
une condition sine qua non. Elle n'a pas été remplie. L'Italie et 
la Serbie, officiellement alliées, le sont restées; l'Halie et la 
Yougo-Slavie ne le sont pas devenues. Entre les Italiens d'une 
part, les Croates el Slovènes d'autre part, il ne s'est pas créé ce 
courant de sympathie qui s'était établi, par delà le front, entre 
le bloc de 1 Entente, Italie comprise, et d'autres nations oppri- 
mées, Polonais et Tchéco-Slovaques, et qui existait entre les 
alliés de l'Italie et les Yougo-Slaves. A l'état matériel d’hostilité 
a correspondu, jusqu'à la fin de la guerre, un état moral d'ini- 
mitié entre les Ilaliens et les deux tiers de la mation vougo- 
slave, les Croates et Slovènes. Chacune des deux parties en 
rejelte sur l’autre la responsabilité. Les Italiens disent aux 
Croates et Slovènes : « Vous avez été nos ennemis les plus 
acharnés, les meilleurs soldats de l’Autriche-Hongrie. Vous 
avez combattu contre nous, de bon cœur, tant qu'il y a eu 
une armée austro-hongroise. Vous n'avez posé les armes qu’en 
même temps que les Autrichiens et les Hongrois eux-mêmes. 
Vous n'avez jamais déserté sur notre front, comme vous le 
faisiez sur le front serbe ou sur le front russe. Vous ne vous 
êtes séparés de l’Autriche-Hongrie qu'in extremis, lorsqu'elle 
a été à terre et en morceaux. A l’intérieur même de la mo- 
narchie, votre action n'a jamais eu le caractère nettement 
séparatiste de celle des Tchéco-Slovaques, par exemple, et vous 
vous êtes, en réalité, réservé de choisir entre le trialisme et 
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l'indépendance. Vous êtes donc mal venus à vous targuer aujour- 
d'hui d’avoir été des auxiliaires de l’Entente. Pour nous, vous 
ne pouvez être que d'anciens ennemis. » Les Croates et Slovènes 
répondent aux Italiens : « Nous aurions été bien naïfs de nous 
en remettre à votre générosité. Car c'est à cela que serait 
revenue, en la supposant possible, la désertion en masse de nos 
soldats dans votre camp. N'éleviez-vous pas des prétentions sur 
une partie de notre pays? Ne refusiez-vous pas de renoncer à 
vos ambitions? Ne vous opposiez-vous pas à notre unité natio- 
nale et politique? Si vous vouliez que nous cessions de vous 
tirer dessus de bon cœur, il fallait commencer par abandonner 
vos projets de conquête à nos dépens et votre arrière-pensée de 
maintenir séparés les tronçons de notre race. » 

Il ne s’agit pas ici de juger, mais de constater. Les Croates et 
Slovènes se sont comportés, sur le front italien (1), contre 
l'armée italienne et, le cas échéant, contre les contingents 
anglais et français, en soldats fidèles de l’Autriche-Hongrie. Il 
en a été ainsi jusqu'au lendemain de la bataille de Vittorio 
Veneto, quand les proclamations d'indépendance de tous les 
peuples de la monarchie ont dissous l’armée austro-hongroise. 
De mai à la fin d'octobre 1918, les désertions de soldats yougo- 
slaves sur le front italien n'ont jamais atteint des proportions 
considérables (2). On cite bien, en revanche, une mutinerie des 
équipages dalmates de la flotte austro-hongroise à Pola; la red- 
dition aux Italiens de deux torpilleurs autrichiens; celle d’un 
aviateur, venu annoncer en Italie la mutinerie de l’escadre 
ennemie. Malheureusement, au moment où ces événements se 
produisaient, l’attention était, à tort ou à raison, plus tournée 
vers les armées que vers les flottes ; et, dans l’armée austro-hon- 
groise, les soldats yougo-slaves ne suivaient pas l'exemple des 
matelots de Pola. 

D'autre part, il est de fait que le gouvernement italien n’a 
donné aux Yougo-Slaves aucun apaisement sur ses projets terri- 


(1) Sur le front italien, car sur le front russe, les Yougo-Slaves se sont volon- 
tairement constitués prisonniers en nombre considérable; parmi ces prisonniers, 
on a pu enrôler des volontaires pour constituer plusieurs divisions qui ont 
combattu dans les rangs de l’armée russe ou même plus tard à Salonique dans 
les rangs de l’armée serbe. 

(2) Malgré la propagande menée, au moyen de manifestes, par une commis- 
sion mixte instituée auprès du Comando Supremo et comprenant des représen- 
tants croates et yougo-slaves. 
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toriaux. Aucune sanction explicite n’est venue, de sa part, cor- 
roborer le pacte de Rome. Aucune initiative n'a été prise pour 
en appliquer les principes à un règlement anticipé de la ques- 
tion adriatique. A-t-il été question de former en Italie une 
légion yougo-slave, sur le modèle des corps polonais et tchéco- 
slovaques qui servaient aux côtés de l’armée italienne : le projet 
n'a pu aboutir, parce que le gouvernement italien s’est opposé 
à ce que le serment de fidélité y füt prêté au Roi de Serbie. Les 
prisonniers {chéco-slovaques, polonais, transylvains ont-ils été, 
en Italie, internés à part et traités différemment des Autrichiens 
et des Hongrois: il n’en a été usé de même avec les prisonniers 
yougo-slaves que tardivement et jamais complètement. Les 
alliés de l'Italie lui ont-ils demandé que ces prisonniers 
fussent mis (1) à la disposition de l’armée serbe, sur le front 
de Macédoine : le gouvernement italien ne s’y est jamais prêté 
que pour un très petit nombre d'hommes. Il a donc donné 
l'impression, vraie ou fausse, de ne pas se résigner à l'inévi- 
table, c’est-à-dire à la formation d’une Yougo-Slavie unitaire. 

Ainsi est-il advenu que l'armistice du 4 novembre 1918 a 
trouvé Italiens et Yougo-Slaves dans un état d'inimitié mu- 
tuelle, qui avait fortement réagi sur les rapports de l'Italie avec 
la Serbie, et qui ne correspondait ni aux sentiments ni à l'atti- 
tude des autres alliés envers la nation yougo-slave. 

Dans ces conditions, le règlement de la question adriatique 
ne pouvait être que hérissé de difficultés, non seulement entre 
l'Italie et le nouvel État serbe-croate-slovène, mais, par réac- 
lion, entre l'Italie et ses alliées, parmi lesquelles la France. 


II. — L'OCCUPATION INTERALLIÉE DE FIUME. — L'INSTALLATION DE LA 
BASE FRANÇAISE 


La victoire finale ne pouvait pas ne pas exalter le sentiment 
national italien. Elle l'a exalté d'autant plus que, plus long- 
temps attendue, elle a été plus complète et plus éclatante. Et 
dans tous les pays le sentiment national est d'autant plus exi- 
geant qu'il est plus exalté. Au lendemain de Vittorio Veneto, 
l'opinion publique italienne a donc vibré davantage aux reven- 
dications extrêmes de l'irrédentisme ; elle s'est prise de sympa- 
thie pour des causes qui n'avaient pas encore touché la fibre 


(1) Conformément aux vœux mêmes des intéressés. 
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populaire, comme la libération des frères de Fiume et de Dal. 
matie ; elle a conçu une haute idée de ce qui était dû à l'Italie; 
elle est devenue plus regardante aux garanties de sécurité pour 
1 le royaume, plus sensible aux rappels de grandeur passée, plus 
L fière d'une gloire toute fraiche, plus ambitieuse pour les desti- 
À nées de la patrie. Par là, elle s'est trouvée dans un état de récep- 
Î tivité exceptionnelle aux émotions, prédisposée à répondre à 
F des excitations parties d'Italie, à réagir contre des oppositions 
venant de l'étranger. A cette heure de l’histoire, où l’optimisme 
a été pardonnable à des vainqueurs, la foule simpliste a consi- 
déré que la victoire était assez complète pour permettre la réa- 
lisation intégrale des aspirations nationales et pour la justifier. 
Au delà de Trente et de Trieste, occupées le même jour, le 
\ sentiment public a suivi les troupes en marche, les vaisseaux en 
route, vers des cités, des côtes, des îles où se trouvaient aussi 
des agglomérations italiennes, vers la Dalmatie, vers Fiume. 

La haute Adriatique est ainsi devenue le point de mire ita- 
lien, sur son rivage et sur son archipel; ils ont concentré leur 
attention et leur susceptibilité. Une première expérience en a 
été faite quand, à la veille de l'armistice, la flotte austro- 
hongroise de Pola a arboré le pavillon yougo-slave. Cet événe- 
ment ne pouvait porter aucun effet juridique : une force navale 
ennemie ne se soustrait pas, après quatre ans de guerre, à la 
saisie des vainqueurs dont elle est le gage, en se rangeant sous 
les couleurs d’une nationalité nouvelle. Y eut-il alors, dans les 
marines ou dans les gouvernements alliés, une hésitation sur la 
nullité de cette naturalisation in extremis? Pas que nous sa- 
chions. Le Conseil Suprème, en arrêtant les conditions d'armis- 
tice, a traité l’escadre austro-hongroise en force ennemie. Mais 
il a suffi de quelques expressions de salisfaction, émanant de 
Français et d'Anglais, heureux de voir la flotte de Pola amener 
le pavillon impérial et royal, pour mettre les Italiens sur leurs 
gardes et leur faire craindre de se voir frustrés. 

Les clauses militaires et navales de l'armistice avec l’Au- 
triche-Hongrie leur ont donné toute salisfaction, et sur terre et 
sur mer. C'était naturel; cela leur a toutefois paru si naturel 
qu'ils n’en ont pas fait grand cas. Les Alliés ont ensuite, par la 
manière dont ils ont appliqué les clauses navales, fait preuve 
d'amitié envers l'Italie, par exemple en la laissant arborer seule 
son pavillon à Pola et prendre seule en consigne les vaisseaux 
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de guerre austro-hongrois. Les Italiens ne leur en ont guère su 
gré et la plupart s'en sont à peine avisés. 

Ils se sont bien à tort formalisés de ce que quelques torpilleurs 
français eussent élé promener notre pavillon dans le bassin 
septentrional de l'Adriatique. Combien à distance paraissent 
vaines les méfiances d'alors! L'involontaire ombrage que les 
rares croisières de deux ou trois torpilleurs ont pu porter à nos 
pointilleux alliés ne justifiait nullement les philippiques qui 
ont éclaté dans la presse de la Péninsule. Bien des mois plus 
tard, un journaliste romain de talent ne craindra pas d'écrire 
des « éphémérides adriatiques, » où l'on voit que des officiers 
français ont dansé tel jour dans un cercle yougo-slave, et qu'un 
de nos bâtiments a dirigé telle nuit son projecteur sur un na- 
vire italien. Après quatre ans de fraternité d'armes, sur terre et 
sur mer, il y avait, Dieu merci! d'autres éphémérides à écrire. 
Mais, dans un tel état d'esprit, le tour de valse d’un enseigne à 
Fiume a pris aux yeux de certains une portée politique. 
L'Adriatique était devenue, si l’on peut dire, le siège des susce 
tibilités nationales. 

Bientôt ces susceptibilités se sont concentrées sur Fiume. 
De concentration en concentration, elles n'en devenaient que 
plus redoutables. 

Fiume n’est pas parmi les territoires dont l'armistice stipu- 
lait l'occupation par l’armée italienne. Au delà de la zone d'ar- 
mistice, aucune ligne de démarcation ne fut tracée entre les 
occupalions qui incomberaient, en cas de besoin, au groupe des 
armées alliées d'Orient (général Franchet d'Esperey) et à celui 
des armées italiennes (général Diaz). Mais le gouvernement 
français eut soin de demander au gouvernement italien s'il 
n'avait pas d’objection à ce que l’armée d'Orient occupàt des 
points situés en dehors des limites de la Convention de Londres. 
M. Orlando et M. Sonnino répondirent qu'ils n'y pouvaient 
avoir aucune objection. Fiume était en dehors de ces limites. 
Des dispositions furent prises pour l’occuper. Nous doutons que 
ce fût une bonne inspiration de choisir, pour cette occupation, 
un bataillon serbe. Fiume est un port de/ population mixte; la 
ville proprement dite est habitée par des Italiens ou italiani- 
sants; le faubourg, Sussak, par des Slaves. Le premier groupe 
ethnique est le moins nombreux, mais il est compact et constitue 
la plus forte agglomération italienne de toute la côte orientale 
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de l'Adriatique, après Trieste bien entendu. Les Italiens du 
royaume regrettaient déjà que Fiume ne fût pas englobée dans 
leur zone d'armistice. Y installer des Serbes, leurs concurrents, 
c'était aviver leurs regrets, stimuler leur envie d'y envoyer des 
troupes, et leur en fournir le prétexte. Toutefois, comme l’ar- 
mistice de Vittorio Veneto était fondé sur le traité de Londreset 
avait exclu Fiume de l'occupation italienne, on doit reconnaitre 
que, théoriquement, il était naturel de considérer Fiume comme 
rentrant dans lasphère yougo-slave et de faire occuper cette ville 
par des troupes serbes. 

A peine le bataillon serbe était-il entré à Fiume, qu'une es- 
cadre italienne se présenta devant le port. Le Gouvernement de 
Rome, le Commando supremo et l'Amirauté avaient jugé la sécu- 
rité des Italiens de Fiume menacée par la présence de soldats 
serbes dans la ville, en raison de l’état d'esprit qui en résultait 
chez les Yougo-Slaves de Sussak. Déjà, disaient-ils, l'ordre pu- 
blic. était compromis, des troubles se produisaient et leurs 
frères de race faisaient appel à leur protection. En réalité, il 
n'avait été constaté à Fiume ni désordres, ni vexations infli- 
gées aux lÎla'ïieus. De la part de ces derniers, il ne pouvait 
donc être question encore que d'inquiétude, de froissement à 
leur sentiment d'’italianité. Mais c'était assez pour déterminer 
le Gouvernement de Rome à intervenir et à profiter de l'occa- 
sion. Entre l'amiral Rainer, qui commandait l’escadre, et les 
autorités militaires serbes de Fiume, des pourparlers s'enga- 
gèrent, qui eurent pour témoin un officier de marine français. 
Les Serbes consentirent à s’en aller, à condition que les Ita- 
liens ne débarquassent pas, ce que promit l'amiral Rainer. En 
conséquence, le bataillon serbe évacua Fiume-ville. Mais le 
commandant italien de troupes d'infanterie, embarquées sur 
l'escadre, déclara qu'il n'était pas placé sous les ordres de 
l'amiral, dont l'engagement ne le hait pas, et qu'il avait l’ordre 
de ses supérieurs militaires de débarquer son contingent. L'ami- 
ral ainsi désavoué, le contingent italien fut, en effet, débarqué, 
aussitôt les Serbes retirés aux portes de la ville. 

L'acte fut sévèrement jugé par ceux, peu nombreux, qui en 
eurent alors connaissance. Il est certain que cette initiative 
d'un subordonné, interprétée, avec quelque apparence de 
raison, par les Serbes comme un manquement à la parole 
donnée, a été grosse -de conséquences et a pesé sur les re- 
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lations des Ilaliens et des Yougo-Slaves à Fiume et ailleurs, 

Quoi qu'il en soit, donnant un témoignage de leur esprit 
d'amitié envers l'Italie, les Alliés s’inclinèrent devant le fait 
accompli. Les troupes italiennes demeurèrent à Fiume ; elles 
furent portées à un effectif supérieur à celui du contingent 
français, et à leur tête fut placé un général de rang et d’an- 
cienneté suffisants pour lui permettre de prendre, à titre de 
commandant d'armes, le commandement de la garnison inter- 
alliée. Le commandement français, dont dépendait le bataillon 
serbe détaché des armées d'Orient, maintint cette unité en 
dehors de la ville et l'en éloigna encore par la suite. 

Ainsi commença à Fiume, dans des conditions viciées dès le 
principe par un manque de coordination, un régime d’occupa- 
tion interalliée, où Français et Italiens se trouvaient seuls 
représentés, les Serbes étant maintenus à quelque distance. 
Notre contingent fut maintenu à Fiume et son effectif fut de 
tous le plus considérable, exception faite du contingent italien. 
Îl ne pouvait en être autrement, dès l'instant que le Gouvérne- 
ment français avait dû établir à Fiume la base principale de 
l'armée d'Orient. | 

L'armée d'Orient avait poussé des détachements en Bulga- 
rie, Serbie, Croatie, Slovénie et jusqu'en Hongrie. Ces détache- 
ments se trouvaient à des centaines de kilomètres de Salo- 
nique, à laquelle ils n'étaient reliés que par des routes défon- 
cées et par une voie ferrée sur laquelle avaient été opérées par 
l'ennemi des destructions longues à réparer. Le ravitaillement 
de l'armée ne pouvait donc plus s'opérer uniquement par Salo- 
nique, à laquelle il fallait substituer, au moins en partie, une 
base moins distante de l’hinterland adriatique. D'où l’idée de 
choisir cette base sur la côte orientale de l'Adriatique, où 
Fiume était le meilleur port, disposant de l'outillage nécessaire 
et relié à l’intérieur par le chemin de fer. Un officier français 
y fut envoyé de Rome pour se rendre compte des moyens d'in- 
sallation d'une base. Les résultats de son enquête ne pouvaient 
être que favorables. Les conclusions en furent adoptées à 
Paris. La décision prise constituait certainement la solution la 
plus pratique. 

Nous n'avions pas, pour procéder à l'installation de la base, 
d'autorisation à demander aû gouvernement i:.lien, dont les 
troupes n'étaient à Fiume qu'au même titre que les nôtres. Il 





362 REVUE DES DEUX MONDES. 


convenait toutefois de l’en avertir par courtoisie et ce fut fait. 

Il était d’ailleurs impossible de choisir une base différente. 
Les autres ports de la côte orientale, tels que Spalato ou 
Raguse, ne pouvaient être utilisés par l'armée d'Orient, tant 
parce que leur outillage était défectueux que parce qu'ils ne 
possédaient pas des communications suffisantes avec l’intérieur. 

On commença donc à procéder aux installations. Elles se 
heurtèrent aussitôt aux résistances des autorités militaires ita- 
liennes et des pouvoirs civils locaux. 

Sans doute le commandant de notre détachement et de notre 
base, le général Tranié, disposait-il du droit de réquisition, 
accordé à l'occupant dans toute zone occupée en vertu d’un 
armistice. Mais, en pratique, l'exercice de ce droit nécessitait, 
pour être efficace et exempt d'incidents, la bonne volonté du 
général italien, le général Grazzioli, commandant supérieur de 
la garnison interalliée, et au moins la soumission du Conseil 
national (4), qui gouvernait la ville en s'appuyant sur le com- 
mandement italien. Nous ne reconnaissions à ce conseil national 
aucun pouvoir légal; mais les pouvoirs de fait qu'il exerçait ne 
lui permettaient pas moins de contrecarrer l'exécution des 
ordres du général Tranié. Or ni le général Grazzioli et ses 
subordonnés, ni le Conseil National à sa dévotion ne virent 
d'un œil favorable une importante base francaise, avec tout ce 
qu'un tel établissement comporte de personnel et d'aménage- 
ments, venir s’adjoindre au détachement français d'occupation. 

Déjà la seule cohabitation des deux contingents alliés avait 
suscité des difficultés. Conflits d'attribution entre les chefs; les 
Italiens, portés à se considérer comme chez eux, prétendant 
disposer de tout, autoriser ou interdire à leur gré, régenter à 
terre et sur rade, accaparer matériel naval, stocks, approvision- 
nements; les Français, faisant valoir leurs droits et s’efforçant 
de maintenir le caractère international de l'occupation. Inei- 
dents entre subordonnées des deux commandements, chacun 
exécutant sa consigne. Pour faire place à la base, il fallut 
bien autrement jouer des coudes. Pas un quai dont voulüt le 
général Tranié el qui ne se trouvàt précisément indisponible; 


{1) Après le départ des autorités hongroises, le pouvoir avait été pris à Fiume 
par une municipalité yougo-slave, nommée sans élections régulières et rem 
placée, après le débarquement des troupes italiennes, par un conseil national 
italien, également nommé sans élections régulières. 
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pas un bâtiment sur lequel il jetàt son dévolu et dont n'eût 
précisément besoin le Conseil National. Et ainsi de suite : res- 
trictions au libre usage de la gare et du chemin de fer; censure 
sur les communications postales, télégraphiques et téléphoni- 
ques. Deux principes se heurtaient dans tous ces cas d'espèce : 
celui de l'égalité entre occupants, le seul applicable en droit; 
celui d'une préséance italienne. Des contacts quotidiens entre le 
général Tranié et le général Grazzioli, qui surent conserver leur 
sang-froid et leur esprit de camaraderie militaire, amortissaient 
heureusement le choc des doctrines opposées. Mais, après inter- 
vention du premier, le second n’en subordonna pas moins l'ins- 
tallation et le fonctionnement de la base française à une série 
de six conditions (1). 

Ces démêlés donnèrent lieu à un échange d'explications entre 
Paris et Rome, qui se prolongea de la mi-novembre à la mi- 
décembre 1918. 

Le plus fâcheux, à beaucoup près, n'était pas ces explications 
de gouvernement à gouvernement, qui ne troublaient nulle- 
ment l'harmonie de leurs rapports et ne changeaient rien à leur 
ferme propos d'entente. C'était le contre-coup des affaires de 
Fiume sur l'opinion publique italienne. Chaque incident, si 
minime fût-il, était soigneusement recueilli par des journaux 
beaux, de Pola, de Fiume, de Zara, et transmis à la presse de 
lk péninsule par ses correspondants dans les ports adriatiques. 
Et les reproches, les récriminations d’éclater contre nous, à 
propos de l'attitude de nos officiers, de nos marins, de leur pré- 
tendue antipathie envers l'Italie, de leur soi-disant partialité en 
faveur des Yougo-Slaves; toutes imputations élayées sur des faits 
d'une complète inconsistance. Des Anglais, des Américains, pas 
encore arrivés, ou encore en petit nombre, il n'est toujours pas 
question. L'affaire de Fiume tourne ainsi au conflit franco- 
italien, au moins au conflit italo-yougo-slave, où la France est 
censée prendre le parti des Yougo-Slaves. Aussi l'opinion 
publique italienne s’'excite-t-elle contre nous. 





(1) Emploi d'une main-d'œuvre militaire italienne ; débarquement des marchan- 
dises assuré par la marine italienne ; obligation de demander au Conseil National 
la disposition de tous locaux, quais, môles, édifices, matériel; contrôle sur la gare 
de Fiume d’une commission interalliée présidée par un officier italien, dans des 
conditions prévues par le Conseil National ; interdiction à tout Serbe de pénétrer 
dans Fiume; droit pour l'autorité militaire italienne d'interrompre le trafic entre 
Fiume et Agram. 
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Simultanément, elle est ancrée dans sa passion naissante 
pour Fiume par la contradiction qui lui est dénoncée comme 
venant de nous. Fiume prend de jour en jour plus d'importance 
par le bruit fait autour de son nom. Une campagne de presse, 
qui a toutes lessympathies des marins, de beaucoup de militaires, 
de quelques-uns des éléments les plus patrioles du pays, rappelle 
sans cesse l'attention de la masse sur Fiume et la Dalmatie. 
L'amiral Cagni, à Fiume même, prononce un discours où il 
déclare que cette ville est et restera italienne. L'amiral Del 
Bono, ministre de la Marine, donne à un journal une interview 
énumérant les raisons militaires, économiques, ethniques, pour 
lesquelles Fiume doit être réunie à l'Italie. L'amiral Thaon di 
Revel, chef d’État-major général de la Marine et commandant 
en chef de l’armée navale, se prononce dans le même sens. 


III. — LA QUESTION DE L'ADRIATIQUE DEVANT LES PUISSANCES ALLIÉES 
ET ASSOCIÉES. — LE MESSAGE WILSON 


Dans la seconde quinzaine de décembre 1918, le roi Victor- 
Emmanuel se rend à Paris. Il y reçoit un accueil très chaleu- 
reux. L'écho des acclamations qui l'y ont salué contribue 
beaucoup à apaiser les ressentiments qui grondaient dans la 
péninsule. D'autre part, l'instruction envoyée au général Graz- 
zioli de n’entraver en rien l'exercice des pouvoirs du général 
Tranié a résolu la question sur place. Une tranquillité relative 
s'établit à Fiume et les esprits se calment en Italie. Mais la 
question de Fiume était posée devant l'opinion publique 
italienne, au tout premier plan de ses préoccupations. 

La fin de décembre est l’époque où chacun des gouverne- 
ments alliés dresse ses batteries en vue des négociations de la 
paix. Et c’est aussi l'époque où le Président Wilson, débarqué 
depuis peu en Europe, est entouré de tout le prestige qui lui 
présageait le rôle d’arbitre. On savait depuis longtemps qu'il ne 
reconnaissait pas les traités secrets conclus entre les Alliés, donc 
pas la Convention de Londres. On n'avait pas été sans remarquer 
en Italie ce qu’il y avait de vague, de flou dans celui de ses 
quatorze points qui concernait les revendications italiennes. 
Aussi n’était-on pas très rassuré sur ses dispositions. L'ambassa- 
deur des États-Unis à Rome, M. Page, qui portait intérêt aux 
Italiens, avait instamment conseillé à M. Sonnino de ne pas 
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invoquer auprès du Président la Convention de Londres, mais 
bien de lui indiquer ce qu'il jugeait nécessaire à la sécurité de 
son pays ou justifié par des considérations de nationalité. Ce 
conseil est suivi par MM. Orlando et Sonnino, lorsqu'ils rendent 
visite à M. Wilson à Paris. Le ministre des Affaires Étrangères 
lui expose les buts de guerre de l'Italie, sans faire mention de 
la Convention de Londres. Le président du Conseil insiste spé- 
cialement sur la sauvegarde de l'italianité dans les contrées 
d'outre-Adriatique. M. Wilson admet la justification de la fron- 
tière du Brenner, celle de l’annexion de l'Istrie occidentale. 
Pour le reste, il exprime l'avis que le Royaume pourra assurer sa 
sécurité par des neutralisations et recourir à la Société des 
Nations pour préserver les centres d’italianité. Sa confiance dans 
la Société des Nations, dont il lance alors l'idée, est extrême. 
La perspective de rapporter à leurs compatriotes cette panacée, 
ce deus ex machina, comme solution de quelques-uns des plus 
passionnants problèmes de la question adriatique, sourit médio- 
crement à MM. Orlando et Sonnino. Mais ils pressentent dès 
lors que le Président des États-Unis a des vues arrêtées sur cette 
question et, peut-être, des engagements pris. 

Sous l'influence du même pressentiment, et plus encore de 
tendances ou de convictions personnelles, certains hommes 
politiques italiens se reprennent alors à pencher vers la poli- 
“tique du pacte de Rome. Opter pour elle, c'était prendre le 
contre-pied de la majorité, plus impérieuse que jamais dans ses 
exigences. Peu nombreux étaient ceux qui pouvaient se per- 
mettre l'audace de heurter de front l'opinion publique. M. Bis- 
solati eut cette audace. S'étant séparé du Cabinet, il prononce à 
Milan un discours, où il préconise la renonciation à la Dalmatie, 
à l'Istrie orientale, un régime spécial pour Fiume et pour Zara : 
il est hué et traité d’anti-patriote. La Dalmatie de la Convention 
de Londres, plus Fiume, en toute souveraineté, est le seul pro- 
gramme qu'il soit alors possible de soutenir en Italie, sous 
peine d'ostracisme. 

Cependant M. Wilson est venu à Rome, au début de jan- 
vier 1919. 11 a été acclamé à tout rompre, ainsi qu'à Milan, 
Turin, Gênes. Mais il n'a pas eu de conversation concluante 
avec les ministres du Roi. Le seul homme politique qu'il ait 
fait mander au Quirinal, pour s’entretenir avec lui, a précisé- 
ment été M. Bissolati : et le choix a, à juste titre, paru signi- 
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ficatif. On a attendu de lui, dans sa réponse au toast du Roi ou 
dans une de ses multiples allocutions, une adhésion aux aspi- 
rations nationales itahennes : aucune n'est venue. Recevant des 
journalistes italiens au Quirinal, il a risqué cette plaisanterie : 
« New-York est certainement la plus grande ville italienne du 
monde ; j'espère bien cependant que vous n’élèverez pas de pré- 
tention sur elle. » 

Les enseignements discrets, mais clairs, des premiers con- 
tacts avec le Président des États-Unis ne tempèrent nullement 
lardeur des champions de l'expansion italienne. L'opinion 
publique, surchauffée par eux, demeure hypnotisée sur Fiume 
et sur la Dalmatie, quand la délégation italienne à la Conférence 
de la paix arrive à Paris. 

Les hommes qui la composaient, MM. Orlando, Sonnino, 
Salandra, Barzilai, Salvago-Raggi, offraient entre eux, en dépit 
de différences d’origine et de tempérament, cette analogie d’avoir 
tous été des enterventistes militants, des partisans déclarés et 
actifs de l’entrée en guerre de l'Italie aux côtés de l’Entente, des 
adhérents à ce fascro (faisceau) parlementaire, qui avait incarné 
et prèché la résistance à outrance et la lutte jusqu'à la victoire 
finale. C'était, à leurs yeux et à ceux de leurs compatriotes, un 
titre à la bienveillance des délégations alliées et même associées; 
effectivement, c'en était un. C'était aussi pour ewx une raison, 
s'ajoutant à leur patriotisme, de souhaiter que la politique inter- 
ventiste trouvât dans les résultats concrets de la guerre une 
justification pleinement suffisante à satisfaire le sentiment 
national. A cette considération, aucun d'eux ne pouvait être 
indifférent. Le paix qu'ils signeraient ne pouvait pas, en infli- 
geant une déception sentimentale à eux-mêmes et à leurs dis- 
ciples, démentir les espérances fondées sur la victoire et sur 
l'alliance anglo-franco-italienne. 

L'intérêt français et anglais, en tant qu'il était lié au main- 
tien de cette alliance, se confondait dans une certaine mesure 
avec leur préoccupation. La France et l'Angleterre étaient, elles 
aussi, intéressées à épargner à l'Italie une déception dé nature, 
sinon à la détourner d'elles, au moins à l'en éloigner. Rapports 
anglo-italiens et rappôrts franco-italiens étaient donc impliqués 
au premier chef dans le guêpier adriatique. 

Pire. guêpier s'était rarement vu. L'Italie butée sur Fiume 
et sur Ja Dalmatie; la Yougo-Slavie lui contestant l’une, l’autre, 
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et quelque chose en plus; les États-Unis opposés aux revendica- 
tions italiennes sur l’une, sur l’autre, et sur l'Istrie orientale ; 
la France et l'Angleterre tenues par leur signature à recon- 
naitre à l'Italie toute l’Istrie et la Dalmatie, mais pas Fiume. 
Dans des conditions diplomatiquement aussi compliquées, la 
délégation italienne ne se flatte pas de triompher sur toute la 
ligne. Sur les concessions à faire, l'accord n'est pas aussi com- 
plet entre ses membres que sur la nécessité d’une solution hono- 
rable et satisfaisante dans l’ensemble. M. Orlando ineline per- 
sonnellement à sacrifier la Dalmatie à Fiume et à la préservation 
de l’italianité dans quelques centres, comme Zara. M. Sonnino 
sacrifierait plutôt Fiume à la Dalmatie, s'en remettant au temps 
pour remédier au sacrifice de la première ; il répugne surtout 
à s'écarter de la Convention de Londres, par laquelle il tient au 
moins deux des membres de l'aéropage parisien. Cette divergence 
empêche la délégation de se résigner sans atermoiements à une 
transaction, dont la Dalmatie fasse les frais au profit de Fiume. 

L'ordre choisi pour la discussion des questions soumises à la 
Conférence rejette assez loin la délimitation des frontières ita- 
liennes. MM. Orlando et Sonnino en profitent pour chercher à 
négocier dans la coulisse. 

L’attente n'a fait qu'exaspérer l'impatience de l'opinion 
publique italienne quand sont abordées les questions qui l’inté- 
ressaient directement. L'obsession adriatique est telle que 
l'obtention de la frontière du Brenner passe presqu’inaperçue. 
Ce résultat essentiel, une frontière inexpugnable; Trente, 
Trieste, les objectifs traditionnels de l'irrédentisme, tombèrent 
sur le tapis de la conférence sans procurer aux Italiens le 
moindre soulagement à leur fiévreuse expectative. Vient enfin 
ce que les correspondants de leurs journaux à Paris appellent 
dramatiquement leur « semaine de la passion. » C'est laisser 
prévoir aux lecteurs des tribulations. L'épreuve ne leur en est 
pas moins cruelle. C'est avec une amertume et une irritation 
croissantes qu'ils apprennent que M. Wilson mettait opposition 
à la réalisation de leurs vœux à Fiume et en Dalmatie; que 
M. Lloyd George et M. Clemenceau, tout en se reconnaissant 
liés par la Convention de Londres, ne consentaient pas à leur 
accorder Fiume par-dessus le marché; que même des transac- 
tions, tentées sur la base de concessions en Dalmatie en échange 
de Fiume, échouaient devant le refus des Alliés d'aller au delà 
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de l'internationalisation de Fiume et devant le parti pris du 
Président des Etats-Unis d'obtenir davantage pour les Yougo- 
Slaves. Alors recommencent les reproches à l'Angleterre et à 
la France, surtout à la France : les Alliés ont mollement sou- 
tenu auprès de l'associé la cause italienne; ils n’ont pas rendu 
justice à l’aide reçue de l'Italie pendant la guerre, à son inter- 
vention spontanée, à ses sacrifices, au surcroit d'effort que lui 
avait imposé la défection russe ; ils ont manqué envers elle aux 
devoirs de la gratitude en lui refusant Fiume, ville italienne ; 
ils ont eu beau jeu en s'abritant derrière le président Wilson 
pour ne pas même remplir les engagements de la Convention 
de Londres. Voilà donc pourquoi la France et l'Angleterre à sa 
suite avaient été à Fiume, pourquoi le Gouvernement francais 
y avait installé une base! Combien fallait-il avoir été naïf pour 
ne pas le comprendre de prime abord! Et ainsi de suile. Aux 
gens déçus et mécontents, le sort d'autrui parait toujours 
enviable. Aussi toute question intéressant la France ou l’Angle- 
terre et déjà réglée par la Conférence est-elle dès lors considérée 
par les Italiens comme résolue à la pleine satisfaction des Fran- 
çais et des Anglais. Que l'impérialisme français triomphe sur 
le Rhin devient notamment un axiome. Et cet axiome rend plus 
cuisant l'échec infligé à des revendications italiennes, auxquelles 
les intéressés dénient tout caractère impérialiste. 

Ces griefs ne tenaient aucun compte de notre situation. Il 
ne dépendait pas de nous de convertir le président Wilson à 
l'exécution de la Convention de Londres. Tout ce que nous pou- 
vions était de nous reconnaître tenus par elle et c'est ce que 
nous avons fait. Notre politique à cet égard s’est toujours ins- 
pirée de la même pensée que cette boutade de M. Lloyd George 
à M. Wilson : « Vous parlez sans cesse de vos principes! Vous 
n’empêcherez pas qu'il en existât un avant : c'est de faire hon- 
neur à sa signature. » 

Il dépendait de nous en revanche de nous déclarer consentants 
aux visées de l'Italie sur Fiume. Dès l'instant que nous devions, 
— on le verra, — en arriver là par degrés, peut-être eût-il 
mieux valu commencer par là. Mais, de toute façon, notre vote 
favorable n'aurait pas entrainé celui de M. Wilson : aucun 
doute sur ce point. Nous n’aurions eu aucun moyen de vaincre 
son opposition et, aucune décision ne pouvant être prise qu’à 
l’ucanimité des quatre plénipotentiaires, le résultat fût resté le 
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même. Notre assentiment n’eùût pu être qu'une manifestation 
platonique. 

Convenait-il de nous y livrer? Il y a du pour et du contre 
Le pour est que c’eût été avantageux à nos relations avec l'Ita- 
lie. Le contre est précisément que c'eût été sans profit pour 
elle. Aujourd'hui, nous serions peut-être plus attentifs à la pre- 
mière considération ; alors, nous devions l'être davantage à la 
seconde. Surtout quand une délibération en est encore à ses 
débuts, il est logique de la considérer sous l'angle de son résul- 
tat pratique plutôt que sous celui de ses répercussions poli- 
tiques. Il est rationnel d’écarter les solutions qui n'ont a priori 
aucune chance d'être acceptées par l'une ou l'autre des parties 
en cause et de se prononcer pour un moyen terme qui puisse, 
en définitive, rallier les suffrages des deux. Or, dans les dispo- 
sitions où se trouvait le président Wilson, Fiume à la Société 
des Nations représentait manifestement le maximum auquel il 
pût être amené : et aucune conclusion possible sans lui. 

Même en fait de répercussions politiques, celles que pou- 
vaient subir nos rapports avec l'Italie n'étaient pas les seules 
dont nous eussions à nous préoccuper. La sauvegarde de grands 
et multiples intérêts français dépendait encore de l'issue de 
négociations en cours avec M. Wilson et avec M. Lloyd George. 
Envers eux aussi, il y avait des ménagements à garder, sous 
peine de nous les aliéner, sans que l'Italie y gagnât. Sur le 
terrain de la Convention de Londres, la parole donnée nous 
fraçait notre devoir et traçait le même à l'Angleterre. En 
dehors de ce terrain, — et l'Italie avait pris l'initiative d’en 
sortir en demandant Fiume, —- notre liberté d'action recouvrée 
ne uous dispensait pas de prudence. Nous avions fait nous- 
mêmes, aux vues de M. Wilson et de M. Lloyd George sur les 
questions qui nous touchaient le plus directement, d'importantes 
concessions, qui n'étaient déjà plus un mystère. Devions-nous 
et pouvions-nous être plus intransigeants en faveur d'autrui ? 

Il était, en vérité, aisé de prévoir que l'Italie le serait 
davantage pour elle. On aurait sans doute envisagé alors avec 
des chances de succès une solution qui eût consisté à ne pas 
opposer de refus péremptoire aux revendications italiennes sur 
Fiume, sous condition d'échange contre la Dalmatie, moins 
Lara et, peut-être, Sebenico, constituées en enclaves italiennes 
ou internationalisées. A travers des hésitations, qui ne servaient 
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pas sa cause, la délégation italienne s’acheminait vers cette 
transaction, qu'eût acceptée aussi, sans enthousiasme mais sans 
excessif regret, l'opinion du pays. Düt la transaction échouer 
contre l'opposition de M. Wilson et de M. Lloyd George, le béné- 
fice d'y avoir été favorables nous fût resté acquis en Italie. Allié 
d'outre-Manche ni associé d’outre-Atlantique n'auraient pu, 
d'autre part, nous tenir rigueur de l'avoir soutenue auprès d'eux. 

La plupart des Italiens sont alors hors d'état de comprendre 
pourquoi, même avec les alliés français et anglais, un terrain 
d'entente ne peut être trouvé, dont leur délégation puisse se 
déclarer satisfaite. Dans les contestations qui leur sont faites, 
ils ne voient que négation de leurs droits et préférence accor- 
dée aux Yougo-Slaves. 

Négation de leurs droits : ils les estiment, parce que de 
caractère national et historique, imprescriptibles, sacrés, aussi 
respectables que les principes de M. Wilson et, dans une large 
mesure, conformes à ces principes mêmes. M. Wilson n’avait-il 
pas proclamé le droit d'auto-décision des peuples? Eh bien! les 
Italiens de Fiume, de Zara déclaraient vouloir être réunis à la 
mère-patrie. L'Italie, après pareille guerre, avait le droit de 
recueillir dans son unité ses enfants d’outre-Adriatique; le 
droit aussi de pourvoir à sa sécurité de tous les côtés. Objecte- 
t-on que l’amitié y pourvoira du côté de la Yougo-Slavie? Il 
vous est répondu que l'amitié ne se commande pas et que se 
fier à celle des Yougo-Slaves serait pure duperie. 

Préférence accordée aux Yougo-Slaves : c’est à quoi les Ita- 
liens sont encore le plus sensibles. Ils ne tolèrent pas d’être mis 
par leurs alliés, dans le règlement adriatique, en balance avec 
les Yougo-Slaves. Déjà, avant l'ouverture des négociations, une 
interview accordée par M. Clemenceau, dans une bonne inten- 
tion, au regretté Raimondo, n’a pas eu l’heur de plaire en Italie, 
parce que, contenant des conseils d'équité, elle a paru aux Ita- 
liens les placer sur le même plan que leurs compétiteurs. 
L’équité, selon eux, se satisfaisait à meilleur compte envers une 
nation dont les deux tiers avaient combattu jusqu’au dernier 
moment dans les rangs de l’ennemi qu’envers des alliés comme 
eux. Cette différence fondamentale, établie entre eux et les 
Yougo-Slaves, cette tare originelle, imputée par eux aux Croates 
et aux Slovènes, les empêchent de discerner qu'en fait la pré- 
férence est donnée à eux-mêmes. 
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Car les Yougo-Siaves ont invoqué l'attribution de Fiume à 
la Croatie par la Convention de Londres ; et nous n’en avons pas 
moins consenti à revenir sur cette slipulation (1). Car les 
Yougo-Slaves ont fait valoir que la possession de Fiume leur 
était indispensable, ce port étant leur seul débouché possible 
sur l’Adriatique (2) : et nous n'en avons pas moins admis que 
la possession leur en fût soustraite. 

Suivies en Italie aveé cette passion, les conversations se 
poursuivent laborieusement à Paris, entre les quatre premiers 
plénipotentiaires, les big four, comme disaient les Anglais, 
quand, le 23 avril, le Temps parait contenant un message public 
de M. Wilson, dont la délégation italienne a connaissance par 
la lecture du Journal. Ce message, dont la fin contient un appel 
direct du Président des États-Unis au peuple italien, fait à la 
question adriatique l'application des principes connus de 
M. Wilson, déclare que les dispositions de la Convention de 
Londres, d’ailleurs nulles et non avenues pour lui, avaient pu 
se justifier par l'existence de l’Autriche-Hongrie, mais avaient 
perdu toute raison d'être depuis la disparition de cette Puissance, 
conclut enfin en limitant, à l'Est, la légitime extension territo-- 
riale de l'Italie à la ligne de partage des eaux en Istrie. 

Rien dans ces idées qui puisse surprendre les négociateurs 
italiens. Le fond du message ne diffère pas sensiblement de 
celui d'un mémorandum que M. Wilson a remis le 44 avril à 
M. Orlando. Mais la remise de ce mémorandum a eu lieu à titre 
personnel. Comme M. Orlando a, alors, annoncé à M. Wilson 
l'intention de se retourner vers M. Clemenceau et M. Eloyd 
George, pour chercher avec eux un terrain d'entente, le Prési- 
dent des États-Unis l'y a encouragé. Aucun indice n’a, par la 
suite, fait penser à M. Orlando que M. Wilson refusàt a priori 
de laisser les pourparlers se développer. Puis, tout à coup, est 
apparue l'intransigeance absolue et, enfin, le coup de théâtre : 
ke message! 

C'est la première fois que, sans aucun avis préalable, un plé- 


(1) Qui n'était nullement un engagement envers eux, puisque ni Yougo-Sla- 
vie, ni Croatie, et pour cause, n'étaient parties à la Convention de Londres. 

(2) I faut croire que la disposition de ce débouché n’en exigeait pas absolu- 
ment la possession, puisque France et Angleterre acceptaient de placer Fiume 
sous la souveraineté de la Société des Nations, et que M. Trumbitch lui-même a 
plus tard négocié et traité avec le Gouvernement italien sur la base de l'autono- 
mie ou de l'indépendance de Fiume. 
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nipotentiaire, partie à une négociation en cours, transporte la 
discussion dans la rue et s'adresse, par-dessus la tête de délé- 
gués alliés, à l'opinion publique de leur propre pays. Grande 
est la stupeur des représentants italiens devant un procédé sans 
précédent. M. Orlando répond le lendemain et par la mème 
voie, en s'en plaignant avec modération; en faisant observer 
que plus d'une entorse avait été donnée, avec l'assentiment de 
M. Wilson, à ses principes sacro-saints, dans d’autres questions 
que celle de l’Adriatique ; enfin en plaidant la cause des reven- 
dications italiennes en Istrie orientale, en Dalmatie et à Fiume. 
Le premier effet du message wilsonien est donc d'amener 
M. Orlando à remettre en avant, par désir de justification 
rétrospective, certaines demandes sur lesquelles il ne discutait 
plus que pour la forme. Puis, comme le Président des États- 
Unis avait fait appel contre elle à’l’opinion publique ita- 
lienne, la délégation décide de rentrer à Rome pour consulter 
le pays. Ses membres ne partent toutefois pas tous à la fois; 
M. Sonnino ne quitte Paris qu'après M. Orlando, comme pour 
laisser à quelque médiateur le temps d'arrêter l'exode et, aucune 
intervention ne s'étant produite, le secrétaire-général, M. de 
Martino, reste avec ses services à l'hôtel Édouard-VIT pour y 
représenter la continuité. 


IV. — LE RETOUR DE LA DÉLÉGATION ITALIENNE A ROME ET 
SA RENTRÉE A PARIS 


. :Le message de M. Wilson fut accueilli en Italie comme un 
affront. Pour apprécier si cette impression était justifiée, il faut 
nous demander quelle eût été la nôtre, en présence d’un mani- 
feste similaire, éclatant au beau milieu d’une négociation 
diplomatique sur la question du Rhin ou sur celle de la Sarre. 

Il suffit d’un communiqué, annonçant là publication du 
message et en résumant les conclusions, pour mettre les esprits 
en émoi. Le texte du document achève l'effet de la nouvelle. 
Tout le monde, sans exception, approuve M.'Orlando d'avoir, 
dans sa réponse, relevé que pareil procédé n'avait encore été 
employé qu'envérs des ennemis. L'habitudé des manifestations 
était prise, car il y en avait eu, les jours précédents, en faveur 
des revendications que la délégation soutenait à Paris. Aussi 
s’organise-t-il, dès la soirée du 24 avril, à Rome, Milan, Turin, 
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Naples, Gênes, Bologne, des meetings suivis de cortèges, qui 
sont dans les traditions italiennes. A Rome, la municipalité 
s'y rend, syndic en tête. De profonds barrages de troupes, en 
travers de la via Tritone, empêchent les manifestants, assem- 
blés place Colonna, de se diriger vers le Palais del Drago, siège 
de l'ambassade des États-Unis. Des précautions, trop ostensibles, 
sont prises aux abords des ambassades de France et d’Angle- 
terre. L'intervention des deux ambassades auprès du gouverne- 
ment obtient immédiatement l'éloignement de gardes compro- 
mettantes autant que superflues. Pour intempestive qu'elle 
soit, la mesure n’en indique pas moins la crainte, trop judi- 
cieuse, de voir l'impopularité de l'associé s'étendre aux Alliés. 
Le lendemain, l'émoi des esprits tourne à l’ébullition ; l'effer- 
vescence s’'accroit dans les grandes villes, Le 26 au matin, 
rentrent à Rome, M. Orlando, le général Diaz, MM. Barzilai et 
Salvago-Raggi. Sur le passage de leur train, à Turin et à Gênes, 
ils ont été l’objet de manifestätions enthousiastes et ont pro- 
noncé des allocutions de diapason plutôt élévé. La foulé, à la 
gare des Termini et dans le voisinage, sur la place de l'Exèdre, 
dans la via Nazionale, est compacte. Cinq rangs de fantassins et 
deux de cavaliers barrent, à hauteur de la porte du Grand- 
Hôtel, la rue des Thermes de Dioclétien, par où lon accède aux 
bureaux de l'ambassade des États-Unis: des cordons de carabi- 
uiers ferment toutes les voies d'accès au palais de l’ambassa- 
deur, mélancolique derrière tant de sabres et de baïonnettes. A 
l'intérieur de la gare, la salle d'attente royale et le quai sont 
littéralement encombrés. M. Orlando, le général Diaz, M. Barzi- 
lai passent, pressés comme harengs en caque, dans un remous 
de gens qui se bousculent. M. Salvago-Raggi doit, pour se 
frayer un passage, jouer des coudes et faire le coup de poing. 
Sur la place, M. Orlando, invité à parler, prononce une 
harangue éloquente, vibrante et passablement montée de ton : 
« L'Italie, dit-1, a connu la faim, pas le déshonneur ! » Le 
général Diaz se borne à quelques paroles, mais pour déclarer 
que l’armée est prête à faire son devoir, comme si une nouvelle 
guerre avait été à craindre. Le syndic de la ville, prince Colonna, 
dit le regret de Rome d'avoir acclamé M. Wilson et de l'avoir 
fait citoyen honoraire. Mieux vaudrait que cé ne fût pas 
exprimé, surtout par le maire de Rome et en présence du chef 
du gouvernement; mais, à coup sûr, tous les Romains en 
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pensent autant. Un imposant cortège populaire conduit ensuite 
le Président du Conseil au Quirinal, où la famille royale 
parait au balcon, et de là au palais Braschi. Le 27, réunion 
publique à l’Augusteo et procession pour réclamer l'annexion 
de Fiume et de la Dalmatie. Le soir, revient M. Sonnino, cha- 
leureusement accueilli, bien que par une foule beaucoup moins 
dense qu'à l’arrivée de M. Orlando. Son automobile est escorté 
par les manifestants jusqu'à la Consulta, où, du balcon, en 
quelques mots prudents, il les remercie, les félicite de leurs 
sentiments patriotiques et fait appel à l'union de tous les Ita- 
liens. Ce silencieux et ce taciturne doit aux circonstances une 
heure fugitive de popularité. Les journées suivantes se renou- 
vellent encore, comices, discours et défilés. En province, pas une 
ville qui ne fasse écho aux clameurs de la capitale. 

L'abus des démonstrations de la rue leur enlève en Italie une 
partie de leur valeur démonstrative. Mais, déduction faite du 
déchet, le reste n’est pas, cette fois, insignifiant; la sensation 
n'est pas seulement à la surface. On en a taxé la manifestation 
extérieure d’explosion du nationalisme, de l'impérialisme. Ce 
n’est pas juste. Qu'il y en eût une bonne dose, ce n’est pas dou- 
teux. Mais il y avait aussi autre chose : de l'émotion patriotique 
sincère, du sentiment national froissé. Si M. Wilson avait es- 
péré séparer le peuple italien de ses dirigeants, il ne pouvait 
pas s'être trompé plus lourdement. Il avait réuni, autour du 
Gouvernement, toute la nation, dans un élan unanime de pro- 
testation contre lui-même. Son acte avait obtenu un effet dia- 
métralement opposé à celui qu'il semble en avoir attendu : 
uné poussée des tendances à l'encontre desquelles il avait voulu 
aller. La réaction contre son attitude n'avait profité qu'aux 
intransigeants. Céder, transiger n'en était devenu que plus 
difficile au Gouvernement. Personne qui ne se gardât de prendre 
contre le pays le parti de l'étranger. M. Bissolati proclamait 
publiquement, et à juste titre, qu'il avait toujours dénié Fiume 
à la Yougo-Slavie. Les socialistes-officiels, — les unifiés d'Italie, 
— invités par les labouristes d'Angleterre et la C. G. T. de 
France à se solidariser avec l’humanitarisme renonciataire, 
répondaient aux compagnons anglais et français qu’ils n’admet- 
taient pas un wilsonisme unilatéral, rigoureux à l'Italie et 
accommodant aux autres États. 

Cependant, on ne confondait pas les Alliés avec l'associé à 
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qui l'on en avait. Des dépèches Havas et Reuter avaient nette- 
ment dégagé la responsabilité de M. Clemenceau et de M. Lloyd 
George de l'initiative personnelle de M. Wilson. Elles avaient 
détourné de nous-mêmes et des Anglais les éclaboussures du 
ressentiment contre les Américains. Le Gouvernement italien, 
soucieux de se ménager notre appui, s’employait à nous en 
préserver. Des instructions réitérées du Ministère de l'Intérieur 
prescrivaient aux journalistes de ne pas épancher sur nous leur 
bile. Le syndic de Rome, adressant une proclamation à la popu- 
lation, mettait France et Angleterre hors de cause et exprimait 
la confiance que l'Italie trouverait ses alliés à ses côtés. Mal- 
heureusement, « à ses côtés, » dans l’état d'esprit où était le 
peuple italien, signifiait fatalement contre l'Amérique : et de la 
sorte la crise des rapports italo-américains allait dégénérer en 
crise des rapports franco-anglo-italiens. Toujours est-il que 
l'opinion nous faisait crédit, et plaçait en nous, plus encore que 
dans l'Angleterre, tout son espoir imprécis. 

Après la consultation bruyante de la rue se prépare celle du 
Parlement, convoqué pour le 29 avril. Une commission de 
sénateurs et de députés est nommée pour régler le programme 
de la séance et arrêter les termes de l’ordre du jour à voter. Un 
des doyens de la Chambre, M. Luzzaiti, est choisi pour présider 
cette commission, prendre la parole et développer l’ordre du 
jour. Sans faire taire la rancœur ni porter aux renonciations, 
le sens des responsabilités garde en effet la représentation natio- 
nale des entrainements de la foule. Et il en est de même dans 
le Gouvernement. Une active campagne se faisait dans certains 
milieux pour qu’un décret proclamät l'annexion de Fiume et 
de la Dalmatie : pas la moindre tendance à y céder. Nullement 
enivré par les acclamations qui ont salué son retour, M. Orlando 
reste conscient de la gravité de sa situation et désire ardemment 
en sortir. Il se dit prêt à rentrer à Paris pour traiter sur la base 
de la Convention de Londres, si ses alliés y sont disposés ; prêt 
surtout à chercher une transaction qui puisse recueillir l’appro- 
balion des grandes Puissances. Il a souci de réserver aux Alliés les 
moyens de l'aider à se tirer d'embarras ; il se préoccupe d'éviter, 
dans ses déclarations à la Chambre, ce qui pourrait leur aliéner 
l'opinion publique italienne. Ainsi, M. Clemenceau et M. Lloyd 
George lui ont remis,. le jour de son départ de Paris, une note 
définissant leur point de vue, en l’autorisant à en donner lecture 
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au Parlement italien. Comme la note, conçue en termes très 
amicaux, n’en exclut pas moins l'attribution de Fiume à l'Italie, 
il se bornera à en faire mention sans la lire. Done, ni intransi- 
geance, qui rendit la situation sans issue; ni capitulation, qui 
désagrégeàt le pays. Aucuneillusion non plus chez M. Sonnino; 
la résolution de ne pas humilier l'Italie, unie à celle de ne pas 
l’acculer aux aventures; la même préoccupation que chez 
M. Orlando de sauvegarder la cordialité des relations avec la 
France et l'Angleterre. Cette préoccupation l'amène à nous 
demander la réciprocité, en nous rappelant, sans forfanterie, que 
l'amitié d’un peuple de 40 millions d'habitants n'est pas à 
dédaigner et que ce peuple ne serait jamais quantité négligeable. 

Le 29, les séances de la Chambre et du Sénat se déroulent 
conformément au protocole réglé d'avance. Des déclarations de 
M. Orlando, il y a à retenir un calme exposé de la négociation 
et de la position des divers intéressés, le ton modéré et conci- 
liant, l'affirmation qu'il demeurait prêt à reprendre la discus- 
sion dans le même esprit, une évocation chaleureuse de la fra- 
ternité d'armes avec les Anglo-Français, enfin un appel direct 
à la bonne amitié et au concours des Alliés. M. Luzzatti, en 
développant son ordre du jour, réussit à faire applaudir la 
France, à l’occasion d’une adresse de sympathie de la Chambre 
française. M. Turati, au nom des socialistes officiels, prononce 
un remarquable discours, où il exprime les idées les plus justes 
sur les dangers de l'isolement. Mais, comme il a déclaré res- 
pecter le droit d'aulo-décision de Fiume, ses auditeurs lui 
pardonnent d'aussi cruelles vérités. L'ordre du jour final, court 
et vague, n’engageant le Gouvernement à rien de précis, est 
voté à une grande majorité : le Sénat le vote à l'unanimité, 
après un discours de M. Tittoni. Tout compte fait, la tenue des 
deux assemblées a donc été parfaite de réserve et de dignité. 
Au dehors, la population est restée calme; de sévères mesures 
d'ordre avaient d’ailleurs été prises. 

A partir de ce moment, un changement notable se produit 
dans l’état des esprits, La fièvre tombe. La courbe de la -tempé- 
rature s’abaisse. Le vote des Chambres acquis, la solidarité de 
l'opinion et du Perlement avec le gouvernement affirmée, le 
Gouvernement et le pays tout entier se trouvent en présence de 
l'isolement et de ses conséquences. Le sentiment qui se fait 
jour, à travers les fumées d’une exaltation qui s'apaise, est un 
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désir intense de sortir de l’impasse, d’en sortir non à tout prix, 
mais honorablement. Aussi se prend-on à compter de plusen 
plus sur les Alliés, et principalement sur la France. Au sortir de 
la séance de la Chambre, M. Orlando donne au correspondant 
romain du Temps une interview qui est un appel pathétique aux 
bons offices de la France. Un journal comme la Tribuna, qui 
n'avait pas épargné les critiques à M. Clemenceau, s'adresse à 
lui et lui fait confiance. 

Confiance toutefois inquiète, dans laquelle s’insinuent peu à 
peu la désillusion et lesoupcçon. Les nouvelles de Paris répandent 
l'alarme et l’amertume. Momentanément privés de leur qua- 
trième, les big thrée ont repris avec un mort leur éternelle partie 
de bridge. Les journaux annoncent leurs réunions, les questions 
internationales qu'ils discutent, la convocation pour le 3 mai 
des plénipotentiaires allemands. Ils annoncent aussi la conclu- 
sion entre la France, l'Angleterre et les États-Unis d'une 
alliance à trois: et les Italiens de se froisser que leur pays n'ait 
pas été invité à s'y joindre. Ils n'ont pas lieu de s’en offusquer, 
puisqu'il s’agit d’une alliance de garantie, à laquelle ils décli- 
neraient vraisemblablement de s'associer, sans la rendre réci- 
proque, ce qu’elle n’ést pas. Mais peu importe. L'absence de 
Paris de leurs délégués, rompant le contact quotidien avec les 
nôtres, met obstacle aux explications qui eussent prévenu les 
interprétations inexactes. Nous subissons les conséquences d'une 
situation dont nous sommes innocents. L'impression ressentie en 
Italie des nouvelles de la Conférence conduit les esprits à se 
poser une question, qui est sur toutes les lèvres : « Signera-on 
la paix sans nous? » Le seul départ de la délégation avait déjà 
posé, dans la péninsule, ce troublant point d'interrogation. Mais 
ce n'avait été alors qu’une conjecture exceptionnellement émise 
et écartée ‘aussitôt qu'émise. Voici qu'elle reparait discutée 
comme: une possibilité. Dans Ia presse, dans les propos, on se 
met à invoquer la déclaration de Londres, qui interdit aux Alliés 
toute paix séparée et toute présentation de conditions de paix à 
l'ennemi par l’un des Alliés, sans concert préalable avec les autres. 

Il n'était pas question, pour nous au moins, d'y déroger. A 
un télégramme de M. Luzzatti, M. Clemenceau avait répondu, 
laconiquement, mais catégoriquement, que la politique de la 
France ne serait jamais celle des chiffons de papier. M. Poincaré 
avait déclaré au journal France-ltalie que la France était résolue 
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à rester fidèle, non seulement à ses engagements, mais à son 
intime amitié avec l'Italie. Il n’en est que plus fàcheux que 
pareille question ait pu se poser à l'esprit des Italiens, car c’est 
là un doute qui ne pouvait que les troubler gravement et, même 
dissipé, laisser des traces. 

M. Orlando et M. Sonnino comprenaient parfaitement que 
leur absence de Puris ne pouvait suspendre l'élaboration de la 
paix. Ils ne voyaient donc pas d’inconvénient à ce que les déli- 
bérations continuassent à trois, sur les points restant à régler 
du traité avec l'Allemagne, et à ce que-les conditions fussent 
consignées aux plénipotentiaires allemands, tout en n’admettant 
pas que la paix, du reste encore lointaine, püt être signée sans 
la participation de l'Italie. Ils regardaient naturellement de 
plus près à ce qui touchait l'Autriche et la Hongrie. Aussi, 
M. Clemenceau ayant, au début de mai, notifié à l'ambassadeur 
d'Italie à Paris l'intention de la Conférence de convoquer les 
plénipotentiaires autrichiens et hongrois vers le 15 mai, M.Son- 
nino s'émeut-il. Il ne peut accepter, dit-il, que ces plénipoten- 
tiaires soient convoqués sans accord préalable avec lui et alors 
que l'entente n'est pas établie avec la principale intéressée, 
c'est-à-dire l'Italie, sur les conditions de paix à leur présenter. 
Ainsi la retraite provisoire des délégués italiens, déterminée 
par le message de M. Wilson sur la question adriatique, aboutit- 
elle à une divergence entre eux et les autres délégations sur ce 
qu'il est possible de faire en leur absence. Et le lourd privilège 
de présider la Conférence fait, en apparence, assumer à notre 
premier plénipotentiaire la responsabilité de cette divergence. 

C'est aiors que, de nouveau, les projets transactionnels se 
font jour; les ambassadeurs de France, de Grande-Bretagne et 
des États-Unis à Rome, sur l'initiative, croyons-nous, du repré- 
sentant de la République française, proposent à leurs gouver- 
nements une solution établie sur les bases suivantes : Fiume à 
la Société des Nations, avec présidence italienne d’un Directoire 
international chargé de gouverner la ville, jusqu'à l'achève- 
ment d’un port à construire pour la Yougo-Slavie à Buccari, 
par les soins d’un consortium international, et jusqu’au raccor- 
dement de ce port par voie ferrée à la ligne d’Agram; après 
exécution de ces travaux dans un délai déterminé, Fiume à 
l'Italie ; la Dalmatie aux Yougo-Slaves, moins Zara et Sebenico; 
l’une de ces deux villes à l'Italie et l’autre à la Société des Na- 
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tions; les iles dévolues comme dans la Convention de Londres ; 
octroi réciproque de garanties spéciales et faculté réciproque 
d'option pour les populations; malheureusement, cette sugges- 
tion ne peut recevoir de suite. 

C'est qu'aucune solution ayant pour base l'attribution, fûùt- 
ce conditionnelle et retardée, de Fiume à l'Italie, n’a la moindre 
chance de succès auprès de M. Wilson, qui s’en tient encore 
strictement, pour Fiume comme pour la Dalmatie et pour 
l'Istrie orientale, aux conclusions de son message public : le 
tout à la Yougo-Slavie. Entre ses dispositions et le projet Bar- 
rère, l'écart est trop sensible. Or toujours pas de solution pos- 
sible sans M. Wilson. Il ne se prêterait pas à dégager sa propre 
responsabilité, en se tenant en dehors de la question adriatique 
et en laissant aux trois autres le soin de la résoudre à leur gré. 
Donc aucune autre alternative que de s’accommoder avec lui 
ou de s'exposer à une rupture avec lui : et ce risque-là, l'Italie 
moins que toute autre peut le courir. 

Les services mêmes que M. Clemenceau peut rendre à notre 
alliée latine sont limités par l’irritation de M. Wilson contre 
elle et par la prudence de M. Lloyd George. C'est sans excessif 
regret que le président Wilson a vu la délégation italienne 
s'éloigner de l'Edouard-VII, et, ne l'y verrait-il pas revenir, 
qu'il s'en consolerait aisément. Les protestations soulevées par 
son message, les manifestations de Rome, les attaques de presse 
contre sa personne l'ont vivement mécontenté. Très attentif 
alors à ne pas se l’aliéner, M. Lloyd George ne se soucie nul- 
lement de prendre contre lui fait et cause pour l'Italie. 

Pour motivée qu'elle ait été, la retraite momentanée des 
plénipotentiaires italiens n'a, au surplus, pas servi leur cause 
à Paris. Elle a laissé le champ libre à leurs adversaires, et, en 
paralysant le travail de la Conférence, gèné jusqu'à leurs amis. 

Si elle se prolongeait, elle leur donnerait l'apparence d’as- 
sumer la responsabilité d'une rupture, et de chercher à faire 
pression sur leurs alliés français et anglais, en empêchant, par 
leur absence, la continuation et la conclusion des négociations 
de paix. Aussi est-elle déjà exploitée contre l'Italie pour pousser 
France et Angleterre à se considérer comme déliées des engage- 
ments de la déclaration de Londres : ce qui eût été d’ailleurs 
une félonie. Une argumentation sophistiquée, qui ne tient 
aucun compte du message public de M. Wilson, cause détermi- 
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nante de l'exode italien, tend à prouver que l'Italie s’est sponta- 
nément exclue de la Conférence et a relevé ses alliés de leurs 
engagements envers elle. M. Wilson tient rigueur à M. Poincaré 
de sa déclaration au journal France-ltalie! 

Le comte Bonin-Longare, ambassadeur d'Italie à Paris, et 
M. de Martino, secrétaire général de la délégation italienne, 
s'apercoivent du tort que porte à leur pays la prolongation de 
l'absence de ses plénipotentiaires. Ils en avisent Rome. Inter- 
rogé par le premier, M. Clemenceau n'a pas caché l'intérêt de 
l'Italie à ce que ses délégués fussent présents à la remise du 
traité de paix aux Allemands et reprissent la conversation 
directe sur l’Adriatique. M. Lloyd George s’est exprimé dans le 
même sens avec Je marquis Imperiali, ambassadeur d'Italie près 
le gouvernement anglais. Dans ces conditions, hâtant leur retour, 
MM. Orlando et Sonnino reprennent, le 5 mai, le chemin de Paris. 

La presse n’a pas attendu ce moment pour traduire la décep- 
tion.et la rancœur des Italiens à notre égard. Leurs sentiments 
s'exhalent avec d'autant plus de violence que l'espoir les a plus 
longtemps maintenus dans l’expectative. Un mouvement géné- 
ral d'opinion se dessine contre nous. Critiques, récriminations, 
attaques pleuvent. Les journaux en sont remplis, les propos en 
abondent. Tout devient prétexte à grief : la réception des pléni- 
potentiaires autrichiens à Saint-Germain, la diplomatie fran- 
çaise à Vienne, le partage colonial anglo-francais, etc. Une 
acrimonie à envahi les cerveaux, qui obscurcit le raisonne- 
ment, empèche d'apprécier à leur valeur les résultats concrets 
de la guerre, fait prendre en mauvaise part toute nouvelle arri- 
vant de Paris, voir partout l'Italie sacrifiée, méconnue par des 
alliés ingrats, par la France surtout. Dans l'expression de cette 
injuste irritation, aucune mesure, et parfois l'excès le plus pénible. 

Cette explosion n’est, dira-t-on, que le révéil inéluctable de 
tendances germanophiles ou d’antipathies francophobes, conte- 
nues par la discipline du temps de guerre et ranimées par le 
premier prétexte qui se soit offert. Alors comment expliquer 
que l'immense majorité du même peuple eût fait la révolution, 
en1491#, plutôt que d'entrer en guerre aux côtés des Empires cen- 
traux; l’eût faite encore, en 1915, plutôt que de ne pas entrer en 
guerre, à, nos côtés ;.nous ait porté aux nues aux moments les 
plus glorieux et les plus critiques de la lutte ; ait célébré le 14 juil- 
let 1918 comme fête nationale italienne avec un enthousiasme 
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tel qu'il n’en a été constaté de pareil nulle part ailleurs? 

Le contraste montre évidemment chez lui une surprenante 
facilité à passer d’un extrême à l'autre. Mais ce qui vient de le 
rejeter à l'extrême opposé, — ou peu s'en faut, — ce n'est pas 
une évolution spontanée et fatale; ce sont les péripéties du 
règlement adriatique. 


V. — LE PROJET TARDIEU — LA CHUTE DU CABINET ORLANDO 


La conversation reprend, à Paris, au point où l'avait sus- 
pendue le malencontreux message de M. Wilson. L'ambassadeur 
des États-Unis à Rome, M. Page, est parti sur les talons des 
ministres italiens, pour ouvrir les Yeux de son président sur la 
gravité de la crise qui sévit dans les rapports interalliés. Des 
entretiens qu'il a eus au Crillôn, il rapporté l'impression que 
M. Wilson sera irréductible sur son refus de Fiume aux Ilta- 
liens. Tout au plus pourra-t-on l'amener à la soustrairé aux 
Yougo-Slaves. L'impression est la mème au quai d'Orsay et à 
l'Astoria, Foreign Office parisien de M. Lloyd George. C'est 
pourquoi la délégation française, interposant ses bons offices, 
s'en tient encore au principe précédemment admis par elle : 
Fiume ni aux Italiens, ni aux Yougo-Slaves, mais autonome, 
sous le contrôle de la Société des Nations. Un de nos délégués, 
M. Tardieu, prend l'affaire en mains et, allant de M. Orlando à 
M. Wilson, de M. Wilson à M. Trumbitch, met sur pied un 
projet, qui s'étend à toute la question adriatique et sur lequel 
la discussion est au moins possible, 

En voici les bases : Fiume-ville, sans le faubourg slave de 
Sussak, formera avec la région située immédiatement à l'Ouest 
un petit État indépendant, placé sous la tutelle de la Société des 
Nations, limitrophe de l'Istrie italienne et englobant la voie 
ferrée qui se dirige vers Saint-Peter et Lubiana (Laybach); Zara 
et Sebenico seront placées sous la souveraineté de l'Italie, qui 
renoncera à toute autre partie de la côte dalmate et de son hin- 
terland; les iles dalmates présentant un intérêt stratégique, soit 
Cherso,, Lussina, Lissa et les îles extérieures qui lui sont voi- 
sines, seront dévolues à l'Italie ; la Société des Nations donnera 
à l'Italie le mandat sur l’Albanie, où la Convention de Londres lui 
reconnait déjà une situation spéciale et la possession de Vallona. 

Des pourparlers officieux se poursuivent, en dehors des 
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séances de la Conférence et des colloques des quatre, d’après ces 
bases, sur lesquelles s’accuse une tendance à l'entente entre 
les parties jusqu'alors le moins d'accord, Italiens, Américains 
et Yougo-Slaves. A la fin de mai, le projet Tardieu semble en 
assez bonne voie pour qu'un grand quotidien, le Temps, en 
donne l'analyse et annonce comme imminente la solution du 
litige. Vain espoir ! Le jour même où a paru cette nouvelle, un 
entretien a lieu entre M. Wilson et les délégués yougo-slaves, à 
la suite duquel les chances d’entente sont dissipées, ou au 
moins fortement compromises. La délégation italienne a, en effet, 
mis à son assentiment de principe une série de conditioris (4) 
portant sur des modalités d'application, et destinées à empêcher 
que l’italianité de Fiume-ville soit étouffée par l’adjonction à la 
cité d’une bande d'Istrie peuplée de Croates. Ces conditions 
n'ont pas été agréées par les Yougo-Slaves et, d’ailleurs, pas 
davantage par le Président des États-Unis : d'aucuns affirment 
même qu'il s’est montré moins conciliant qu'eux. Toujours est- 
il que le projet Tardieu s’en va désormais à la dérive. Et dans 
des discussions stériles se dérobe un accord qu'on a cru tenir. 
Pendant ce temps a continué à flamber en Italie le bücher 
où se brûle ce qui fut adoré. Dix jours après le départ pour 
Paris de la délégation, tombe l'anniversaire (24 mai) de l'entrée 
en guerre. M. d'Annunzio est venu à Rome pour la circonstance. 
Dès la place de la gare, il a commencé de parler et, bien qu'of- 
ficier en activité de service et en uniforme, il a malmené le 
président du Conseil, coupable d’être retourné à la Conférence. 
Les jours suivants, on l’a vu au Capitole, déployant un drapeau 
tricolore, dans les plis duquel fut enveloppé un combattant tué 
à l'ennemi, jurant de l'arborer sur Fiume et sur Zara, et le 
voilant de crêpe jusqu'à ce que le glorieux emblème puisse y 
flotter. On l’a entendu à l'Augusteo exalter la participation de 
l'Italie à la victoire, pour flétrir aussitôt en termes indignés la 
noire ingratitude de ses alliées, décocher au passage des traits 
à M. Clemenceau et à M. Lloyd George et plus que des traits à 
M. Wilson. « Italiens, souvenons-nous-en ! » s'est-il écrié après 


(1) Représentation diplomatique italienne de l'État libre de Fiume; garnison 
militaire italienne, par assimilation à la garnison francaise du bassin de la Sarre; 
composition du gouvernement par un délégué de Fiume-ville, un délégué de 
l'Italie, deux délégués de la Yougo-Slavie et des grandes Puissances ; autonomie 
municipale de Fiume-ville; dans un délai déterminé, plébiscite sur le sort défi- 
nitif de l’État libre, mais par commune, non en bloc. 
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chacun des versets de la litanie de griefs qu'il a défilée. 

Pour ne nous occuper ici que de nous, le moment où M. d’An- 
nunzio exhortait ses compatriotes à cultiver en eux-mêmes le sou- 
venir de nos torts est précisément celui où, à Paris, nous interpo- 
sions nos bons offices entre eux et leurs contradicteurs. Son appel 
à la rancune était donc, pour ce qui est denous, aussi intempestif 
et injuste que ceux qu'il avait lancés auparavant, dans divers 
messages à la presse, où il avait évoqué les « Pâques véronaises, » 
qui sont un massacre de soldats français en 1797, et fait gronder 
à nos oreille: « le rugissement du lion de Saint-Marc. » 

Cette frénésie reste heureusement son privilège. Ce qui ne 
l’est pas, c’est la conviction d’un déni de justice, qui se commet 
au détriment de l'Italie, et dont nous nous rendons complices, 
au moins en le tolérant. Cette conviction est fortifiée par une 
apologie passionnée de l'effort italien et de ses résultats, que 
personne ne conteste. On tend à persuader au peuple : « vous 
êtes les grands vainqueurs de la guerre, » pour qu'il conclue : 
«et les grands sacrifiés de la paix. » Le Gouvernement, privé 
de ses deux têtes, M. Orlando et M. Sonnino, et dirigé par un 
intérimaire, le ministre des Colonies, commence à être débordé. 

La nouvelle du projet Tardieu détermine une détente et nous 
vaut un répit. Mais celle de son échec rend l'opinion italienne 
à un marasme. Et rien de ce qu'elle apprendra de Paris n’est 
propre à l'en tirer. La négociation adriatique est stationnaire 
et parait arrivée au point mort. Désespérant d'y trouver une 
issue immédiate, la délégation italienne s'est résignée, faute de 
mieux, à temporiser et s'est rabattue sur la Convention de 
Londres, où elle se retranche envers les alliés français et an- 
glais. « Nous sommes retranchés dans la (Convention de 
Londres, » télégraphient aux journaux de Rome leurs corres- 
pondants de Paris. Le public se lasse avant les délégués du 
séjour dans cette tranchée. La position parlementaire de 
M. Orlando et de M. Sonnino est déjà très ébranlée, quand le 
Président du Conseil revient à Rome pour reprendre contact 
avec le Parlement. Son contact avec la Chambre est des plus 
malheureux : dès la première séance, après des déclarations 
vagues écoutées dans un froid silence, il est mis en minorité 
et démissionne (19 juin 1919). 

XXX. 
(A suivre.) 











AU TEMPS DE L'INNOCENCE 


CINQUIÈME PARTIE (I) 


XXII 


— Une:réception en l'honneur des Blenker. — Les Blenker? 

On déjeunait en famille; Mr Welland déposa sa fourchette 
et jeta un regard inquiet du côté de sa femme. Celle-ci, ajustant 
son lorgnon d’or, lut avec une emphase ironique : 

« Le professeur et Mrs Emerson Sillerton prient Mr et 
Mrs Welland de leur faire le plaisir de venir, le 25 août à 
3 heures précises, à la réunion du Cercle des mercredis. Pour 
rencontrer Mrs et les Misses Blenker. » 

— Mon Dieu! soupira Mr Welland, comme si une seconde 
lecture eût été nécessaire pour lui faire admettre une idée 
aussi grotesque. 

— Pauvre Amy Sillerton ! On ne sait jamais ce que son mari 
va inventer, ajouta Mrs Welland. Peut-être qu'il vient de 
découvrir les Blenker. 

Le professeur Emerson Sillerton était une épine au flanc de 
la société de Newport, une épine dont on ne pouvait se débar. 
rasser parce qu'elle sortait d’une souche vénérable et vénérée. 
Son père était oncle de Sillerton Jackson ; sa mère une Penni- 
low de Boston. Des deux côtés, la fortune et la situation sociale 
étaient excellentes- Rien n'avait obligé Emerson Sillerton à 
se faire archéologue, ni même professeur, ni à habiter New- 
port l'hiver au lieu d’avoir une maison à New-York. Et, s'il vou- 


Copyright by Edith Wharton, 1921. 
(1) Voyez la Revue des 15 novembre, 1°" et 45 décembre 1920, 1° janvier 1921, 
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lait briser avec la tradition, pourquoi épouser la pauvre Amy 
Dagonet, qui était en droit d'espérer mieux, et qui avait assez 
de fortune personnelle pour s'offrir une voiture ? 

Personne dans le milieu des Mingott ne pouvait comprendre 
pourquoi Amy Sillerton s'élait si patiemment soumise aux 
excentricités d’un mari qui remplissait la maison d'hommes 
aux cheveux longs et de femmes aux cheveux courts, et qui 
emmenait sa femme faire des fouilles dans le Yucatan au lieu 
d'aller à Paris ou en Italie. 

Mais ils s'étaient, tous deux, entèlés dans leur insolite ma- 
nière de vivre. Et quand, chaque année, ils donnaient leur morne 
garden party, il fallait bien que l'élégante colonie des « Falaises » 
y fit acte de présence. 

— C'est élonnant, remarqua Mrs Welland, qu'ils n'aient 
pas choisi le jour des régates ! Vous rappelez-vous qu'il y a deux 
ans, ils ont eu une réception en l'honneur d'un noir, le jour du 
thé dansant des Mingolit? Heureusement, cette fois, il n’y a pas 
le même jour d'autre réunion; car il faut bien que nous 
allions chez eux, les uns ou les autres. 

Mr Welland eut un soupir. 

— Trois heures, c'est une heure impossible! Je dois être ici 
à trois heures et demie pour prendre mes gouttes. Inutile d’es- 
sayer le nouveau traitement de Bencomb si je ne:le suis pas 
strictement. Et, si je vous rejoins plus tard, je manquerai ma 
promenade. Il déposa de nouveau sa fourchette, et une ombre 
d'anxiété assombrit ses joues plissées de petites rides. 

— Îl n'y a aucune raison pour que vous y alliez, mon ami, 
répondit sa femme. J'ai des cartes à mettre à l’autre bout de 
Bellevue Avenue, et j'irai chez cette pauvre Amy ; j'y resterai le 
temps nécessaire pour lui montrer que nous ne la négligeons 
pas. — Elle regarda, en hésitant, du côté de sa fille. — Et si 
Newland est pris, May pourrait sortir en voiture avec vous et 
essayer le nouveau harnais des cobs. 

C'était un principe dans la famille Welland que tous les 
jours et toutes les heures devaient être « occupées. » La mélan- 
colique pensée qu'il fallait bien tuer le temps hantait Mrs Wel- 
land comme le problème des chômeurs angoisse le philan- 
thrope. 


— de sortirai certainement avec papa; je suis sûre que 
Newland trouvera à s'occuper, dit May. C'était une constante 
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souffrance pour Mrs Welland que la répugnance d’Archer à 
faire d'avance le programme de ses journées. 

Quand le jour de la réception des Sillerton approcha, May 
ne fut rassurée que lorsqu'Archer parla de louer un buggy 
pour aller à un haras près de Portsmouth, choisir un second 
cheval pour le coupé. Cette idée était née dans son esprit, le 
jour même où on avait parlé de l'invitation des Emers: » Sik 
lerton, mais il s'était gardé d'en rien dire. Il avait poussé la 
précaution jusqu'à louer par avance une paire de vieux trot- 
teurs qui pouvaient encore faire leurs dix-huit milles, et, se 
levant de table avant les autres, il monta dans la légère voiture 
et partit. 

La journée était délicieuse. Au-dessus de la mer miroitante, 
un léger vent du Nord faisait courir de petits nuages blancs 
dans un ciel outremer. Les rues étaient désertes; Archer tra- 
versa rapidement la ville et longea la plage qui s'étend au delà. 
Même en menant doucement ses chevaux, il arriverait au haras 
avant trois heures. Il aurait le temps d'examiner le cheval, de 
l'essayer même, et il jouirait ensuite de quatre heures de liberté. 

Il ne s’avouait pas qu'il désirait revoir Me Olenska : il 
croyait qu'elle profiterait probablement de l'occasion pour 
venir à Newport avec les Blenker voir sa grand'mère. Mais 
depuis qu'il l'avait aperçue dans le parc de Mrs Mingott, il était 
tourmenté du désir de connaitre l'endroit où elle vivait. Ce 
désir le poursuivait, jour et nuit, indéfinissable, obsédant, comme 
l’idée fixe d'un malade qui veut manger d’une chose goûtée 
autrefois et depuis longtemps oubliée. Au delà de cette idée, il 
ne voyait rien, ne savait où elle le mènerait. Il ne sentait 
aucun désir de parler à M" Olenska, ni mème d'entendre sa 
voix. Il voulait simplement emporter en lui la vision du ciel et 
de la mer qui l’encadraient : alors le reste du monde lui parai- 
trait peut-être moins vide. 

Arrivé au haras, il vit {out de suite que le cheval ne lui 
convenait pas. A trois heures, il remonta dans le buggy et prit 
le chemin de traverse qui conduisait à Portsmouth. 


Le vent éfait tombé et une vapeur légère, suspendue 
au-dessus de l’horizôn, attendait le retour de La marée pour 
s'étendre sur l'estuaire. Tout autour de lui, une lumière d’or 
inondait les champs et les bois. Il passa devant ces maisons de 
bois entourées de vergers, devant des prés et des bouquets de 
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chênes rabougris, prit une route qui s’allongeait entre des haies 
bordées de ronces et de verges d'or, au bout de laquelle scintil- 
lait le bleu. A gauche se détachait sur un groupe de chènes et 
d'érables une longue maison délabrée qui portait encore des 
traces de peinture blanche. 

En face de la barrière, se trouvait un de ces hangars de la 
Nouvelle-Angleterre destinés à abriter les machines agricoles 
du fermier et les attelages des visiteurs. Archer y attacha ses 
chevaux et se dirigea vers la maison. Il vit la petite pelouse 
négligée, le jardin de buis inculte, les dahlias et les buissons 
de roses roussis foisonnant autour d’un petit pavillon en treil- 
lage blanc. Un Cupidon de bois, privé de son arc et de ses 
flèches, surmontait le pavillon, et continuait, désarmé, à viser 
l'entrée du jardin. 

Archer s'appuya contre la barrière. Il ne voyait personne, 
aucun son ne venait des fenêtres ouvertes de la maison. Seul 
un vieux terre-neuve sommeillait devant la porte, gardien aussi 
inoffensif que le Cupidon désarmé. 

Longtemps Archer resta là, imprégnant ses yeux de cette 
maison, de ce jardin, dont il subissait le charme somnolent. 
Enfin, il prit conscience de l'heure qui s’avançait. Allait-il déjà 
s'en retourner ? Il restait là, indécis. Tout à coup, il éprouva le 
désir de voir l’intérieur de la maison, les chambres où vivait 
Ellen. Si elle était absente, comme il le croyait, rien ne l’em- 
péchait d'aller sonner à la porte; il pouvait se nommer, et 
demander la permission d'écrire un mot dans le salon. Puis il 
se ravisa et, traversant la pelouse, gagna le jardin. Dans le 
kiosque, il aperçut une ombrelle rose. Cette ombrelle l’attira 
comme un aimant. Ce ne pouvait être que celle d’Ellen ! Il entra 
dans le kiosque, ramassa l'ombrelle, et, assis sur le banc 
boiteux, il porta à ses lèvres le joli manche sculpté. Tout à coup 
ilentendit un froufrou de jupes : quelqu'un venait vers lui. 

— Mr Archer! s’écria une voix jeune et gaie. 

Levant les yeux, il vit devant lui la plus jeune et la plus 
plantureuse des demoiselles Blenker, les cheveux blonds en 
désordre, la robe chiffonnée. 

— Mon Dieu, d'où sortez-vous ? s’écria-t-elle. Je devais être 
profondément endormie dans le hamac. Ils sont tous à Newport. 
Avez-vous sonné ? 


La confusion d’Archer égalait celle de la jeune fille. 
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— Je... non... c’est-à-dire, j'allais sonner. J'ai poussé jus- 
qu'ici dans l'espoir de trouver madame votre mère. Mais la 
maison m'a paru abandonnée, et je me suis assis pour attendre, 

Miss Blenker, secouant les vapeurs du sommeil, le regarda 
avec un intérêt croissant. | 

— Oui; la maison est abandonnée. Maman n’est pas là, ni 
la marquise, ni personne autre que moi. Vous ne saviez done 
pas que le Professeur et Mrs Sillerton donnent une réception 
pour maman et pour nous toutes aujourd'hui? J'ai la mal- 
chance de n'avoir pu y aller : j'ai mal à la gorge. Est-ce assez 
ennuyeux? Naturellement, ajouta-t-elle gaiement, j'aurais été 
moins contrariée si j'avais su que vous deviez venir. 

Les symptômes d’une coquetterie gauche se manifestaient en 
elle, et Archer dit brusquement : 

— Et Madame Olenska, est-elle allée à Newport aussi? 

Miss Blenker le regarda avec surprise. 

— Madame Olenska? Elle est partie ce matin, appelée par 
dépêche. — Et, avisant l’ombrelle rose : 

— Oh! mon ombrelle! Je l'ai prêtée à cette sotte de Katie, 
qui l'aura laissée ici. — Reprenant son ombrelle, elle ouvrit le 
dôme rose au-dessus de sa tête. — Oui, Ellen a été appelée 
hier. Elle veut que nous l’appelions Ellen. Elle a recu uf 
télégramme de Boston. Son absence doit durer deux jours. 
J'adore la façon dont elle se coiffe. Et vous? jabota Miss Blenker. 

Archer la regardait sans la voir, — sans rien voir que 
l’ombrelle ridicule ouverte sur cette grosse tête agitée. Après 
un moment, il hasarda : — Vous ne savez pas pourquoi 
Madame Olenska est allée à Boston? J'espère qu’elle n’a pas 
reçu de mauvaises nouvelles. 

— Je ne crois pas. Elle ne nous a pas dit ce que contenait 
fa dépêche. Ravissante, cette Ellen, ne trouvez-vous pas? 

Archer songeait. Il songeait à la platitude de l'avenir qui 
l'attendait et, au bout de cette perspective monotone, il aper- 
cevait sa propre image, l’image d’un homme à qui il n'arrive- 
rait jamais rien. Il regarda le jardin inculte, la maison déla- 
brée, le bois de chênes qui s’emplissait d'ombre. C'était bien 
l'endroit où il aurait dù trouver la comtesse Olenska, mais 
elle était loin! L’ombrelle rose mème n'était pas la sienne. 

Il dit en hésitant : 

— Vous ne savez pas à quel hôtel votre cousine est descen- 
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due? Je dois aller à Boston demain. Peut-être pourrai-je la 
voir. 

— Ce sera très aimable à vous. Elle est descendue à l'hôtel 
Parker. Ce doit être terrible par celte chaleur. 

Archer n'eut plus qu’une conscience vague des propos qu'ils 
échangèrent encore. Il se rappela seulement avoir résisté aux 
instances de la jeune fille, qui le priait d'attendre le retour de sa 
famille et de rester à souper avec eux. Enfin, toujours accom- 
pagné de Miss Blenker, il quitta le domaine du Cupidon de bois, 
détacha ses chevaux et s’en alla. Au détour de la route, il vit 
Miss Blenker debout près de la grille, qui agitait l'ombrelle rose. 


XXIII 


Le lendemain matin, Archer, au sortir du train, se trouva 
dans la bouilloire d'un Boston caniculaire. Les rues aux alen- 
tours de la gare exhalaient une odeur de fruits pourris, de 
bière et de café. La populace, dans le débraillement d'été, y cir- 
culait avec l'abandon de citadins vaincus par la chaleur. 

Archer se fit conduire au Somerset Club pour y prendre son 
petit déjeuner. Mème les quartiers élégants avaient la négli- 
gence accablée d'une grande ville qui cuve ses 40° de chaleur; 
le jardin du Common, sous ses lourds ombrages, ressemblait à 
un jardin public au lendemain d’une fète populaire. Si Archer 
s'était efforcé d'évoquer autour d'Ellen Olenska le cadre le plus 
improbable, il n'en aurait pas trouvé de plus contraire à son 
image que ce Boston poussiéreux et désert. 

Il déjeuna avec appétit et méthode, en parcourant le journal 
du matin. Un renouveau d'énergie l’animait depuis que, la 
veille au soir, il avait prévenu May que des affaires l’appelaient 
à Boston, et que le lendemain soir il regagnerait New-York. 

Après le déjeuner, il écrivit un mot et le fit porter à l'hôtel 
Parker. 11 lui fut répondu que cette dame était sortie. 

Archer répéta : « Sortie? » comme si c'était un mot d'une 
langue inconnue. Il se leva et alla dans le hall. Ce devait être 
une erreur : elle ne pouvait pas être sortie à cette heure matinale. 

La ville lui était devenue soudain étrangère et dépeuplée. 
Il décida de se rendre lui-même à l'hôtel Parker. Au moment 
de traverser le Common, quelle ne fut pas sa surprise de 
l'apercevoir, assise sur le premier banc, la tête ombragée sous 
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une ombrelle grise. Comment avait-il jamais pu se la repré. 
senter avec une ombrelle rose? À mesure qu'il approchait, il 
fut frappé de son attitude lasse, indifférente. Il vit son profil 
incliné, les cheveux noués bas sur la nuque, sous le chapeau 
noir, et le long gant ridé sur le bras qui tenait l'ombrelle. Il 
était à deux pas d'elle quand elle se retourna, levant les yeux 
vers lui. 

— Vous! dit-elle, et Archer lui vit une expression de saisis- 
sement qui, lentement, se changea en sourire. 

Sans se lever, elle lui fit place sur le banc. 

— Je suis ici pour affaires. Je viens d'arriver, expliqua-t-il. 
Mais vous ? Comment vous trouvez-vous dans ce désert? 

Il ne savait vraiment ce qu'il disait, il avait le sentiment de 
lui parler à travers des distances infinies, et qu'elle lui échap- 
perait avant qu'il eüt pu la rejoindre. 

— Moi? Je suis venue aussi pour affaires, répondit-elle, se 
retournant vers lui : leurs deux visages étaient proches. 

Les mots lui parvenaient à peine, il n’entendait que la voix, 
dont il avait peine à retrouver le timbre. Il ne se rappelait 
même pas que cette voix füt si profonde, et voilée par instants. 


— Vous avez changé votre coiffure, dit-il brusquement, et 
son cœur battait comme s’il venait de prononcer des paroles défi- 
nitives. 


— Mais non. C'est seulement que j'arrange mes cheveux 
moi-même en l'absence de Nastasia. 

— Nastasia ? Elle n’est pas avec vous? 

— Non, je suis seule. Pour deux jours, ce n'était pas la 

eine de l'amener. 

— Vous êtes seule à l'hôtel? 

Elle le regarda avec son sourire malicieux d'autrefois : 

— Cela vous parait compromettant?... Je comprends : c'est 
quelque chose qui ne se fait pas... Je n'y avais pas pensé... Car 
je viens de faire une chose qui se fait encore moins. — La légère 
nuance d'ironie persistait dans son regard. — Je viens de 
refuser une somme d'argent qui pourtant m'appartenait. 

De la pointe de son ombrelle, qu’elle avait fermée, elle tra- 
çait songeuse des dessins sur le sable. Archer se leva, et, debout 
devant elle : 

— Quelqu'un est venu à Boston pour vous rencontrer ? 

— Oui. 
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Avec cette offre ? 

Oui. 

Et vous avez refusé à cause des conditions ? 
J'ai refusé. 

Il se rassit à côté d'elle 

— Quelles étaient les conditions ? 

— Elles n'étaient pas bien onéreuses : m'asseoir en face de 
lui à table, de temps à autre. 

Il y eut un silence. Archer se sentit subitement muré dans 
le noir, dans l'impossibilité de trouver une parole. 

— Il veut vous ravoir à n'importe quel prix? dit-il enfin. 

— A un prix considérable... Du moins, pour moi la somme 
est considérable. 

— Vous êtes venue ici pour le rencontrer ? 

— Le rencontrer? Lui, mon mari? Dans cette saison, il est 
toujours à Cowes ou à Bade. 

Il a envoyé quelqu'un ? 
Oui. 
Avec une lettre ? 

— Chargé d'un message. Il n’écrit jamais; hors une lettre 
que j'ai recue de lui, je ne me souviens pas qu'il m'en ait 
écrit aucune autre. 

Cette allusion fit monter le sang à ses joues, pendant 
qu'Archer, de son côté, rougissait aussi. 

— Pourquoi n'écrit-il jamais ? 

— Pourquoi écrirait-il? A quoi servent les secrétaires ? 

Elle avait prononcé le mot comme n'ayant pas plus d'impor- 
tance qu'un autre. 

La question montait aux lèvres d’Archer : « Est-ce son secré- 
taire qu'il a envoyé? » mais le souvenir de la seule lettre du 
comte Olenski à sa femme lui était trop présent. Il hasarda : 

— Et le messager. 

— Le messager, reprit Me Olenska, toujours souriante, 
aurait pu déjà repartir; mais il a voulu rester jusqu’à ce soir, 
afin de me donner le temps de réfléchir. 

— Et vous étiez en train de réfléchir? 

— Non, car mon parti est pris. Je suis sortie pour respirer. 
On étouffe à l'hôtel. Je repars cet après-midi pour Portsmouth. 

Archer se leva, jeta un regard sur ce parc où l'été suffocant 
mettait comme une souillure. 
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— Cet endroit est horrible ! Pourquoi n’allons-nous pas 
sur la baie ? La brise s’est levée, nous aurons moins 
chaud. Nous pourrions prendre le bateau jusqu'à Point-Arley. 

Elle hésitait ; il continua : 

— Le lundi, il n’y aura pour ainsi dire personne sur le 
bateau. Mon train ne part pas avant le soir: je retourne à 
New-York. Qui nous empêche ? insista-t-il; et debout, il 
regardait. Brusquemert, ces mots lui échappèrent : — N'avons- 
nous pas fait tout ce que nous avons pu? 

— Ne dites pas cela! 

— Je dirai ce que vous voudrez. Je ne dirai rien, si vous 
l'ordonnez. Quel mal y aurait-il à cette promenade? Tout ce 
que je veux, c’est vous entendre, dit-il d’une voix mal assurée, 

Elle tira une petite montre d’or attachée à une chaine 
émaillée. 

— Ne mesurez pas les minutes, s’écria-t-il, soyez généreuse, 
donnez-moi une journée. Je veux vous arracher à cet homme... 
A quelle heure doit-il venir ? 

— À onze heures. 

— Alors, venez tout de suite. 

— Vous n'avez rien à craindre, même si je ne viens pas. 

— Ni vous non plus... si vous venez. Je vous jure que je 
veux seulement vous écouter, savoir ce que vous avez fait 
depuis que je vous ai vue. 

Une anxiété dans le regard, elle hésitait encore. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu jusqu’à la plage me cher- 
cher, le jour où j'étais chez ma grand'mère? demanda-t-elle. 

— Parce que vous ne vous êtes pas retournée. Parce que 
vous n’avez pas senti que J'étais là. Je m'étais juré de ne vous 
parler que si vous vous retourniez. 

— Mais c’est exprès que je ne me suis pas retournée. 

— Vous saviez que j'étais là? 

— Je le savais. J'avais reconnu la voiture de May. Et je suis 
descendue sur la plage. 

— Pour vous éloigner de moi le plus possible? 

Elle répéta”à voix basse : 

— Pour m'éloigner de vous le plus possible; 

Il répondit, avec un rire jeune et joyeux cette fois & 

— Eh bien! vous voyez que c'était inutile! J'aime mieux 
vous dire tout de suite que, si je suis venu à Boston, c’est uni- 
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quement pour vous voir. Mais partons, ne manquons pas notre 
bateau. 

— Notre bateau? — Un pli barra le front de la jeune 
femme : — Il faut que je rentre à l'hôtel pour laisser 
un mot. 

— Tous les mots que vous voudrez. Vous pouvez écrire ici. 
Il tira de sa poche un portefeuille et une des nouvelles plumes 
dites « stylographes. » J'ai même une enveloppe... vous voyez 
que le destin s’en mêle. Tenez, vous pourrez écrire sur vos 
genoux ; je vais mettre la plume en marche en une seconde. 

Elle rit, et penchée, commença d'écrire. Archer s'éloigna. 
Radieux, il regardait les passants sans les voir. Ceux-ci se 
retournaient à la vue insolite d'une dame élégante qui écrivait 
sur ses genoux, sur un banc du Common. 

M Olenska glissa la feuille de papier dans l'enveloppe, 
puis elle se leva. Ils se dirigèrent vers Beacon Street, firent 
signe à un fiacre, se firent conduire à l'hôtel. Devant la porte, 
Archer tendit la main comme pour prendre la lettre : 

« Dois-je la porter? » dit-il. Mais Mme Olenska secoua la 
tête, s'élança hors de la voiture et disparut. Il n’était que dix 
heures et demie ; mais le messager, impatient et désœuvré, ne 
pouvait-il déjà être là, parmi tous ceux qu'Archer entrevoyait 
dans le hall, attablés devant des boissons rafraichissantes ? 

Il attendit, faisant les cent pas. Un jeune Sicilien dont les 
yeux ressemblaient à ceux de Nastasia voulut cirer ses chaus- 
sures, et une Irlandaise lui vendre des pêches. À tout moment, 
les portes s’ouvraient, des malheureux fondant en eau, le 
chapeau rejeté en arrière sur les fronts ruisselants, sortaient 
ou s'engouffraient, lui jetant un regard au passage. Et lui les 
regardait avec une sorte de stupeur, tous pareils, et pareils 
aussi à tant d’autres hommes ruisselants qui, à la même heure, 
sur tout le territoire, passaient aux portes battantes des hôtels. 

Soudain un nouveau visage fit sursauter Archer. Il ne fit 
que l’entrevoir. C'était un jeune homme pâle, lui aussi abattu 
par la chaleur, mais avec quelque chose de plus vif, de plus 
personnel, de plus sensible que les autres? Un brusque souvenir 
s'éveilla dans l’esprit.d'Archer, mais s’'effaça et disparut. Sans 
doute, c'était un étranger, égaré ici dans le flot bostonien. 
Mme Olenska ne revenait pas; il s’inquiétait. « Si elle ne vient 
pas bientôt, j'irai la chercher, » se dit-il. Les portes s'ouvrirent 
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de nbuveau et elle se trouva à ses côtés. Ils montèrent en 
voiture; Archer regarda sa montre : elle avait été absente trois 
minutes. 

Assis côte à côte sur le banc d’un bateau qui ne transportait 
que de rares voyageurs, ils ne trouvèrent rien à se dire; ou 
plutôt, ce qu'ils avaient à se dire se communiquait mieux dans 
le silence. 

Quand les roues du vapeur commencèrent à tourner, que les 
quais et les entrepôts reculèrent dans le brouillard d'été, il 
sembla à Archer que tout le vieux monde familier reculait 
aussi. Il aurait voulu demander à M®° Olenska si elle partageait 
cette impression, l'impression qu'ils partaient pour un long 
voyage, dont peut-être ils ne reviendraient jamais. Mais il crai- 
gnait en parlant de troubler l’eau dormante de sa confiance. 
A la vérité, il ne voulait pas trahir cette confiance... Pendant 
des juurs et des nuits, la mémoire de leur unique baiser avait 
brûlé ses lèvres, et la veille encore, quand il se dirigeait vers 
Portsmouth, le souvenir d'Ellen le traversait comme une 
flamme ; mais, maintenant qu'elle était là et que tous deux se 
laissaient ainsi porter au courant de l'inconnu, ils semblaient 
avoir atteint cette mystérieuse et intime communication que 
la moindre parole peut rompre. 

Quand le bateau tourna vers la mer, ils sentirent le souffle 
de la brise. De molles ondulations ridèrent la baie, puis l’écume 
parut à la crête des vagues. De lourdes vapeurs couvraient 
encore la ville, mais au delà s’étendait un monde nouveau 
d'eaux remuantes, de promontoires dressant leurs phares sous 
le soleil. M”° Olenska, appuyée au rebord du bateau, buvait la 
fraicheur par ses lèvres entr'ouvertes. Elle avait roulé un grand 
voile autour de son chapeau, mais le visage restait découvert, 
et Archer fut frappé par son expression de tranquille gaieté. 

Dans la salle à manger du petit hôtel, ils trouvèrent une 
bande en innocente partie de plaisir: des instituteurs et mai- 
tresses d'école en congé, leur dit l’hôtelier. 

— Impossible de causer dans tout ce bruit, dit Archer. 
Je vais demander une petite salle où nous serons seuls. 

M" Olenska ne fit pas d'objection. La pièce où ils entrèrent 
s'ouvrait sur une longue véranda de bois, que venait battre la 
mer : ils s’assirent à une table couverte d'une grosse nappe à 
carreaux rouges sur laquelle étaient posés un flacon de pickles 
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et une tarte aux myrtilles. Jamais cabinet particulier moins 
équivoque n'avait abrité une promenade clandestine. Archer 
crut saisir cette impression dans le sourire légèrement amusé 
de Mw° Olenska. 


XXIV 


Ils déjeunèrent lentement,avec des alternances de mutisme 
et de causerie fiévreuse. L'enchantement qui les avait tenus 
éloignés se brisait enfin : ils avaient beaucoup à se dire, et pour- 
tant les paroles qu'ils prononcaient n'étaient souvent que 
l'accompagnement d'un merveilleux solo de silence. Penchée 
sur la table, le menton appuyé sur ses mains jointes, Ellen 
contait sa vie depuis qu'ils ne s'étaient pas vus. 

Elle s'était fatiguée de la société de New-York, très aimable, 
d'une hospitalité presque gênante. Elle n'oublierait jamais 
l'accueil qu’elle avait reçu à son retour d'Europe; mais l'attrait 
de la nouveauté passé, elle s'était reconnue, disait-eile, trop 
« autre. » Aussi, elle s'était décidée à essayer de Washington, 
où elle trouvait une plus grande diversité de monde et d'idées. 
Elle était sur le point de s’y installer; elle y ferait un intérieur à 
la pauvre Medora, qui avait lassé la patience de toute sa famille. 

— Mais le Docteur Carver? Vous n'avez pas peur de lui ? 

— Le danger Carver est passé. Le Docteur Carver est un 
homme très fort : c’est une femme riche qu'il lui faut. Mais 
Medora, comme adepte, est pour lui une bonne réclame. 

— Adepte de quoi? 

— De toutes sortes d'idées sociales, aussi nouvelles que folles. 
Et pourtant, au fond, ces chimères m'intéressent plus que 
l’aveugle obéissance à la tradition qui sévit dans notre milieu. 
Et quelle tradition? Celle des autres. C'est un peu bête d’avoir 
découvert l'Amérique pour en faire la copie des autres pays! 

Le front du jeune homme s’assombrit. 

— Et Beaufort ? Est-ce que vous dites ces choses-là à Beau- 
fort? demanda-t-il brusquement. 

— Certes, et il les comprend très bien. Mais je ne l'ai pas 
vu depuis longtemps. 

— C'est ce que je vous ai toujours dit : vous ne nous aimez 
pas. Beaufort vous plait parce qu'il nous ressemble si peu. 

Il parcourut des yeux la chambre nue, dont les fenêtres 
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ouvraient sur la plage nue, et les maisonnettes d’un blanc de 
chaux qui s’alignaient sur la côte. 

— Chez nous il n'ya ni personnalité, ni caractère, ni variété, 
Nous sommes ennuyeux à mourir. Je ne sais pas, fit-il subite- 
ment, pourquoi vous ne retournez pas là-bas. 

Il s'attendait à une riposte indignée; mais la jeune femme 
garda le silence et parut réfléchir. 

— Pourquoi? prononça-t-elle enfin. Je crois que c’est à 
cause de vous. 

Elle n'aurait pu faire cet aveu avec moins de passion, d'un 
ton moins propre à flatter une vanité d'homme. Archer rougit 
jusqu'aux tempes, ne fit pas un mouvement et n'osa pas 
répondre. 

— Du moins, continua-t-elle, c'est vous qui m'avez fait 
comprendre que, sous l'ennui et l’uniformité de cette vie, se 
cachent des choses si belles, si nuancées, si délicates, que même 
celles à quoi je tenais le plus dans mon ancienne vie semblent 
médiocres en comparaison. Comment dire ?... Je n'avais jamais 
compris jusqu'alors que les plaisirs les plus raffinés s’achètent 
souvent au prix de la cruauté, de la bassesse..…. Je veux, 
continua-t-elle, être parfaitement loyale avec vous et avec moi- 
même. Longtemps j'ai espéré l'occasion de vous dire quelle 
sorte de secours vous m'avez apporté, ce que vous avez fait de 
moi. 

Archer l’interrompit avec un rire amer. — Et vous? Qu'’est- 
ce que yous croyez avoir fait de moi?... Oui, de moi, car je suis 
votre œuvre bien plus que vous n'avez jamais été la mienne. 
Je suis l’homme qui a épousé une certaine femme parce qu'une 
autre lui a ordonné de le faire. 

A la pâleur d'Ellen succéda une rougeur fugitive. 

— Je croyais... vous aviez promis... vous ne deviez pas 
me dire aujourd'hui de ces choses. 

— Ah! que cela est bien d'une femme! Aucune de vous ne 
veut regarder jusqu’au fond d'une mauvaise affaire. 

Elle baissa la voix. 

— Est-ce que votre mariage est une mauvaise affaire. pour 
May ? 

Debout contre la fenêtre, il tapotait la vitre. Il sentait dans 
toutes ses fibres la tendresse anxieuse qu'elle avait mise dans 
ce nom de May. 
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— Car c’est cela qui importe. N'est-ce pas vous qui m'en 
avez convaincue ? insista-t-elle doucement. 

— Moi? répéta-t-il, ses yeux fixés sur la mer. 

— Mais oui, — et, suivant sa pensée avec effort : — Si notre 
sacrifice est inutile, si cela ne sert à rien, tout ce que je suis 
‘ revenue chercher chez nous, tout ce qui m'avait fait paraitre, 
par contraste, mon passé si vide, si misérable, tout cela ne 
serait qu'un rêve. 

— Et dans ce cas, il n’y a aucune raison pour que vous ne 
repartiez pas? 

Les yeux d’Ellen s’attachèrent sur lui avec angoisse : 

— Est-ce que vraiment il n’y a aucune raison? 

— Aucune, si vous avez joué votre va-tout sur le succès 
de mon mariage. Car mon mariage est manqué. 

Elle ne répondit pas, et il continua : 

— Vous m'avez, la première, fait entrevoir ce que serait une 
vraie vie, et en mème temps vous me demandiez d'en continuer 
une qui n'est qu’un mensonge. Cela passe l'endurance humaine. 

— Ne dites pas cela, puisque cette vie, je l’endurel s’écria- 
t-elle. 

Ses bras étaient retombés sur la table; elle restait là, le 
visage exposé au regard du jeune homme, comme dans l’aban- 
don d'un péril désespéré. Ce visage, à ce moment, semblait 
révéler toute son âme. Archer restait muet, confondu de ce 
qu'il comprenait tout à coup. 

— Vous aussi? Oh! vous aussi? balbutia-t-il. 

Les larmes débordèrent des paupières d’Ellen et roulèrent 
lentement le long de ses joues. 

Ni l’un ni l'autre ne fit un mouvement. Archer se sentait 
étrangement indifférent à la présence physique de la jeune 
femme : il n’en aurait presque pas eu conscience, si une de 
ses mains n'avait attiré son regard, la même main sur laquelle, 
un soir, pour les détourner du visage d’Ellen, il avait fixé ses 
yeux dans la petite maison de la Vingt-troisième rue. Il avait 
connu l'amour qui se nourrit de caresses; mais cette passion 
grandie au plus intime de lui-même, l'élevait au-dessus du 
désir. Sa seule terreur était de faire un geste qui dispersât le 
son des paroles d'Ellen.. Mais bientôt une sorte de désespoir 
l'envahit : ainsi ils étaient là, ensemble, tout près l’un de 
l'autre, et pourtant chacun d'eux restait rivé à sa destinée 
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propre; ils auraient aussi bien pu avoir entre eux la moitié du 
monde. 

— Tout est inutile, puisque vous repartirez, s’écria-t-il. 

Elle restait immobile, les paupières baissées : 

— Je ne partirai pas maintenant, murmura-t-elle. 

— Pas maintenant, mais un jour... Un jour que vous pré- 
voyez déjà ? 

Elle leva sur lui des yeux clairs. 

— Je vous le promets, je ne partirai pas tant que vous aurez 
du courage, tant que nous pourrons nous regarder en face loya- 
lement, comme aujourd’hui. 

Il retomba sur sa chaise. 

— Quelle vie pour vous! gémit-il. 

— Faudra qu'elle fasse partie de la vôtre? 

— Et la mienne aussi fera partie de la vôtre. 

Elle fit signe que oui. 

— Et ce doit être tout... — pour l'un et pour l’autre ? 

— Ce sera tout, n'est-ce pas? 

Maintenant ils avaient tout dit. Il se dressa, oubliant son 
angoisse, ne voyant plus que la douceur infinie de ce visage. 
Elle se leva aussi, non pour aller au-devant de lui ni pour le 
fuir, mais tranquille, calme comme si le plus dur de sa tâche 
était accompli, et qu'elle n’eût plus qu'à attendre : si tranquille, 
que tandis qu'il s’avancait vers elle, ses mains ouvertes sem- 
blaient le guider au lieu de l’écarter. Leurs mains se joignirent, 
et les bras tendus d’Ellen le tinrent assez éloigné pour qu'il 
püt lire tout ce qu'exprimait ce visage. 

Se tinrent-ils ainsi longtemps? Le temps pour Ellen de 
communiquer tout ce qu'elle avait à dire, et pour lui de sentir 
qu'une seule chose importait : ne rien hasarder qui püt faire 
de cette rencontre la dernière. Il devait confier leur avenir à 
Ellen, sans rien lui demander d'autre que ‘de le garder serré 
dans ses mains closes. 

— Je ne veux pas, je ne veux pas que vous souffriez, dit-elle 
avec un sanglot dans la voix en retirant ses mains. 

Et lui suppliait : x 

— Vous ne partirez pas? Vous ne partirez pas ? 

— Je ne partirai pas, dit-elle. 

Cependant la bande des jeunes professeurs quittait la table, 
prenait ses chapeaux, se mettait en branle pour le quai. Le 
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vapeur blane attendait devant l’'embarcadère, et, au-dessus des 
eaux lumineuses, Boston émergeait dans la brume. 


XXV 


Quand il se trouva sur le bateau, parmi les autres touristes, 
Archer se sentit pénétré d’un calme qui lui apportait à la fois 
de l'étonnement et de la force. Et pourtant, il n'avait pas même 
frolé de ses lèvres la main de M Olenska, ni obtenu d'elle un 
mot de promesse. C'était le résultat de l'équilibre parfait que 
Mme Olenska avait su établir entre ce qu'ils devaient de loyauté 
aux autres et de franchise à eux-mêmes. Cet équilibre, elle 
l'avait trouvé non dans un adroit calcul mais dans la sincérité 
invincible qu'avaient révélée ses larmes et ses hésitations. Main- 
tenant que le danger était passé, Archer se sentait rempli d'une 
sorte de crainte rétrospective, et remerciait le sort que nulle 
vanité masculine, nul désir de jouer un rôle, ne l’eût induit 
dans la tentation de la tenter elle-même. Après le serrement de 
mains avec lequel ils s'étaient séparés à la gare, Archer s'était 
éloigné seul, avec le sentiment qu'il venait de sauver plus 
d'amour qu'il n’en avait sacrifié. 

Il rentra au cercle, s’assit seul dans le salon de lecture, 
revivant chaque seconde de ces heures passées avec elle. Il 
voyait de plus en plus clairement que si elle se décidait à 
rejoindre son mari, ce ne serait pas pour retrouver les avan- 
tages de sa vie passée, même aux nouvelles conditions qui lui 
étaient offertes. Non; elle ne repartirait que si elle se sentait 
devenir une tentation pour Archer, la tentation de tomber de 
cette altitude que tous deux avaient voulu atteindre. Elle reste- 
rait près de lui aussi longtemps qu'il ne la presserait pas sur 
la voie du danger, et il dépendrait de lui de la garder ainsi 
sauve, mais intangible. 

Dans le train, ces pensées l’occupaient encore, l'envelop- 
paient dans une sorte de nuage. Il était toujours dans cet état 
d'absorption quand il s’éveilla le lendemain matin du sommeil 
agité du sleeping, dans la suffocation d'une journée de septembre 
à New-York. Tandis aue passait sur le quai le flot des visages 
flétris de chaleur, tout à coup une figure lui apparut dis- 
tincte, s’approcha, s'imposa. C'était, il le reconnut, ce même 
visage de jeune homme qu'il avait vu la veille, sortant de 
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l'hôtel Parker, et dont il avait remarqué le type particulier, 

La même impression le saisit à nouveau, s’accompagnant 
d'un obscur réveil d'anciens souvenirs, lorsque le jeune homme, 
s'avançant vers Archer, leva son chapeau et dit en anglais : 

— Ïl me semble que nous nous sommes rencontrés à 
Londres, Monsieur ? 

— Mais oui, je me souviens, répondit Archer, en lui serrant 
cordialement la main. Alors, vous êtes venu malgré tout, 
continua-t-il, en reconnaissant avec curiosité le visage intel- 
ligent du petit précepteur avec qui il avait diné chez Mrs Carfry. 

— Je suis venu, dit M. Rivière, avec un sourire nerveux, 
mais pas pour longtemps. Je repars après-demain. 

Comme Archer le priait à déjeuner, il lui demanda seulement 
à Archer la permission d’allér le voir dans la journée. Archer 
fixa une heure, et griffonna son adresse. 

M. Rivière fut exact au rendez-vous. Ce fut lui qui, avant 
même d'accepter un siège, ouvrit brusquement l'entretien : 

— Je crois vous avoir vu, monsieur, hier à Boston. 

Archer allait formuler un mot d'assentiment quand les 
paroles furent arrêtées sur ses lèvres par quelque chose de 
mystérieux et cependant de significatif dans le regard insistant 
de son visiteur. 

— C'est étrange, continua M. Rivière, que nous nous soyons 
rencontrés dans les circonstances où je me trouve. 

— Quelles circonstances ? interrogea Archer, en se deman- 
dant si le précepteur avait besoin d'argent. 

M. Rivière persistait à scruter Archer de ses yeux interroga- 
teurs. 

— Je suis venu, non pour chercher un emploi, comme je 
l’avais envisagé lors de notre conversation à Londres, mais pour 
une mission particulière. 

— Ah! s'écria Archer. En un éclair, les deux rencontres, celle 
de Boston devant l'hôtel, celle de ce matin à la gare, s'étaient 
liées dans son esprit; il s’arrêla pour considérer la situation 
qui se révélait soudain. M. Rivière, lui aussi, restait silencieux. 

— Une mission particulière, répéta enfin Archer. Sa voix 
résoauail sèchement ; il se sentit mailrisé par un mouvement de 
jalousie et de défiance. Tous les doutes suggérés par le dossier 
de la comtesse Olenska, et toujours refoulés, s’éveillaient en lui. 
31 fit un effort pour prier M. Rivière de s'asseoir. 
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— C'est à propos de cette mission que vous vouliez me con- 
sulter ? demanda Archer. 

M. Rivière baissa la tête : 

— Je voudrais, si vous le permettez, vous parler de la com- 
tesse Olenska. 

Archer savait depuis quelques instants que ce nom allait 
venir, mais quand il vint, le sang lui monta aux tempes comme 
s'il avait élé frappé par une branche rebondissant dans un fourré. 

— Et dans l'intérêt de qui faites-vous cette démarche? 

M. Rivière répondit hardiment : 

Je pourrais dire dans son intérêt à elle, si ce n'était 
manquer aux convenances. Disons plutôt : dans l'intérêt de la 
simple justice. 

Archer le regarda d’un air ironique. 

— En d’autres termes, c'est vous qui êtes le messager du 
comte Olenski ? 

Le visage bistré de M. Rivière se colora à son tour. 

— Pas vis à vis de vous, monsieur. Si je viens vous voir, 
c'est en me plaçant sur un tout autre terrain. 

— Je ne vous comprends pas. Êtes-vous, oui ou non, un 
mandataire ? 

Le jeune homme réfléchit. 

— Ma mission est terminée. En ce qui concerne Mm<Olenska, 
elle a échoué. 

— Je n'y peux rien, reprit Archer,sur le même ton d'ironie. 

— Non, mais vous pouvez... 

M. Rivière s'arrêta, examina la doublure de son chapeau, 
qu'il tournait dans ses mains gantées; puis, levant les veux vers 
Archer, il reprit : — Vous pouvez, monsieur, j'en suis convaincu, 
user de votre influence pour qu'elle échoue de même auprès de 
la famille de Mre Olenska. 

Archer repoussa sa chaise, se leva d’un bond. 

— C'est bien ce que j'ai l'intention de faire! s’écria-t-il. Il 
regardait de haut en bas, avec courroux, le petit Français qui 
s'était levé aussi. 

M. Rivière pàlit. 


— Conment, éclata Archer, avez-vous pu croire, puisque 
vous paraissez vous adresser à moi comme parent de M"* Olenska, 
que je me placerais à un autre point de vue que celui de sa 
famille? 
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M. Rivière le regarda avec angoisse : 

— Seriez-vous done d'accord avec la famille pour'penser, 
qu'en ‘ace des nouvelles propositions qui lui sont faites; il est 
presque impossible à M“ Olenska de ne pas retourner chez son 
mari ? 

— Que voulez-vous dire? s’écria Archer. 

— Avant de voir M" Olenska, avant d'aller à Boston, j'ai 
eu, — sur la demande du corite Olenski, — plusieurs entretiens 
avec Mr Lovell Mingott. Je crois comprendre qu'il représente 
l'opinion de sa mère, et que Mrs Manson Mingolt exerce une 
grande influence sur sa faraille. 


Archer se taisait, dans la stupeur de découvrir que de telles 


négociations avaient eu lieu sans qu'il en eùt seulement été 
averti. Îl comprit que la famille avait cessé de le consulter, 
avertie par quelque profond inslinet de clan qu'il ne la suivrait 
plus. Il se rappela la r2marque de May, le soir de la fète du 
tir à l'arc : « Peut-être, après tout, Ellen serait-ell> plus heureuse 
avec son mari. » Il se souvint de sa ripost’indignée. Il se rendit 
compte aussi que, depuis lors, s1 femme n'avait plus prononcé 
devant lui le nom de M Olenska. L’allusion de May n'avait 
été sans doute que le brin de paille levé pour voir d'où vient 
le vent. Le résultat avait été communiqué à la famille, et 
Archer:tacitement exclu de leurs conseils. Il admirait la disci- 
pline de tribu qui soumettait May à celle décision. Elle trouvait 
probablement, avec sa famille, que Me Olenska aurait une 
meilleure situation comme femmes malheureuse que comme 
femme séparée, et qu'il était inutile de discuter le cas avec 
Newland, qui mettait parfois en doute les vérités les plus évi- 
dentes. 

— Est-il possible, reprit M. Rivière, que vous ne sachiez pas 
que la famille se demande si elle a le droit de conseiller à la 
comtesse Olenska le refus des dernières propositions de son 
mari ? 

— Celles que vous avez apportées ? 

— Celles que j'ai apportées. 

Archer fut sur le point de répondre que ce qu'il pouvait 
savoir Ou ne pas savoir ne regardait en rien M. Rivière; mais 
l'attitude du jeune homme lui en imposait, et il répondit à la 
quastion par une autre. 

— Quel est votre but en venant me parler de tout ceci? 
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La réponse ne se fit pas attendre. 

— Je viens vous prier, monsieur, vous prier avec toute la 
force dont je suis capable, de ne ‘pas laisser la comtesse Olenska 
retourner auprès de son mari. 

Archer le regarda avec un étonnement croissant. 

— Puis-je vous demander, dit-il enfin, si c'est dans ce sens 
que vous avez parlé à Mme Olenska? 

M. Rivière rougit, mais ses yeux ne se baissèrent point. 

J'ai accepté ma mission de bonne foi.Je croyais vraiment, 
pour des raisons dont il est inutile que je vous importune, 
qu'il valait mieux pour Me Olenska retrouver la situation, la 
fortune et les conditions sociales que la position de son mari lui 
assure. 

— Évidemment; sinon, vous auriez difficilement accepté 
une pareille mission. | 

— Je ne l'aurais pas acceptée. 

— Alors? 

Durant un silence, leurs regards se croisèrent, cherchant à 
se pénétrer. 

— Ah! monsieur, après l'avoir vue, après l'avoir écoutée, 


j'ai compris qu'elle était mieux ici. J'ai rempli ma mission loya- 


lement. J'ai développé les arguments du comte. J'ai commu- 
niqué ses offres, sans y ajouter aucun commentaire pérsonnel. 
La comtesse a bien voulu m'écouter patiemment : elle a poussé 
la bonté jusqu'à me recevoir deux fois; elle a étudié impartia- 
lement tout ce que j'étais venu lui dire. Et c’est au cours de ces 
deux conversations que j'ai changé d'avis, et que les choses me 
sont apparues sous un autre jour. 

— Puis-je vous demander à quoi est dû ce revirement? 

— Au changement que j'ai constaté en elle. 

— Vous connaissiez donc déjà la comtesse ? 

visage du jeune homme se colora à nouveau. 

— Je la voyais chez son mari. Je connais le comte Olenski 
depuis plusieurs années. Vous comprenez qu’il n'aurait pu 
charger un étranger d'une pareille mission. 

— Et de quel genre est ce changement que vous avez 
constaté ? 

— Cela est difficile à expliquer... Après tout, ce n’est peut- 
être pas elle qui a changé, c'est moi qui me suis rendu compte 
pour la première fois, en la voyant dans son pays, qu'elle est 
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une Américaine, et que certaines choses acceptées dans d’autres 
sociétés, ou au moins tolérées, pour une Américaine de son 
espèce sont impossibles. Si les parents de Me Olenska connais- 
saient mieux le milieu où il s’agit pour elle de rentrer, ils la 
soutiendraient dans son. refus; mais ils ont l’air de prendre la 
démarche du comte pour un élan de tendresse conjugale. 

Pendant quelques secondes, Archer ne se sentit pas assez 
maître de lui pour prononcer une parole. Il entendit M. Rivière 
reculer sa chaise, comprit que celui-ci s'était levé, et, ayant 
tourné les yeux vers lui, il le vit aussi ému qu'il l’était lui- 
même. 

— Merci, dit-il simplement. 

— Vous n'avez pas à me remercier, monsieur, c’est moi 
qui... plutôt... 

M. Rivière s'arrêta comme s’il éprouvait, lui aussi, une 
difficulté à parler. Puis il continua d’une voix plus ferme : 

— Je voudrais cependant ajouter une chose, vous m'avez 
demandé si j'étais au service du comte Olenski. Je suis revenu 
chez lui, il y a quelques mois, en raison de difficultés person- 
nelles comme il s'en présente quand on a la charge de parents 
malades ou âgés; mais, depuis que j'ai fait la démarche de venir 


vous voir pour vous faire certaines confidences, je considère que 
je.ne,puis continuer mes fonctions auprès du comte. Je le lui 
dirai en arrivant. 

M. Rivière salua, prêt à se retirer. Archer lui tendit les 
mains et les deux hommes s’étreignirent. 


XXVI 


Tous les ans, le quinze octobre, la Cinquième Avenue rou- 
vrait ses persiennes, déroulait ses tapis et raccrochait ses triples 
rideaux. Vers le premier novembre, ces préparatifs élaient ter- 
minées et la vie mondaine recommençait. Vers le quinze, la 
saison battait son plein : l'opéra et les théâtres affichaient leurs 
nouveaux programmes, les invitations pleuvaient; on fixait les 
dates des bals. Et, invariablement, à celte époque, Mrs Archer 
disait que NeW:York était bien changé. 

Mrs Archer vivait retirée du monde et l’observait du haut 
de sa solitude. Secondée par Mr Jackson et Miss Sophy, elle 
notait chaque craquement nouveau à la surface de la société, 
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chaque plante intruse qui cherchait à pousser entre les carrés 
réguliers des gros légumes mondains. Toute sa jeunesse durant, 
Archer s'était amusé de cet oracle annuël, et d'entendre énumérer 
de menus signes de désagrégation qui avaient échappé à son 
insouciance de jeune homme. Selon Mrs Archer, Néw-York 
ne changeait que pour empirer, et Miss Sophy Jackson, là-dessus, 
renchérissait. 

Mr Sillerton Jackson, en homme du monde, prêtait l'oreille 
aux lamentalions des dames, et suspendait son jugement. Cepen- 
dant, il ne pouvait nier que la société changeàt. Mème Newland 
Archer, le second hiver après son mariage, fut obligé d’avouer 
que, si le changement n'était pas encore accompli, certainement 
il était en cours. 

Ce sujet fut abordé comme d'habitude au diner du Thanks- 
giving Day (1) que donnait Mrs Archer. A la date où elle était 
officiellement invitée à rendre grâces pour les bénédictions de 
l'année, elle avait coutume de faire, avec tristess:, quoique 
sans amertume, le bilan de son petit univers, et de se demander 
quel objet donner à sa gratitude. Ce n'était certes pas l'état de 
la société. La société, — si toutefois elle existait encore! — 
offrait plutôt un spectacle digne des malédictions bibliques et, 
du reste, chacun savait quelles étaient les intentions du révé- 
rend Dr Ashmore quand il avait choisi comme: texte un past 
sage de Jérémie pour son sermon d'action de gràces. 

— Il n'y a pas de doute, le docteur Ashmore a raison, disait- 
elle en secouant la tête. 

— C'est égal, c'est un singulier texte pour un jour d’actions 
de grâces, observa Miss Jackson, et son hôtesse reprit sèche- 
ment : — Il nous engage à remercier le ciel pour le peu qui 
nous reste. 

— La folie de la toilette d'abord, commenca Miss Jackson. 
Sillerton m'a menée à la première de l'Opéra, et je vous affirme 
que Jane Merry était la seule qui portät une robe ‘de l'année 
dernière, une robe venue de chez Worth il y a deux ans; jele 
sais parce que c'est ma couturière qui rectifie à l'arrivée ses 
robes de Paris. 

— Ah! Jane Merry est des nôtres, dit Mrs Arther én soupirant. 


(4) Le Thanksgiving Day est une fête nationale des États-Unis qui a lieu le der- 
nier jeudi de novembre. Une proclamation du Président invite tous les citoyens 
à rendre grâces au ciel pour les bienfaits reçus pendant l'añnée. 
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— Oui, reprit Miss Jackson, elle est du petit nombre de celles 
qui gardent les traditions. Dans ma jeunesse, il était de mauvais 
goût de porter les dernières modes ; Amy Sillerton m'a toujours 
dit qu'à Boston il fallait mettre en réserve pendant deux ans 
les robes de Paris. La vieille Mrs Baxter Pennilow, qui faisait 
très bien les choses, faisait venir douze robes par an : deux de 
satin, deux de soie et six autres de popeline ou de cachemire fin. 
C'était une commande à date fixe, et comme elle a été alitée 
pendant deux ans avant sa mort, ses filles ont trouvé quarante- 
huit robes de Worth qui étaient toujours restées dans leur pa- 
pier de soie. 

— Boston est plus conservateur que New-York; mais je 
trouve plus comme il faut de ne porter ses robes françaises 
qu'après une saison, dit Mrs Archer. 

— C'est Beaufort qui a lancé le nouveau genre, en 
faisant arborer à sa femme ses toilettes parisiennes dès leur 
arrivée. Quelquefois il faut toute la distinction de Regina pour 
ne pas ressembler à... à... 

Miss Jackson jeta un regard autour de la table, surprit les 
yeux ronds de Janey, et finit sa phrase dans un murmure inin- 
telligible. 

— Ases rivales, dit MrSillerton Jackson, comme pour lancer 
une épigramme. 

— Oh! firent les dames, et Mrs Archer ajouta : — La pauvre 
Regina, son jour de Thanksgiving n'a pas été bien gai. Avez- 
vous entendu parler, Sillerton, des bruits qui courent sur les 
spéculations de Beaufort? 

Mr Jackson fit un oui nonchalant. Tout le monde était au 
courant : il dédaignait de confirmer une histoire passée déjà 
dans le domaine public. 

Il se fit un lourd silence. Personne n’aimait véritablement 
Beaufort, et on n’eût pas été fâché d'apprendre les pires choses 
sur sa vie privée. Cependant, qu'il pt entacher d’un déshon- 
neur financier la famille de sa femme, c'était là un scandale 
dont ses ennemis eux-mêmes ne pouvaient se réjouir. Le vieux 
New-York d’Archer tolérait l'hypocrisie dans les relations pri- 
vées, mais en affaires il exigeait une honnêteté complète et 
inattaquable. Il n'était personne qui ne se rappelât comment, 
après la dernière faillite de Wall Street, les chefs de la maison 
qui croulail avaient élé frappés d'anéantissement social Il en 


E 
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serait de même pour les Beaufort, en dépit du pouvoir du ban- 
quier et de la vogue mondaine de sa femme. Toute la force 
liguée de ses parents ne pourrait sauver la pauvre Regina, si 
les bruits qu'on faisait courir sur les spéculations illicites de 
son mari se confirmaient. 

La conversation aborda des sujets moins sombres, mais qui 
semblaient tous renforcer chez Mrs Archer le sentiment que la 
société était en train de s'effondrer. 

— Je sais, Newland, que tu autorises la chère May à aller 
aux dimanches de Mrs Struthers, commencça-t-elle. 

May l'interrompit en riant : 

— Oh! vous savez, tout le monde va maintenant chez Mrs 
Struthers. Elle a été invitée à la dernière réception de grand'- 
mère. 

— Je sais, je sais, ma chérie, soupira Mrs Archer, mais que 
voulez-vous, quand on ne va dans le monde que pour s'amuser! 
J'en veux encore un peu à votre cousine Mme Olenska d’avoir été 
la première à patronner Mrs Struthers. 

Une rougeur subite colora le visage de la jeune Mrs Archer. 

— Oh! Ellen, murmura-t-elle, du même ton de désapproba- 
lion dont ses parents auraient dit : « Oh! les Blenker! » 

C'était la note adoptée par la famille quand il s'agissait de 
Mme Olenska, depuis que celle-ci, contre l'avis de ses parents, 
s'élait dérobée aux avances de son mari. Pourtant, chez May, 
cette attitude surprenail; Archer la regardait, gêné, et la sen- 
lant étrangère à lui, comme cela lui arrivait chaque fois qu'elle 
subissail l'ambiance familiale. Elle ajouta : 


— Je ne crois pas qu'Ellen se soucie beaucoup de l'opinion 
du monde. 


Chacun savait que la comtesse Olenska n'était plus dans. 
les bonnes grâces de sa famille. La vieille Mrs Manson Mingott 
elle-même, son champion, avait dù renoncer à la défendre 
quand elle avait refusé de rejoindre son mari. Les Mingott 
n'avaient pas formulé tout haut leur opinion : la solidarité chez 
eux était trop forte. Comme le disait Mrs Welland, ils s'étaient 
contentés de laisser la pauvre Ellen chercher un milieu à son 
niveau, et elle l'avait trouvé dans les obscures régions où 
régnaient les Blenker, et où les « gens de lettres » célébraient 
leurs rites sans prestiges. C'était incroyable, mais c'était un fait : 
Ellen tournant le dos à son destin de privilégiée se déclassait. La 
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conclusion n’en était que plus évidente; elle avait commis une 
lourde faute en ne retournant pas chez Olenski. Après tout, la 
place d'une jeune femme était sous le toit de son mari, surtout 
quand elle l'avait quitté dans des circonstances que — hum! — 
si on voulait y regarder de près... 

— Mne Olenska est très appréciée par les messieurs, observa 
miss Sophy avec un faux air de concilialion. 


— Ah! c'est à le danger pour une jeune femme comme 
Mne Olenska, opina tristement Mrs Archer; et là-dessus les dames 
ramassèrent leurs traines pour se rendre dans le salon pendant 
que les hommes gagnaient la bibliothèque gothique. 


Installé devant le feu, consolé de l'insuffisance du diner par 
la perfection de son cigare, Mr Jackson devint communicatif et 
important : 

— Si le krach Beaufort se produit, il y aura des révélations, 
annonça-t-il. 

Archer leva vivement la tête. Ce nom suscitait toujours en 
lui une vision précise : la lourde personne de Beaufort, dans son 
opulente pelisse, s'avançant sur la neige à Skuytercliff. 

— C'est inévitable, continua Mr Jackson. Ce sera la plus 
vilaine des lessives. Car ce n’est pas pour Regina qu'il a dépensé 
son argent. 

— Espérons qu'il s’en tirera, dit Archer, désireux de changer 
de sujet. 

Une pensée l'obsédait. Pourquoi May avait-elle rougi au 
nom d’Ellen? Quatre mois s'étaient écoulés depuis la journée 
d'été qu'il avait passée avec M°° Olenska. Depuis, il ne l'avait 
pas revue. Sachant qu'elle était retournée à Washington dans 
la petite maison qu'elle habitait avec Medora Manson, il lui avait 
écritune fois pour lui demander quand il pourrait la revoir; 
elle avait répondu : « Pas encore. » Depuis, plus rien; mais il 
lui avait érigé dans son cœur un sanctuaire qui bientôt était 
devenu le seul théâtre de sa vie réelle; là aboutissaient toutes ses 
idées, tous ses sentiments. Hors de là, sa vie ordinaire lui semblait 
de plus en plus irréelle. Il se heurtait contre les préjugés et 
les points de vue traditionnels comme un homme absorbé se 
heurte contre le mobilier de sa chambre. Il était absent. 11 
s'étonnait parfois que les personnes qui l'entouraient pussent 
s'imaginer qu'il fût encore là. 
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Mr Jackson reprit : 

Je ne sais pas jusqu'à quel point la famille de votre femme 
se rend compte combien ce refus de M"Olenska est regrettable. 

— Et pourquoi regrettable? 

Le regard de Mr Jackson coula le long de sa jambe, jusqu'à 
la chaussette lisse bordée de l’escarpin verni. 

— Eh bien! sans chercher plus loin, de quoi vivra-t-elle 
maintenant ? 

— Maintenant? 

— Oui : si Beaufort est ruiné. 

Archer se leva d'un bond, frappant du poing le bureau de 
noyer : les couvercles du double encrier de cuivre sursautèrent. 

— Que voulez-vous dire par là? 

Mr Jackson, se redressant un peu, regarda avec sang-froid la 
figure bouleversée du jeune homme. 

— Mon Dieu, je tiens de bonne-source, —en fait, de la vieille 
Catherine elle-même, — que la famille a considérablement 
réduit la rente de la comtesse Olenska depuis qu’elle a refusé de 
retourner chez son mari. Par ce refus, la comtesse a aussi 
renoncé aux sommes qui lui avaient été reconnues par contrat. 

Archer, appuyé contre la cheminée, secoua sur le foyer 
les cendres de son cigare. 

— Je ne sais rien des affaires de Me Olenska; mais je n'ai 
pas besoin de les connaître pour être certain que ce que vous 
insinuez.. 

— Oh! ce n'est pas moi, c'est Lefferts, interrompit Mr Jackson. 

— Lefferts! quilui a fait la cour et qui a été remis à sa place, 
dit Archer avec mépris. 

— Ah! il lui a fait la cour? rétorqua l’autre, comme si c'était 
à ce qu’il avait cherché à savoir. 

Archer s'était laissé prendre au piège. 

— Allons, allons! reprit M. Jackson, c'est fâächeux qu’elle 
ne soit pas partie avant la faillite Beaufort. Si elle part main- 
tenant et que celui-ci croule, l'impression, qui, entre nous, n’est 
pas particulière à Lefferts, sera confirmée. 

— Elle ne partira certainement pas! à présent moins que 
jamais | 

Archer n'eut pas plus tôt prononcé ces mots qu'il se rendit 
compte qu'il était de‘nouveau tombé dans un piège. 

Le vieillard le fixa du regard. 
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— C'est votre avis? Vous avez vos raisons, sans doute. Mais 
tout le monde vous dira que les quelques sous qui appar- 
tiennent à Medora Manson sont entre les mains de Beaufort. Et 
comment les deux femmes pourront-elles surnager s’il vient à 
sombrer ? Me Olenska peut encore amadouer la vieille Catherine, 
qui avait pourtant violemment pris parti pour le retour chez le 
mari. La vieille Catherine pourrait lui faire une belle rente; 
mais nous savons tous qu'elle n’aime pas à se séparer de son 
argent. Et le reste de la famille a tout intérêt à ne pas voir 
rester ici Mme Olenska. 

Archer brülait d’une colère impuissante. Tout l'avertissait 
d'être prudent, mais les insinuations à propos de Beaufort 
l'exaspéraient. Pourtant Mr Jackson, sous le toit de sa mère, 
était son hôte. Le vieux New-York observait scrupuleusement 
l'étiquette de l'hospitalité : un désaccord avec un invité ne 
devait pas dégénérer en dispute. 

— Allons-nous rejoindre ma mère? proposa Archer sèche- 
ment, quand Mr Jackson eut laissé tomber dans le cendrier de 
cuivre son dernier cône de cendres. 


Pendant le retour, May garda un silence singulier ; Archer 
se souvint de sa brusque rougeur à diner, et sentit une menace. 
Laquelle ? 11 ne le devinait pas; mais il lui suffisait de se sou- 
venir que C'élait le nom de M°* Olenska qui avait si visiblement 
troublé sa femme. 

Ils montèrent l'escalier. Archer se dirigea vers la biblio- 
thèque, où May le suivait ordinairement ;_mais il l’entendit 
prendre le couloir qui conduisait à sa chambre. 

— May, appela-t-il brusquement. 

Elle revint sur ses pas. 

— Cette lampe file encore. Les domestiques pourraient 
faire attention à la mèche, grommela-t-il, nerveux. 

— Je regrette. Cela n'arrivera plus, dit-elle, de ce ton ferme 
et dégagé qu'elle avait appris de sa mère. Elle se pencha pour 
baisser la mèche. La façon qu’elle avait déjà de se plier à son 
humeur, comme s’il était un Mr Welland plus jeune, énervait 
Archer. 

— May, dit-il tout à coup, je peux être obligé d’aller à 
Washington pour quelques jours, — bientôt, — la semaine pro- 
chaine peut-être. 
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La main de la jeune femme resta appuyée sur la clef de la 
lampe pendant qu'il parlait. La chaleur de la flamme avait donné 
de l'éclat à son visage, mais elle pàlit en regardant son mari. 

— Pour affaires? demanda-t-elle, d'un ton qui impliquait 
qu'il ne pouvait y avoir d'autre raison, et qu'elle avait posé la 
question automatiquement, pour achever la phrase. 

— Naturellement. Il y a une question de brevet qui vient 
devant la Cour Suprême. 

Il donna le nom de l'inventeur, et continua, fournissant des 
détails avec un luxe de fausse précision. 

— Le changement vous fera du bien, dit-elle simplement 
quand il eut fini; et elle ajouta, du ton qu’elle aurait pris pour 
lui rappeler quelque devoir ennuyeux, en le regardant dans les 
yeux avec un sourire franc et candide : 

— Et surtout, n'oubliez pas d'aller voir Ellen. 

Ce fut le seul mot prononcé entre eux sur ce sujet, mais 

dans leur code cela signifiait : « Vous comprenez, bien entendu, 
que Je sais tout ce qui a été dit sur Ellen, et que je suis de tout 
cœur avec ma famille dans l'effort tenté pour l'engager à 
retourner chez son mari. Je sais aussi que, pour des raisons que 
vous n'avez pas cru devoir me dire, vous l'avez dissuadée de 
suivre ce conseil unanime. Je sais que c'est avec votre appui 
qu'Ellen nous brave tous, et s'expose aux criliques auxquelles 
Mr Jackson a probablement fait aHusion ce soir. C'est du reste 
ce qui vous a rendu si nerveux. Puisque rien jusqu'ici n’a pu 
vous faire changer d'attitude, j'interviens à mon tour, sous la 
seule forme »dmise entre gens bien élevés quand ils ont quelque 
chose de pénible à se communiquer. Comprenez bien que je 
sais votre intention bien arrêtée de voir Ellen -quand vous serez 
à Washington, et que vous n'y allez peut-être que pour cela; 
et puisque vous la verrez sûrement, je veux que ce soit avec 
mon entière et absolue approbation. » 

Sa main était encore sur la clef de la lampe quand le der- 
nier mot de ce message muet parvint à Archer. Elle baissa la 
mèche, leva le globe et souffla sur la flamme. 

— Elles sentent moins quand on les éteint en soufflant, expli- 
qua-t-elle, avec son ton assuré de maitresse de maison. Sur le 
pas de la porte, elle se retourna et attendit le baiser de son 
Maris 
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XX VII 


Le lendemain, dans Wall Street, les nouvelles de la situa- 
tion de Beaufort étaient plus rassurantes. On savait qu’en cas 
d'urgence, le banquier trouverait de puissants appuis. Et, ce 
soir-là, quand Mrs Beaufort parut à l'Opéra parée de son même 
sourire et d’un nouveau collier d'émeraudes, la société poussa 
un soupir de soulagement. 

Archer s'était décidé au voyage à Washington. Il attendait 
seulement l'ouverture du procès dont il avait parlé à May, pour 
en faire coïncider la date avec son absence. Mais le mardi sui- 
vant, ayant appris par Mr Letterblair que la cause était remise 
de plusieurs semaines, il rentra chez lui résolu à partir malgré 
tout le lendemain. Il y avait toute chance que May, qui ne 
savait rien de sa vie professionnelle, et n’y portait aucun intérêt, 
n'apprit pas ce renvoi de l'affaire, et ne se rappelàt pas les noms 
des plaideurs, s'ils étaient prononcés devant elle. Quoi qu'il dût 
arriver, il avait besoin de revoir M Olenska. Il avait trop de 
choses à lui dire... 

Le lendemain, quand il arriva au bureau, il trouva Mr Letter- 
blair extrêmement troublé. En fait, Beaufort n'avait pas réussi 
à « s’en tirér, » mais, en répandant des rumeurs favorables, 
il avait rassuré ses déposants, et de fortes sommes avaient été 
versées à la banque jusqu'à la veille au soir. Puis les bruits 
fàächeux avaient repris leur vol. En conséquence, une foule de 
déposants evaient déjà envahi la banque et très probablement 
elle fermerait ses portes, avant la nuit. Cette manœuvre de 
la dernière heure, tentée par Beaufort, était qualifiée de la façon 
la plus dure, et sa faillite s’annonçait comme une des plus 
déshonorantes dans l’histoire de Wall Street. 

L'étendue du désastre laissait Mr Letterblair atterré. 

— J'ai vu de vilaines choses de mon temps, mais rien de 
pareil. Tout le monde est atteint, d’une manière ou d'une 
autre. Et que fera-t-on pour Mrs Beaufort? Que peut-on faire 
pour elle? Je plains Mrs Manson Mingott plus que n'importe 
qui ; à son âge, on ne sait jamais l'effet que peut produire une 
pareille catastrophe. Elle a toujours eu confiance en Beaufort. 
Elle en avait fait.un ami! Puis il y a toute la famille Dallas. La 
pauvre Mrs Beaufort est alliée à chacun de vous. Sa seule res- 
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source serait de quitter son mari. Mais qui peut le lui conseiller? 
Son devoir est auprès de lui, et elle n’a jamais eu l’air de s’aper- 
cevoir qu'il la trompait. à 

On frappa à la porte. Un clerc remit une lettre à Archer. Le 
jeune homme, reconnaissant l'écriture de sa femme, ouvrit 
l'enveloppe et lut : « Voulez-vous rentrer le plus tôt possible? 
Grand'mère a eu une légère attaque la nuit dernière. Elle a 
appris, on ne sait comment, avant nous tous, les affreuses nou- 
velles de la banque. Mon oncle Lovell est absent de New-York, 
et le scandale a tellement bouleversé mon pauvre papa qu’il ne 
peut pas quitter sa chambre. Maman a le plus grand besoin de 
vous. Je vous en prie, venez tout droit chez grand’mère. » 

Quelques minutes plus tard, Archer était chez Mrs Mingott. 
Le vestibule avait l'aspect insolite que prend une maison bien 
tenue devant l'invasion soudaine de la maladie. Des manteaux 
et des fourrures s’entassaient sur les chaises; une trousse et un 
pardessus de médecin se trouvaient sur la table, où lettres et 
cartes déjà s’accumulaient. 

May mena Archer dans le boudoir de la vieille dame. Ce fut 
à que Mrs Welland communiqua à son gendre, d'une voix 
basse, épouvantée, les détails de l'accident. La veille au soir, il 
s'était passé quelque chose de terrible et de mystérieux. Juste 
au moment où Mrs Mingott venait de finir sa patience, la son- 
nette de la porte avait retenti, et,une dame soigneusement 
voilée, que les domestiques ne reconnurent pas tout d’abord, 
avait demandé à être introduite. 

Le maitre d'hôtel, au son d’une voix familière, avait ouvert 
les portes du boudoir en annonçant : « Mrs Julius Beaufort. » 
Les deux dames avaient dù rester ensemble, estimait-il, une 
heure à peu près. Quand Mrs Mingott sonna, Mrs Beaufort 
s'était déjà esquivée, et la vieille dame était seule, assise dans 
son grand fauteuil, toute blanche et effrayante à voir. Elle fit 
signe au maitre d'hôtel de l'aider à regagner sa chambre. Sa 
femme de chambre la mit au lit et se retira. Mais à trois heures 
du matin, la sonnette retentit encore, et les deux domestiques 
accoururent à cet appel insolite (la vieille Catherine dormait 
ordinairement comme un enfant). C'est alors qu'ils avaient 
trouvé leur maitresse appuyée contre les oreillers, les lèvres 
grimaçantes, tandis qu'une de ses petites mains pendait inerte 
au bout de l'énormé bras. 
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L'attaque était légère; mais l’alarme avait été grande, et 
plus grande encore fut l'indignation quand on apprit, par les 
fragments de phrases que balbutia la malade, que Regina Beau- 
fort était venue lui demander de soutenir son mari, de ne pas 
les « lächer, » comme elle disait, en somme, d'engager toute la 
famille à couvrir et à patronner l’abominable scandale! 

— Je lui ai dit : « L'honneur a toujours été l'honneur, et 
l'honnêteté l'honnêteté, dans la maison de Manson Mingott; et 
il en sera ainsi tant qu’on ne m'emmènera pas les pieds devant, » 
avait bégayé la vieille dame, avec la voix épaisse de l'hémi- 
plégie. Et quand Regina Beaufort avait dit : « Mais mon 
nom, ma tante, mon nom est Regina Dallas, » j'ai dit : « Ton 
nom était Beaufort quand il t’a couverte de bijoux, et doit 
rester Beaufort maintenant qu'il t'a couverte de honte. » 

Mrs Lovell Mingott, qui écrivait dans une pièce voisine, 
vint se mêler à l'entretien. De leur temps, disaient les deux 
belles-sœurs, une femme dans le cas de Regina n'avait qu'une 
idée : s’effacer et disparaitre avec son mari. 

— On dit que le collier d'émeraudes qu’elle portait à l'opéra 
vendredi dernier, ajouta Mrs Lovel Mingott, avait été envoyé 
par le bijoutier, à condition, dans la journée. Je me demande 
s’il le reverra jamais. 

Archer écoutait l’inexorable chœur. Lui aussi était trop pro- 
fondément imbu du code de l'honnêteté financière pour céder 
à la pitié : une probité sans tache était le « noblesse oblige » 
du vieux New-York des affaires. Pour Mrs Beaufort, Archer 
éprouvait certainement plus de compassion que n’en lémoi- 
gnaient ses parents indignés; mais il lui semblait que le lien 
entre mari et femme, mème s’il pouvait se briser dans la pros- 
périté, devenait indissoluble dans l'infortune. Comme le disait 
Mr Letterblair, la place d'une femme était à côté de son mari 
dans l’adversité. Quant à la société, il y a des malheurs dont 
elle s'éloigne; et la prétention inouïe de Mrs Beaufort d'y 
trouver un appui semblait faire d'elle presque la complice du 
banquier. Couvrir un déshonneur, c'était la seule chose à quoi 
la famille en tant qu'institution dût se refuser. 

La femme de chambre mulâtre pria Mrs Lovell Mingott de 
passer dans le vestibule, et peu après, cette dernière revint, 
fronçant les sourcils. 

— Ma belle-mère veut que je télégraphie à Ellen Olenska. 
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J'avais écrit à Ellen, bien-entendu, ainsi qu'à Medora; mais il 
parait que cela ne suffit pas: Je dois envoyer une dépêche 
immédiatement, et lui dire qu’elle vienne seule. 

May proposa : 

— Voulez-vous que j'écrive le télégramme, ma tante ? S'il part 
tout de suite, Ellen pourra prendre le train de demain matin. 

Elle prononca les deux syllabes « Ellen » d’une voix claire, 
comme si elle tapait sur deux clochettes d'argent. 

— Comment faire? dit Mrs Lovell Mingott. Jasper et le 
valet de pied sont tous les deux sortis pour porter des lettres et 
des télégrammes. 

May se retourna vers son mari avec un sourire : 

— Newland s’en chargera. Voulez-vous porter le télégramme, 
Newland? 

Archer acquiesca, et elle s’assit devant le bonheur-du-jour 
en palissandre pour écrire la dépèche. Elle la sécha soigneuse- 
ment et la tendit à Archer. 

— Quel dommage que vous deviez justement vous croiser 
avec Ellen! — Newland, ajouta-t-elle, en se tournant vers sa 
mère, est obligé d'aller à Washington pour une affaire de bre- 
vet qui vient devant la Cour Suprème. 

Sur le point de sortir, Archer entendit sa belle-mère qui 
disait, s'adressant probablement à Mrs Lovell Mingott : 

— Pourquoi vous fait-elle appeler Ellen Olenska? et la voix 
cristalline de May reprit : Peut-être veut-elle insister encore une 
fois pour qu'Ellen retourne auprès de son mari. 

La porte de la maison se referma et Archer se dirigea d’un 
pas pressé vers le bureau télégraphique. 


XX VIII 


— O — ol — ol — Comment ça s’écrit-i1? demanda la voix 
aigre de la jeune télégraphiste à qui Archer tendait la dépêche. 

— Olenska — O — len — ska, répéta-t-il, reprenant le télé- 
gramme pour inscrire le nom en caractères plus lisibles au- 
dessus de la large écriture enfantine de May. 

— C'est un nom bien exotique pour notre quartier, fit une 
voix inattendue, et Archer, sé retournant, vit auprès de lui 
Lawrence Lefferts. Imperturbable, celui-ci tirait sa belle mous- 
tache, en affeclant de ne-pas régarder la dépèche. 
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— Je pensais bien vous rencontrer ici, Newland. En appre- 
nant l'attaque de la vieille Mrs Mingott, je suis parti pour 
demander des nouvelles, et je vous ai aperçu tournant le coin. 
Vous en venez, je suppose? 

Archer fit signe que oui, et poussa le télégramme sous le 
guichet. 

— Ça va mal, hein? continua Lefferts. On avertit la famille? 
Ça doit être grave, si vous y comprenez la comtesse Olenska! 

Les lèvres d'Archer se serrèrent et il eut une furieuse envie 
de gifler ce long, élégant et vaniteux visage. 

— Qu'entendez-vous par là? questionna-t-il sèchement. 

Lefferts, qui d'ordinaire évitait les discussions, leva les sour- 
cils, comme pour rappeler à son compagnon que derrière le 
grillage se tenait une oreille attentive. Rien n'était de plus 
mauvais ton (Lefferts le faisait comprendre par ce geste) que de 
se quereller dans un lieu public. 

Archer était exaspéré; mais il fallait éviter un incident sur 
le nom de M°° Olenska. Il paya le télégramme, et les deux 
jeunes gens sortirent ensemble. Dans la rue, Archer, ayant 
retrouvé son sang-froid, déclara que Mrs Mingott allait beaucoup 
- mieux. Lefferts se déclara heureux et soulagé et s’empressa de 
passer à la faillite de Beaufort qui élait annoncée par tous les 
Journaux, reléguant au second plan la nouvelle de l'attaque de 
Mrs Mingott. 

Tout New-York était contristé par l’histoire du déshonneur 
de Beaufort. Quant à Mrs Beaufort, depuis sa démarche nocturne 
auprès de Mrs Manson Mingott, on la trouvait plus cynique encore 
que lui. Pourtant elle n'avait pas l'excuse d’une origine étrangère. 
Il y avait un certain plaisir à se rappeler que Beaufort était un 
étranger; mais si une Dallas de la Caroline du Sud prenait 
parti pour lui, et disait avec désinvolture qu'il rétablirait bien- 
tôt sa situation, l'argument perdait de sa valeur. Il n’y avait 
plus qu'à plaindre les malheureuses victimes, telles que Medora 
Manson, les pauvres vieilles Miss Lanning, et d'autres dames de 
bonnes familles, mal conseillées, qui, si elles avaient seulement 
écouté Mr Hengy van der Luyden... 

— Ce que les Beaufort ont de mieux à faire, — disait 
Mrs Archer, se résumant comme pour un diagnostic, — c’est 
d'aller vivre dans la petite proprieté de Regina dans la Carqline 
du Nord. Beaufort a toujours eu une écurie de courses : il pour- 
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rait faire l'élevage de trotteurs. Je croirais volontiers qu'il a 
toutes les qualités d’un excellent maquignon. 

Le lendemain, Mrs Manson Mingott allait beaucoup mieux; 
elle avait retrouvé assez de voix pour ordonner que le nom des 
Beaufort ne fût plus prononcé devant elle. Quand vint le 
Dr Bencomb, elle demanda quelle mouche piquait sa famille de 
faire tant d'embarras autour de sa santé. 

— Voilà ce qui arrive aux gens de mon âge quand ils s’obsti- 
nent à manger du poulet en mayonnaise le soir, observa-t-elle ; 
et, le médecin ayant changé fort à propos son régime, l'attaque 
prit le nom d'indigestion. 

Cependant, malgré la fermeté de son attitude, la vieille 
Catherine ne se remit pas tout à fait d'aplomb. Cette indiffé- 
rence qui est un effet de l’âge n’avait pas diminué sa curiosité 
pour les affaires des autres, mais lui avait enlevé toute pitié 
pour leurs chagrins. Elle parut n’éprouver aucune difficulté à 
chasser le désastre Beaufort de sa pensée. Mais, pour la première 
fois, elle commença de s'intéresser à certains membres de sa 
famille auxquels jusqu'alors elle n'avait témoigné aucun intérêt. 

Mr Welland, en particulier, eut ce privilège d'attirer son 
attention. C'était celui de ses gendres qu’elle avait le plus cons- 
tamment ignoré, et tous les efforts de sa femme pour le repré- 
senter comme un esprit rare (si seulement il avait voulu se 
faire valoir) n'avaient provoqué chez elle qu’un gloussement de 
dérision. Mais comme valétudinaire il méritait la considération ; 
Mrs Mingott l'invita à venir la voir, afin de comparer leurs 
régimes, dès que sa température le permettrait. 

Vingt-quatre heures après l'envoi de la dépêche à Mme Olenska, 
un télégramme annonça qu'elle arriverait de Washington le 
lendemain soir. Qui prendrait le bac pour aller la chercher au 
terminus de Jersey City? Chez les Welland, où les Newland 
Archer se trouvaient à déjeuner, la difficulté semblait aussi 
insurmontable que si le Hudson avait été l'Atlantique, et la 
discussion devint très animée. Mrs Welland ne pouvait aller à 
la rencontre de sa nièce puisqu'elle devait accompagner son 
mari chez Mrs Mingott, et qu'il fallait garder le coupé pour 
ramener Mr Welland, s'il se trouvait trop impressionné par 
cette première visite à sa belle-mère après l’attaque. Les fils 
Welland seraient à leurs affaires. La voiture de Mrs Mingott 
devait aller chercher Mr Lovell Mingott, qui arrivait à cette 
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même heure à une autre gare, et on ne pouvait demander à 
May, par un soir d'hiver, d'aller seule jusqu'à Jersey City, 
même dans sa voiture. Pourtant, ce serait peu aimable, et 
contraire au désir de Mrs Mingott, de laisser arriver M®e Olenska 
sans qu'un membre de la famille l’attendit à la gare. Archer 
proposa : 

— Voulez-vous que j'aille la chercher ? Je peux facilement 
quitter mon bureau assez tôt pour retrouver le coupé au bae, si 
May veut l'y envoyer. 

Pendant qu'il parlait, il sentait son cœur battre follement. 

Mrs Welland poussa un soupir de soulagement, et May enve- 
loppa son mari d’un sourire approbateur. 

— Vous voyez, maman, tout s'arrange, dit-elle, se penchant 
pour déposer un baiser d'adieu sur le front inquiet de sa mère. 

Le coupé de May l’attendait à la porte. En s'installant, elle 
dit à son mari : 

— Expliquez-moi comment vous pourrez aller demain au- 
devant d'Ellen, et la ramener, si vous partez pour Washington? 
— Je ne vais plus à Washington. Le procès est ajourné. 

— C'est singulier. J'ai vu ce matin un mot de Mr Letter- 
blair, adressé à maman, disant qu'il allait demain à Washington 
pour une grosse affaire de brevets qu'il doit plaider devant la 
Cour Suprème. Vous m'avez bien dit que c'était une affaire de 
brevets, n'est-ce pas ? 

— Justement ; nous ne pouvons pas tous y aller et Letter- 
blair a décidé ce matin qu'il irait. 

— Alors l'affaire n’est pas ajournée? continua-t-elle, avec 
une insistance qui lui ressemblait si peu qu’'Archer sentit le 
sang lui monter au visage. 

— L'affaire, non, mais mon départ, répondit-il, maudissant 
toutes les explications inutiles qu'il avait données pour préparer 
son voyage. Où avait-il lu que les menteurs adroits donnent des 
explications, mais que les plus adroits n’en donnent pas? Ce qui 
lui était odieux, c'était moins encore de fâire un accroc à la 
vérité, que de voir May s'appliquer à faire Semblant qu'elle ne 
remarquait pas son mensonge. 

— Je n'irai que plus tard, et cela se trouve bien, puisque 
cela arrange votre famille, continua-t-il, dissimulant son irri- 
tation sous un accent ironique. 

A cet instant, leurs regards se croisèrent, et peut-être leurs 
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pensées se pénétrèrent plus avant que l'un et l'autre ne l’au- 
raient désiré. 

— Oui, acquiesça May avec un sourire voulu, c°la tombe 
très bien que vous puissiez aller au-devant d'Ellen. Cela fait 
plaisir à maman. 

— J'en suis enchanté. 

La voiture s'arrêta à la station de tramway où Newland 
devait descendre pour regagner Wall Street. May posa sa main 
sur celle de son mari : 

— Adieu, mon chéri, dit-elle. 

Ses veux étaient si bleus qu’il se demanda plus tard s’il ne 
les avait pas vus briller à travers des larmes. 

Il traversa rapidement le square, se répétant, comme dans 
une sorte de chant intérieur : À 

— Il faut deux bonnes heures pour aller de Jersey City chez 

la vieille Catherine ; deux bonnes heures, et peut-être plus... 


XXIX 


L'élégant coupé bleu de May, cadeau de noces des Welland, 
et dont le vernis était encore neuf, attendait Archer au bac. II 
y monta et y fut transporté confortablement à Jersey City. 

C'était un après-midi sombre et neigeux, et les becs de gaz 
éclairaient faiblement la grande gare bruyante. Pendant qu'il 
arpentait le quai, Archer pensait à ces prophètes qui annon- 
çaient qu'un tunnel passerait un jour sous l’Hudson, et amène- 
rait directement à New-York les trains de Pensylvanie. C'était 
la confrérie des visionnaires, de ceux qui prédisaient égale- 
ment des machines volantes, des bateaux traversant l’Atlan- 
tique en cinq jours, l'électricité remplaçant le gaz, la télé- 
graphie sans fil, et autres merveilles des Mille et une nuits. 

— Tout cela m'est bien égal, songeait-il, puisqu'il n’y a pas 
aujourd'hui un tunnel sous l’Hudson. 

Avec une joie d'écolier, il se figurait M Olenska des- 
cendant du train; il l'apercevrait de très loin, parmi les visages 
indifférents. Elle s'appuierait à son bras; il la guiderait vers la 
voiture ; ils s’approcheraient lentement du bac, patinant sur le 
quai encombré de chevaux, de lourdes charrettes qui s'ébran- 
laient sous les vociférations des conducteurs. Et puis viendrait 
le silence soudain du départ, quand, sur le bac, ils seraient 
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assis côte à.côte dans la voiture, sous la neige, tandis que la 
rive semblerait les fuir. 

La lointaine clameur du train s’approcha; puis la locomotive 
s’engouffra sous le hall. Archer se poussa à travers la foule, 
fouillant fièvreusement du regard chaque fenêtre des voitures 
haut perchées. Tout -à coup, à deux pas de lui, il aperçut 
Mre Olenska. Elle était très pâle : la surprise se lisait dans ses 
yeux. Leurs mainss'unirent, Archer sentit le bras d’Ellen glisser 
sous le sien. Il lui fraya un passage dans la foule; puis, tout se 
passa comme il l'avait rêvé. Il l'installa dans le coupé avec ses 
bagages, et eut plus tard le vague souvenir de l'avoir dûment 
rassurée sur la santé de sa grand’mère, et de lui avoir résumé la 
situation de Beaufort. Il fut frappé du ton qu'elle eut pour dire : 
« Pauvre Regina! » Pendant ce temps la voiture sortait de la 
gare et descendait la pente qui conduisait au quai, entre les 
chevaux effarés, les fourgons en attente. Tout à coup, ils croi- 
sèrent un corbillard vide. Oh! ce corbillard! Ellen ferma les 
yeux et saisit la main d’Archer. 

— Pourvu que ce ne soit pas un avertissement. Pauvre 
grand'mère ! 

— Mais non! Elle va beaucoup mieux; elle va très bien, 
vraiment. Là, nous l’avons dépassé! s’écria-t-il, comme si-on 
avait conjuré le mauvais sort. 

Quand la voiture s’engagea sur le bac, il se pencha, défit le 
bouton qui fermait l’étroit gant brun de la main qu'il tenait 
encore, et en baisa la paume. Elle se dégagea doucement. Il dit : 

— Vous ne comptiez pas me voir aujourd’hui? 

— Certes non. 

— J'ai failli vous manquer. J'avais tout arrangé pour aller 
vous retrouver à Washington. Nous nous serions croisés. 

Elle poussa un petit oui, comme effrayée qu'ils eussent 
été si près de se manquer. 

— Savez-vous que je me rappelais à peine comment vous êtes? 

— Comment je suis? 

— Je veux dire. Comment vous expliquer? C’est toujours la 
même chose : à chaque rencontre, c'est comme si je vous voyais 
pour la première fois, comme si vous m'arriviez.. de l'inconnu. 

— Oui... je comprends. 

— Est-ce que? Moi aussi, pour vous? 

Elle se tourna du côté de la vitre. Il l'appela ; 
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— Ellen! Ellen! Ellen! 

Elle ne répondit pas; et, sans plus rien dire, il regarda son 
profil s’effacer peu à peu dans le crépuscule rayé de neige. 
Qu'avait-elle fait pendant ces quatre longs mois? Combien peu 
ils se connaissaient, après tout! Les minutes passaient; mais il 
avait oublié tout ce qu'il voulait lui dire; il ne savait que 
méditer sur le mystère par lequel ils se trouvaient à la fois 
unis et si séparés. Être assis l’un contre l’autre sans même se 
voir, n'élait-ce pas l’image de leur destin ? 

— Quelle jolie voiture! Est-ce celle de May? demanda-t-elle 
tout à coup. 

— Oui. 

— Alors, c'est elle qui vous a envoyé pour me chercher? 
Comme c’est aimable! 

Un moment de silence ; puis il dit d’une voix changée : 

— Le secrétaire de votre mari est venu me voir le lende- 
main du jour où nous nous sommes rencontrés à Boston. 

Dans sa courte lettre à Mme Olenska, Archer s'était gardé de 
mentionner la visite de M. Rivière. Mais aussi, pourquoi lui 
rappelait-elle qu'ils étaient dans la voiture de May? Il allait 
voir, à son tour, si une allusion à M. Rivière lui serait 
agréable! Comme en d’autres occasions où il avait cru la trou- 
bler, la jeune femme ne trahit aucune surprise. Elle s’informa ; 

M. Rivière est allé vous voir? 
Ne le saviez-vous pas? 
Nullement. 

Et cela ne vous étonne pas? 

Elle hésila. 

— Qu'y a-t-il à cela d'étonnant? M. Rivière m'a dit à Boston 
qu'il vous connaissait, qu'il vous avait rencontré, je crois, en : 
Angleterre. 

— Ellen, je veux vous demander une chose. 

— Laquelle? 

— C'est M. Rivière qui vous a aidée à partir quand vous avez 
quitté votre mari? 

Le cœur du jeune homme battait à se rompre. A cette ques- 
tion, garderait-elle son calme? 

— C'est lui. Je lui ai beaucoup d'obligation, ajouta-t-elle 
ans que sa voix tranquille füt en rien altérée. 

L'accent était si naturel qu'Archer se tranquillisa. Encore 
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une fois, elle était parvenue par sa seule simplicité à lui faire 
sentir qu’il agissait avec la banalité la plus risible, au moment 
même où il croyait jeter les conventions par-dessus bord. 

— Je crois que vous êtes la femme la plus sincère que j'aie 
jamais connue! 

— Une des plus vraies... répondit-elle, avec une voix cares- 
sante comme un sourire. 

— Le mot importe peu... Vous regardez les choses en face. 

— Ahlil l'a bien fallu. J'ai dû fixer mes yeux sur la Gor- 
gone. 

— Eh bien! elle ne vous a pas aveuglée. 

— Elle n’aveugle pas, elle brûle les larmes. 

La réponse semblait monter d'une profondeur d'expérience 
qu'il ne pouvait atteindre. La lente avance du bac avait cessé; 
sa proue se heurtacontre les pilotis du quai avec une violence qui 
fit chanceler le coupé, et jeta Archer et Me Olenska l’un contre 
l'autre. Le jeune homme, frémissant, sentit sur lui la pression 
de l'épaule d’Ellen. Il lui passa le bras autour de la taille. 

.. — Ellen, fit-il brusquement, comprenez-moi : ceci ne peut 
pas durer. 

— Qu'est-ce qui ne peut pas durer ? 

— Que nous soyons ainsi, ensemble et séparés. 

— Vous n'auriez pas dû venir, dit-elle, la gorge serrée. 

Tout à coup elle se retourna, l’entoura de ses bras et mit 
un baiser sur ses lèvres. La voiture s’ébranla et s’emplit de 
lumière, en passant sous un réverbère. Ellen recula, et tous 
deux restèrent silencieux et immobiles pendant que le coupé 
se dégageait des abords de l’embarcadère. Quand ils eurent 
gagné la rue, Archer se mit à parler avec volubilité. 

— Ne craignez rien. Vous n'avez pas besoin de vous ren- 
foncer ainsi dans votre coin : un baiser volé n’est pas ce que je 
veux. Je devine ce qui se passe en vous; vous estimez que le 
sentiment qui nous unit ne doit pas s’amoindrir dans une 
intrigue. Je n'aurais pas pu vous parler ainsi hier, parce que, 
quand nôus sommes séparés et que j'aspire à vous revoir, tout 
mon être s'enflamme et chacune de mes pensées me brûle. Mais 
vous arrivez, et votre présence dépasse tellement mes souvenirs! 
Ce que je veux de vous, c'est tellement plus qu'une heure ou 
deux de temps en temps, avec des siècles d'attente et de soif 
dans l'intervalle 1 Et si je puis rester ainsi tranquille à côté de 
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vous, c’est que j'ai dans ma tête une autre vision, et aussi la 
confiance qu'elle se réalisera. 

Elle ne répondit pas tout de suite ; puis très bas : 

— De quelle vision voulez-vous parler ? 

— Vous le savez. Et aussi qu'elle se réalisera. 

— Vous et moi réunis ? 

Elle éclata d’un rire soudain et dur. 

— Pour me proposer une telle vision, vous choisissez bien 
l'endroit | 

— Le coupé de ma femme ? Descendons et marchons, alors. 
Un peu de neige ne vous fait pas peur. 

Elle rit encore, mais plus doucement. 

— Non, je ne descendrai pas. J'ai hâte d'arriver chez grand- 
mère. Vous allez rester assis à côté de moi, et nous envisage- 
rons ensemble non des rèves, mais des réalités. 

— Je ne sais pas ce que vous entendez par des réalités. Pour 
moi, il n'y en a qu'une. 

Elle ne répondit que par un long silence, pendant lequel la 
voiture descendait une obscure rue transversale pour déboucher 
dans la lumière éclatante de la Cinquième Avenue. 

— Vous voudriez donc faire de moi votre maitresse, puisque 
je ne peux pas être votre femme? demanda-t-elle. 

Cette question directe le déconcerta. Maîtresse, c'était là un 
mot que les femmes de son monde évitaient de prononcer. 

Décontenancé, il balbutia : 

— Ce que je veux, c’est partir avec vous pour un monde où 
des mots comme celui-là, — des catégories comme celles-là, — 
n'existent pas : où nous serons simplement deüx êtres qui 
s'aiment, qui sont tout l’un pour l’autre, pour lesquels le 
monde ne compte pas. 

Elle poussa un long soupir, qui s’acheva en un rire amer. 

— Oh! mon ami! Où est-il, ce pays ? Y êtes-vous jamais allé ? 

Archer restait silencieux. Elle continua : 

— J'en connais tant qui ont essayé de le trouver ; et, croyez- 
moi, ils sont tous descendus par erreur aux stations d'à côté, à 
Boulogne, à Pise, à Monte-Carlo, et ils y retrouvaient toujours 
le même vieux monde qu'ils voulaient abandonner, seulement 
plus petit, plüs# mesquin, plus laid. 

, Archer ne lui connaissait pas cette âpreté de langage. 

— Je vois, dit-il enfin : la Gorgone a brûlé vos larmes. 
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— Et elle m'a ouvert les yeux. Ce n’est pas vrai de dire 
qu'elle rend les gens aveugles. Au contraire, elle leur ouvre les 
yeux tout grands, elle leur coupe les paupières. Et l'on ne 
connaît plus jamais l'obscurité bienfaisante. Parmi les supplices 
qu'ont inventés les Chinois, n’en est-il pas un de ce genre? 

La voiture avait traversé la Quarante-deuxième Rue au trot 
rapide d’un cheval vigoureux. Archer était oppressé par le sen- 
timent des minutes perdues, des paroles vaines. 

— Maintenant, dit-il, qu'allons-nous faire ? 

— Nous? Il n'y a pas de nous dans ce sens-là! Nous ne 
sommes l'un près de l’autre qu’à condition. de rester séparés. 
Alors seulement nous pouvons être nous-mèmes. Autrement, 
nous serons Newland Archer, le mari de la cousine d'Ellen 
Olenska, et Ellen Olenska, la cousine de la femme de Newland 
Archer, volant un bonheur qui ne leur appartient pas. 

— Ah! je n’en suis plus là! gémit Archer. 

— Vous ne savez pas ce que vous me demandez, dit-elle; t 
moi je le sais, ajouta-t-elle d’une voix singulière. 

Il resta silencieux, abimé dans sa douleur. Puis, dans 
l'obscurité de la voiture, il chercha le porte-voix et donn 
l'ordre au cocher d'arrêter. 

— Pourquoi nous arrêtons-nous? Nous ne sommes pas 
arrivés, s’écria Me Olenska. 

— Je descends ici, bégaya-t-il, et il sauta sur le pavé. 

A la lueur d’un réverbère, il vit le visage bouleversé de la 
jeune femme, le mouvement instinctif qu'elle fit pour le retenir. 
Il ferma la portière et s’y appuya un moment. 

— Vous avez raison, je n'aurais pas dù venir aujourd'hui, 
dit-il, en baissant la voix pour ne pas être entendu du cocher. 

Elle se pencha en avant et sembla prête à parler, mais déjà 
il avait donné l’ordre de repartir. La voiture s’éloignait. Archer 
resta cloué sur place. La neige avait cessé, et un vent cinglant le 
frappait au visage. Tout à coup il sentit quelque chose de raide 
et de froid sur ses cils : il pleurait, et le vent avait gelé ses larmes. 

Il mit ses mains dans ses poches et descendit la Cinquième 
Avenue, pour rentrer chez lui. 


ÉniTra WHARTON. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








REVUE SCIENTIFIQUE 


L'ÉTUDE DES FLUCTUATIONS LUMINEUSES 
DES ÉTOILES 


J'ai signalé naguère ici même l'apparition de la fulgurante étoile 
surgie dans la constellation du Cygne,et qui maintenant n’est déjà plus 
observable qu'avec les plus puissants télescopes. sic transit gloria 
cæli. A ce propos, nous avons remarqué que cette étoile et ses pareilles 
pouvaient a priori sembler des sortes d'accidents, d'anomalies parmi 
les étoiles habituelles dont l’arrangement millénaire forme les constel- 
lations, et qu'on a dès l’antiquité appelées fixes parce que leurs éclats 
paraissent invariables et ont été longtemps considérés comme le 
symbole même de l’immutabilité. 

En fait ce symbole, comme presque tous les symboles, n'est 
qu'une image fallacieuse de la réalité. Un examen un peu plus raffiné 
du ciel étoilé a montré depuis quelque temps déjà que l’éclat apparent 
d'un assez grand nombre de ces étoiles prétendûment fixes, varie 
presque continuellement, que ce sont comme on dit des étoiles 
variables. Il n’est pas jusqu’à notre soleil, — dont l’éclattumultueux et 
arrogant à nos yeux terrestres est réellement si modeste parmi ses 
sœurs stellaires, — qui ne soit une étoile variable. Mais je reviendrai 
quelque jour sur ce point non parce qu'il a en soi un intérêt par- 
ticulier, mais parce que notre myopie humaine nous oblige ridicule- 
ment à en exagérer l'importance. | 

Pour aujourd’hui, avec la sérénité que permet seule l'étude des 
objets étrangers à toute contingence terraquée, je veux étudier 
seulement les moyens nouveaux par lesquels on c:;:l re quelques- 
uns des étranges phénomènes que manifestent ces étoiles lointaines 
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dont la variation, quelle qu’en puisse être la grandeur, n’a assurément 
aucune influence sur le temps qu'il fait « cheux noux »et ne peut de 
quelconque manière déchainer d’égoïstes passions en influençant les 
cultures maraîchères. 

.. 

La première étoile variable qu’on ait découverte est l'étoile omi- 
cron de la Baleine dont la singulière particularité fut constatée par 
l’astronome Holwarda en 1638. Il était occupé alors à mesurer par un 
ciel nuageux, et en vue de l'observation d’une éclipse de lune, des 
hauteurs d'étoiles éloignées de l'horizon, lorsque les nuages s’entr'ou- 
vrirent et il vit par trois fois quelque chose de brillant et de nou- 
veau scintiller dans la constellation de la Baleine ; préoccupé de 
l'éclipse, il ne s’en soucia pas davantage tout d’abord. Mais le même 
phénomène lui étant réapparu quelques jours plus tard, il en fit une 
étude attentive (décembre 1638). 

Soit à l’œil nu, soit à la lunette, l'apparition insolite était de tous 
points semblable aux étoiles voisines : « son éclat surpassait celui 
des étoiles de troisième grandeur de la bouche et de la joue de la 
Baleine ou de l’épine dorsale des Poissons, mais il était certainement 
moindre que celui des étoiles de deuxième grandeur des mandibules 
et de la tête du Bélier. » Au bout de peu de temps, Holwarda ne put 
retrouver l'étoile qu’il crut disparue; mais à son étonnement, il la 
revit à la même place que l’an précédent et avec le même éclat à peu 
près, le 7 novembre 1639. 

Mais, me dira-t-on, qu'y a-t-il dans l’apparition de cette étoile et 
ses particularités qui la différencie des étoiles nouvelles, des Novæ 
dont il fut tant question récemment? Ce qu'il y a, c’est que cette étoile 
disparaît et réapparaît périodiquement suivant un cycle déterminé et 
régulier. A cette époque heureusement périmée, les astronomes 
contestèrent cette découverte. Ils n'avaient pas encore atteint le 
noble et pur désintéressement auquel les destinaient dès lors leurs 
hautes méditations et Holwarda eut beaucoup de peine à démontrer 
à ses confrères déchaînés et qui dénigraient la valeur de sa décou- 
verte, qu'il venait en réalité d'enrichir l'astronomie d'une classe 
d’astres jusque-là inconnue : celle des étoiles qui subissent une 
variation lämineuse périodique et qu’on est convenu depuis d'appeler 
les étoiles variables. Holwarda pour cela dut montrer que cette étoile 
était connue depuis longtemps. Si paradoxal que cela puisse paraitre, 
la nouveauté de sa découverte n’était réelle que si l'étoile en question 





REVUE SCIENTIFIQUE. * 427 


était connue. C'était bien le cas, et on identifia par sa position, cet 
astre avec une étoile dès longtenps observée et qui figurait dans 
le catalogue de Bayer de 1603 sous le nom de Omicron Baleine. 

Ainsi fut démontrée la variabilité périodique et rapide de l'étoile, 
et ces faits parurent tellement étonnants que les contemporains 
l'appelèrent la Merveilleuse de la Baleine, Mira Ceti. Depuis elle a été 
étudiée et suivie sans arrêt notamment par Hévélius qui en fit 
d'excellentes observations. 

La durée de la périodicité de cette étoile, c’est-à-dire le temps qui 
sépare deux maxima ou deux minima de son éclat, varie suivant une 
loi connue entre 320 et 370 jours, c’est-à-dire qu’un an environ sépare 
deux maxima successifs. Quant à l’éclat de Mira Ceti, avec de pelites 
fluctuations périodiques de son éclat maximuu, il varie à peu près de 
huit grandeurs stellaires, l'étoile étant de grandeur 1,7 au maximum, 
de grandeur 9,6 au minimum. 

J'ai déjà expliqué et je rappelle que les grandeurs photométriques 
des étoiles telles que les désignent les astronomes sont des nombres 
tels que dire que deux étoiles diffèrent d’une grandeur, cela équivaut 
à dire que l’une d’entre elles est deux fois etdemie plus brillante. On 
en déduit que l'éclat de Mira Ceti est plus de quinze cents fois plus 
grand à son maximum qu’à son minimum; tel est en effet le rapport 
des éclats de deux étoiles différant de huit grandeurs stellaires. 

La découverte de la variabilité de Omicron Baleine fut suivie par 
d’autres analogues mais peu nombreuses. A la fin du x1x° siècle, on ne 
connaissait encore que onze étoiles variables périodiques. Puis les 
découvertes analogues se multiplièrent et c'est par milliers qu'on 
compte aujourd'bui les étoiles variables connues dont le nombre 
s'accroît d’ailleurs chaque jour grâce aux méthodes raffinées de l’astro- 
nomie moderne. 


.". 

Les méthodes diverses de découverte et d'étude des étoiles 
variables se ramènent à trois types : méthode visuelle, méthode 
photographique, méthode spectroscopique. Visuellement, on peut les 
découvrir, soit à l’œil nu (ce fut le cas pour Mira Ceti) soit au téles- 
cope. La plus remarquable peut-être des étoiles variables, et dont 
nous reparleruus, a été reconnue telle visuellement en 1669 par 
l’astronome Montanari. C'est l'étoile Algol (ou bêta de la constella- 
tion de la Lyre) dont le nom arabe signifie le Démon. 

Un grand nombre d'étoiles variables ont été découvertes à la 
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lunette en faisant des catalogues astronomiques. En répétant les me- 
sures de position d'étoiles voisines, il arrivait que les astronomes 
remarquäient des différences très grandes dans leurs éclats apparents 
relatifs, cé qui souvent permettait de constater la variabilité de l’une 
d’elles.On est arrivé souvent aussi au même résultat en comparant les 
éclats apparents, les grandeurs d’une étoile donnée telle qu’elle était 
exprimée dans des catalogues différents. Des différences inadmis- 
sibles entre les nombres indiqués ont conduit maintes fois à 
découvrir et étudier ainsi la variabilité des étoiles. 

L'introduction en astronomie des méthodes photographiques a 
permis de multiplier ces découvertes en les rendant plus aïsées. Il 
est évident en effet que la possibilité de voir,en quelques minutes de 
pose, une région du ciel contenant des milliers d'étoiles imprimées 
sur une plaque photographique qu’on peut ensuite étudier longuement 
à loisir, et la possibilité de répéter en des nuits différentes la prise du 
même cliché fournissent une mine presque inépuisable pour la décou- 
verte des étoiles à variation lumineuse. J'ai déjà eu l’occasion de parler 
ici même de cette belle entreprise qu'est la carte astro-photographique 
du ciel et qui, née à l'Observatoire de Paris, est devenue une des 
grandes œuvres scientifiques internationales. Les innombrables 
clichés pris par les méthodes qu'a mises au point cette belle œuvre 
française ou par des méthodes analogues ont amené la découverte 
de beaucoup d'étoiles variables. 

La photographie a ici, — entre plusieurs autres, — l'avantage sur 
l'observation télescopique visuelle d'atteindre, par l'accumulation des 
impressions lumineuses sur la plaque, des étoiles trop peu brillantes 
pour être observables visuellement, fût-ce aux plus puissantes 
lunettes. C’est par la photographie qu'ont été ainsi découvertes un 
grand nombre de variables (comme nous disons abréviativement) et 
notamment les nombreuses et curieuses variables des amas stellaires, 
dont il fut déjà question naguère ici même. Parmi les procédés qui 
ont facilité beaucoup la découverte photographique des étoiles varia- 
bles, il convient de citer l'emploi ingénieux du stéréo-comparateur. 

Cet instrument, imaginé par Wolf, de l'Observatoire de Heidelberg, 
est construit de telle sorte que la lumière provenant de deux plaques 
photographiques est amenée dans un même oculaire grâce à un prisme 
à réflexion totale, qui y superpose les deux images. Grâce à un dispo- 
sitif simple, on peut supprimer alternativement la lumière prove- 
nant de l’un ou de l'autre des clichés qui représentent tous deux, 
prise à des moments différents, la même région du ciel. En sup- 
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primant successivement et très vite l’une et l’autre des images, 
l'aspect d’une étoile donnée change beaucoup si elle est variable, 
ce qui pérmet facilement de découvrir une telle variabilité. 

Pickering, à Harvard College, a appliqué une méthode différente 
qui a conduit aussi à d'excellents résultats : on prend un cliché 
négatif de la région céleste à étudier, puis on tire un positif de la 
même région photographiée à un autre moment. Le positif et le 
négatif sont développés de telle sorte que, superposés, ils ne consti- 
tuent plus qu’une plage de luminosité et de transparence uniformes, 
sauf aux points des clichés où se trouve une étoile variable. Cette 
méthode, comme d’ailleurs toutes les méthodes astrophotogra- 
phiques, soulève d'ailleurs, au point de vue technique, une foule 
de problèmes sur lesquels je reviendrai quelque jour. Elle a permis 
aux astronomes américains de découvrir un grand nombre d'étoiles 
variables, notamment dans les nébuleuses. 

Enfin, il convient de signaler qu'un certain nombre d'étoiles 
variables ont été découvertes au moyen de la spectroscopie. On a en 
effet remarqué que les étoiles variables à longue période sont presque 
toujours des étoiles très rouges dont le spectre est un spectre parti- 
culier contenant les lignes brillantes de l'hydrogène. Dans les obser- 
vatoires on photographie maintenant systématiquement et en 
série, — si j'ose employer cette expression industrielle, — les 
spectres des étoiles, simplement en plaçant devant l'objectif d'une 
lunette photographique un prisme de verre qui en recouvre 
l'objectif. 

Cet ensemble, qui s'appelle le prisme-objectif, permet de photo- 
graphier et d'identifier simultanément les spectres d’un grand 
nombre d'étoiles. La lumière de chacune d'elles est, en effet, décom- 
posée par le prisme objectif en une petite bande de lumière conte- 
nant les diverses radiations que définit l’alexandrin célèbre : 


Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange, rouge. 


Dans cette petite bande de lumière qui, pour chacune des étoiles 
de la région photographiée, s’imprime sur le cliché, les petites raies 
sombres ou lumineuses qui caractérisent la composition chimique et 
l’évolution de l’étoile sont immédiatement et facilement identifiables. 
Par cette méthode spectrale, on a aussi découvert un certain nombre 
d'étoiles variables. 
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Une fois découverte une étoile variable, il faut étudier la nature 
de sa variation, rechercher quelles en sont la périodicité et la durée, 
mesurer l'amplitude, l'importance de cette variation, déterminer 
l'éclat de l'étoile aux diverses phases de sa fluctuation. Il faut, en un 
mot, et suivant l'expression traditionnelle des astronomes, construire 
la courbe de lumière de l'étoile. Cette expression provient de ce que 
nous avons l'habitude, pour mieux parler aux yeux, de figurer les 
nombres représentatifs de la variation lumineuse d’une étoile en une 
courbe figurative analogue à la courbe qui représente, dans les ther- 
momètres ou baromètres enregistreurs, la variation quotidienne et 
horaire de la température ou de la pression atmosphérique. 

Les méthodes employées par les astronomes pour étudier en 
détail la variation lumineuse d'une étoile sont de plusieurs types. 
Il y a d’abord la méthode la plus ancienne et la plus simple qui, 
depuis qu'Argelander l'a mise au point, porte le nom de méthode 
des degrés. Cette méthode a ceci de précieux qu’elle permet à 
n'importe quel amateur de faire, avec une simple lorgnette de 
théâtre ou une jumelle marine, des études de photométrie stellaire 
extrêmement intéressantes et même très exactes lorsqu'elles sont 
conduites avec soin. Le principe de la méthode, qui fut indiqué 
d'abord par William Herschel (1796), consiste à comparer l'étoile à 
étudier avec une série d’autres étoiles voisines convenablement 
choisies et à estimer si elle est plus ou moins brillante qu'elles et de 
combien. 

Argelander (1840), comme Herschel, dénota d’abord les différences 
d'éclat d'étoiles à comparer par des signes conventionnels qu'il fut 
bientôt conduit à traduire en nombres. La plus petite différence 
d'éclat appréciable entre deux étoiles observées simultanément ou 
successivement est ce qu'Argelander appelle un degré. Les différences 
d'éclat successives seront des multiples de cette unité. De là le nom 
de inéthode des degrés. Dans cette méthode on convient que deux 
étoiles f (fixe) et v (variable) ont des éclats égaux, lorsque l'œil ne 
perçoit pas de différences entre elles ou bien lorsqu'indifféremment 
il estime tantôt l’une, tantôt l’autre plus brillante. Pour abréger, on 
note ce cas f v sur les carnets d'observation. Quant au degré, on le 
définit ainsi : c’est la plus petite différence d'éclat perceptible entre 
deux étoiles. 


Si au premier coup d'œil les deux étoiles paraissent assez 
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brillantes mais que je reconnaisse par un examen attentif et par un 
passage réitéré de v à f et de f à v que, sauf de rares exceptions, 
{ brille plus que v, je dis que f est plus brillante que v de un degré 
et j'écris fe, l'étoile la plus brillante étant toujours en avant. Si, 
malgré une égalité de première vue, l'étoile f apparaît à l'examen 
constamment sans hésitation plus brillante que », j'évalue la diffé- 
rence à deux degrés et j'écris /2v. Une différence qui tombe sous le 
premier coup d'œil vaut trois degrés et s'écrit /3v; enfin f{v pré- 
sente une différence encore plus manifeste. Argelander déconseillait 
de comparer des étoiles dont la différence apparente d'éclat dépassât 
4 degrés. * 

Ceci posé, si on veut observer une étoile variable, par exemple 
Mira Ceti, on en choisit dans son voisinage plusieurs autres com- 
prenant entre leurs valeurs extrêmes les éclats successifs de Mira ;. 
puis prenant arbitrsirement l'origine des degrés, assignant par 
exemple le degré zéro à une étoile de 6° grandeur, on détermine par 
l'observation le degré qui convient à chacune des étoiles de comparai- 
son. En faisant une série d'estimations pour chaque couple d'étoiles, 
on obtient une moyenne qui est exacte à une fraction de degré près. 
Il ne reste plus qu'à comparer Mira Ceti aux étoiles ainsi définies et 
à estimer pareillement chaque jour... ou plutôt chaque nuit... la 
différence en degrés. La valeur d'un degré, ou si on préfère le 
nombre de degrés trouvés entre deux étoiles données, varie un peu 
d’un observateur à l’autre, mais devient, au bout d’un peu d’exercice, 
un nombre très constant pour un même observateur. 

L'expérience a montré qu'en moyenne la valeur d’un degré dif- 
fère peu d'un divième de grandeur stellaire, ce qui veut dire que la 
plus petite différence que l'œil soit capable d'apprécier entre deux 
étoiles, correspond au cas où l’une a un éclat d’un quart supérieur à 
celui de l’autre. C’est une bonne précision, étant donnée la difficulté 
du problème. 

Sur ces bases et sur l'initiative de Pickering, certains observateurs 
se sont astreints à habituer leur œil à fractionner au dixième de gran- 
deur le rapport d'éclat qui sépare des étoiles de grandeurs stellaires 
bien déterminees. Ainsi modifiée, comme sous la forme que lui a 
donnée Areglander, la méthode des degrés est une excellente méthode 
de photométrie stellaire, à la portée de tous les amateurs, et qui a 
permis de faire beaucoup de beaux travaux et de découvertes C'est 
par cette méthode qu’un des astronomes de l'Observatoire de Lyon, 
M. Luizet, a fait tons ses travaux photométriques sur les étoiles 
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variables qui font autorité. Si je me suis étendu un peu sur ce pro- 
cédé, c'est qu'au cas où quelqu'un de mes lecteurs serait tenté de 
l'appliquer, il lui suffira de méditer ce qui précède pour y être com- 
plètement préparé. 

"+ 
A côté de ce procédé on emploie dans les Observatoires, pour 
l'étude des étoiles variables, des méthodes d’une plus haute préci- 
sion dont je voudrais maintenant dire quelques mots. 

Un photomètre stellaire qui a été très utilisé et qui a notam- 
ment permis aux astronomes de l'Observatoire de Potsdam de réa- 
liser leur monumental catalogue photométrique, est celui de Züliner. 

Il consiste en une étoile artificielle dont on juxtapose, par un arti- 
fice optique, l’image à celle de l'étoile réelle qu'on veut étudier au 
foyer d’une Junette astronomique. L'étoile artificielle était naguère 
produite au moyen d’une lampe à pétrole éclairant une petite ouver- 
ture circulaire. J'ai montré autrefois qu’on oblient une précision 
plus grande en substituant au pétrole une lampe à filament métallique 
dont on peut régler à volonté l'éclat au moyen d'appareils de contrôle 
électrique, et depuis lors cette disposition est généralement adoptée. 

Imaginons maintenant qu'on puisse faire varier de quantités 
connues l'étoile artificielle, diminuer à volonté son éclat, par exemple 
de moitié, d'un dixième, d'un vingtième, de la quantité qu’on voudra. 
En fait on obtient facilement ce résultat en interposant sur le trajet 
des rayons lumineux de l'étoile artificielle certains disposilifs optiques 
dont la description importe peu ici, qu'on appelle des nicols (du nom 
de leur inventeur) et qui permettent lorsqu'on les tourne d'une quan- 
tité connue de diminuer à volonté l'éclat de cette étoile artificielle. 

Dans ces conditions il est très simple de mesurer avec précision 
la différence d'éclat d’une étoile variable donnée et d’une étoile fixe 
voisine. On juxtapose d'abord la première à l'étoile artificielle et on 
fait varier l'éclat de celle-ci (en tournant la petite manivelle des nicols) 
jusqu’à ce qu'on estime leurs éclats égaux; puis on refait la même 
opération sur l'étoile fixe. Connaissant dans ces deux cas la quantité 
dont, par la manœuvre des nicols, on a réduit l'éclat de l'étoile arti- 
ficielle, on en déduit immédiatement la différence des éclats de l'étoile 
variable et de l'étoile fixe auxquelles on a successivement égalisé 
l'étoile artificielle. Cet instrument a été et est encore très employé. 

Les grands travaux modernes de photométrie stellaire, qui font 
la gloire de l'Observatoire de Harvard College aux États-Unis et qui 
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sont le monument le plus important élevé par les astronomes dans 
cet ordre d'idées ont été réalisés au moyen d’un instrument quelque 
peu différent du précédent. Son inventeur Pickering l'a appelé 
photomètre-méridien pour cette raison qu'on s’est astreint à n'étudier 
avec cet instrument les étoiles qu’au voisinage de leur passage au 
méridien, c'est-à-dire lorsqu'elles sont au plus haut de leur course et 
que leur éclat est le moins affecté par le pouvoir absorbant de notre 
atmosphère qui est, comme on sait, d'autant plus grand qu'il s’agit 
d’astres plus près de l'horizon. 

Dans le photomètre-méridien, comme dans le photomètre de 
Züllner, on compare entre elles deux étoiles qu'il s’agit d'égaliser. 
Mais ici il n’y a plus d'étoile artificielle ; les étoiles qu’on compare 
sont deux étoiles réelles qui sont directement juxtaposées dans la 
lunette grâce à deux miroirs orientables qui fontconverger les rayons 
des deux étoiles considérées sur deux objectifs voisins et inclinés de 
manière à juxtaposer les images des deux astres au foyer de la 
lunette. L'une des étoiles, celle qui est généralement employée 
comme étoile de comparaison, est l'étoile Polaire qui a l'avantage 
d’être continuellement à la même hauteur au-dessus de l’horizon. 

Sur le trajet des deux pinceaux lumineux provenant des deux 
étoiles à comparer, et dans la lunette, se trouve un cristal de spath 
d'Islande. On sait que ce singulier cristal a la propriété de donner, 
parce qu’il s’y produit une double réfraction, deux images de chaque 
objet regardé au travers. On les appelle respectivement image ordinaire 
et image extraordinaire et ces deux images sont telles qu’elles sont 
polarisées en sens contraire l'une de l’autre, de telle sorte que si 
on regarde ces deux images à travers un nicol et qu’on tourne celui-ci, 
l'une des images augmente d'éclat à mesure que l’autre diminue et 
l’une passe par son maximum d'éclat lorsque l’autre s'éteint et réci- 
proquement. Dans ces conditions, nous avons au fond de la lunette 
deux images de l'étoile polaire et deux images de l'étoile à étudier. 
On s'arrange, au moyen d'écrans convenables, pour intercepter l'une 
des deux images de la Polaire, et celle des deux images de l’autre 
étoile qui est polarisée en sens inverse. Dans ces conditions, en regar- 
dant les deux images restantes à travers un nicol et en faisant tourner 
celui-ci, on augmente l'éclat. de l’une à mesure qu'on diminue celui 
de l’autre et on arrive facilement à les égaliser. La position du nicol, 
quand ce résultat est obtenu, indique dans quel rapport il a fallu 
diminuer les éclats initiaux des deux étoiles, et on en déduit immé- 
diatement le rapport de ces éclats initiaux. 

TOME LXI. — 1921. : 28 
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Tel est le photomètre de Harvard qui a joué un rôle de premier 

plan dans toutes les études concernant les éclats des étoiles et leurs 
variations, et qui est un des outils de merveilleux savoir les plus 
/précieux de l'astronomie moderne. 

Enfin une autre méthode qui, quoique moins rigoureuse que les 
précédentes, a été beaucoup employée dans les Observatoires pour 
l'étude des éclats photométriques des étoiles, consiste dans l'emploi 
des photomètres à extinction. On réduit de plus en plus l'éclat d'une 
étoile observée dans une lunette donnée, par exemple en déplaçant sur 
le trajet de ses rayons un écran à teintes graduées de plus en plus 
sombres, jusqu'à ce que l'étoile cesse d’être visible. En faisant la même 
opération sur une autre éloile, et en notant les deux positions des 
écrans correspondant à l'extinction, on en déduit les rapports d'éclat 
des deux étoiles. Ceci suppose que l’éclat minimum au-dessous duquel 
une étoile cesse d'être perceptible est constant, ce qui n’est pas tout à 
fait sûr, car cela doit dépendre de la fatigue de l'œil. 

"+ 

La méthode photographique a été également et est encore appliquée 
chaque jour à l'étude des éclats des étoiles. Elle se ramène toujours 
à des méthodes visuelles, puisqu'il faut toujours, finalement, comparer 
les luminosités de deux images photographiques, au lieu de deux 
images directes. La photométrie photographique a donc tous les 
inconvénients, à cet égard, de la méthode visuelle ; elle y ajoute les 
causes d'erreur provenant de la loi mal connue qui lie dans des condi- 
tions variables, le noircissement d’un cliché à l’éclat de la source 
lumineuse. De ce fait, la photométrie photographique a une préci- 
sion toujours inférieure à celle de la photométrie visuelle. 

Mais dans le cas des étoiles, elle a sur celle-ci plusieurs avantages: 
elle permet d'étudier à loisir et de façon répétée les documents 
obtenus pendant un temps très court; elle permet de faire des 
mesures indéfinies relativement à un phénomène pourtant éphémère, 
et longtemps après la fin de celui-ci; elle permet enfin d'étudier des 
objets qu'avec les mêmes instruments l’œil ne peut percevoir. C'est 
que la plaque photographique est un véritable accumulateur de 
lumière, ce qui permet toujours de compenser la faiblesse des 
sources lumineuses par un accroissement du temps de pose. Cela, 

* l'œil ne le peut pas. 
L’astrophotométrie photographique n’est d’ailleursrigoureusement 
possible que s’il s’agit de comparer les astres d'un même cliché — 
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et encore, à condition d'admettre que l’homogénéité du cliché soit 
parfaite et l'influence de la pose et du développement sur ses diverses 
partiesrigoureusement égale. Lacomparaison photométrique d'étoiles 
placées sur des clichés différents est, en toute rigueur, illusoire. Cette 
comparaison, lorsqu'il s’agit des étoiles d’un même cliché, peut se 
faire par plusieurs procédés : ou bien on compare les diamètres des 
images photographiques qui sont d'autant plus grands que l'étoile est 
plus brillante, ou bien on compare le noircissement, le degré d’opa- 
cité de ces images. Dans cet ordre d'idées, certains ont obtenu aussi 
de bons résultats en plaçant la plaque photographique non près du 
foyer de la lunette où chaque étoile s’imprime sous forme d’un point 
très petit, mais en dehors du foyer, où chaque étoile s’imprime sous 
forme d'un disque assez large, d’opacité plus homogène et dont on 
peut plus facilement déterminer le degré de noircissement.On devine, 
sans que j'aie besoin d'y insister, toutes les difficultés théoriques et 
pratiques que présente dans ces conditions l’astrophotométrie photo- 
graphique. 

Enfin, il faut faire une place à part, dans l'étude des éclats stel- 
laires,à des méthodes toutes récentes, qui utilisent les plus modernes 
données de la physique et qui ont déjà amené de beaux résultats. Je 
veux parler des photomètres photo-électriques. 

Le plus simple, celui qui a été surtout employé récemment en 
astronomie par M. Stebbins, de l’Université d’Illinois, est le photo- 
mètre à sélénium. On sait que le sélénium est un corps singulier qui 
offre la propriété que sa résistance électrique se trouve changée 
lorsqu'on l’éclaire, et cela proportionnellement à l'intensité des 
rayons lumineux qu'il reçoit. Si on fait passer un courant électrique 
par une cellule de sélénium convenablement préparée et qu’on inter- 
cale un galvanomètre, celui-ci déviera proportionnellement à l’inten- 
sité de la lumière reçue par le sélénium. Autrement dit, celui-ci se 
comporte vis à vis de la lumière un peu comme le cohéreur de Branly 
vis à vis des ondes hertziennes. 

A condition de se mettre à l'abri de quelques causes d’erreur, on 
obtient avec cet appareil une haute précision. M. Stebbins a réussi 
de la sorte à déceler, dans les éclats des étoiles, des différences et des 
variations qui ne comportent qu’une erreur d'environ 6 millièmes de 
grandeur stellaire, ce qui correspond à un écart d’à peine un deux- 
centième entre les éclats comparés. 

Assez analogues sont les photomètres stellaires photo-électriques 
qui ont été réalisés depuis peu et surtout dans les observations alle- 
mandes. 
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Ils sont fondés sur le phénomène bien connu de « fatigue photo. 
électrique » que présentent certains mélaux. 

Ce phénomène consiste en ceci que, si on faït tomber de la lumière 
sur la surface de certains mélaux, comme le potassium, cette surface 
émet, proportionnellement à l'intensité de la lumière reçue, des 
« électrons, » des petites particules électrisées ; si on place ce frag- 
ment de métal photo-électrique sur un circuit électrique et de telle 
sorte qu’une petite plaque de métal usuel se trouve en face du potas- 
sium, il se produira donc un courant électrique d'autant plus intense 
que la lumière reçue par la cellule potassique sera plus intense, 
On a obtenu dans l’étude photométrique des étoiles de bons résultats 
par ce dispositif qui est riche d’avenir. 

Telles sont quelques-unes des méthodes par lesquelles les astro- 
nomes computent et mesurent aujourd'hui les lumières stellaires, 
Cette obscure clarté qui tombe des étoiles n’est plus seulement l’«ani- 
matrice » des poétiques pensers, le flambeau discret des mélanco- 
liques amours, la flamme où se viennent brûler les rêves aux ailes 
papillonnantes. Elle est maintenant, au foyer des télescopes, une 
chose qu'on mesure et qu'on dissèque et qui nous entr'ouvre de 
lumineuses allées parmi les mystères du ciel. Il nous reste à voir 
maintenant tout ce qu’elle nous a enseigné d’étrange et merveilleuse 
vérité. 


CHARLES NORDMANN. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Voici donc que le « Conseil suprême » va délibérer de nouveau le 
19 janvier et, cette fois, à Paris. Puisqué nous n'avons pas encore 
renoncé à ces réunions d’apparat, souhaitons, du moins, que celle-ci 
ne soit pas trop écourtée et que les Gouvernements alliés, toujours 
pressés de retourner à leurs affaires respectives, n'y traitent pas 
hâtivement les nombreuses et graves questions demeurées en souf- 
france. S'ils ont la légitime ambition de se mettre d'accord sur tout, 
ce n’est pas en quelques heures qu'ils pourront résoudre les problèmes 
posés, et,s’ils abordent plusieurs sujets sans pousser leur examen 
jusqu'à la décision, ils laisseront derrière eux, à la clôture de la 
conférence, des déceptions nouvelles. Ils ont choisi une méthode; 
ils ont abandonné les vieilles traditions diplomatiques ; ils ont réduit 
au minimum le rôle de leurs ambassadeurs ; ils ont pensé que, dans 
le bouleversement actuel du monde, ils devaient agir par eux-mêmes, 
se rencontrer, discuter ensemble sans intermédiaires. Je persiste à 
trouver cette procédure très périlleuse. Mais, puisqu'on l’a cependant 
adoptée et puisqu'on n’en change pas, est-ce trop demander qu’on 
l’applique enfin jusqu’au bout et qu’on en accepte les conséquences 
logiques ? Si M. Lloyd George, M. Giolitti, ou leurs représentants, 
viennent, avec ou sans les autres délégués des Puissances alliées, 
engager au quai d'Orsay une conversation fiévreuse, prendre part à 
deux outrois repas officiels, et signer une déclaration commune sur 
le marchepied de leur wagon, nous ne serons pas beaucoup plus 
avancés à la fin du mois que nous le sommes aujourd'hui. Lorsqu'il 
s’est agi, en 1919, de rédiger le traité de paix, les chefs de gouverne- 
ments ont déjà voulu /are da se et ils ont préféré ne pas confier à des 
diplomates une œuvre de diplomatie. Mais, du moins, ils se sont long- 
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temps appliqués à la besogne dont ils entendaient se charger eux- 
mêmes et is ne l’ont pas abandonnée avant de la croire achevée. Nos 
alliés se sont installés à demeure auprès de nous, avec toutes leurs 
équipes d’experts,et ce n’est pas en deux ou trois jours qu'ils ont eu 
l'illusion d'aboutir. La tâche de demain n’est guère moins lourde que 
celle d’alors et il serait téméraire de la vouloir accomplir dans l’espace 
d'un matin. A peine en puis-je donner un aperçu général. 

Je me rappelle certain observatoire du front, où je suis allé 
souvent pendant la guerre et où, à courte distance des tranchées 
ennemies, il était facile de faire « un tour d’horizon » sur des villages 
occupés. Toutes les fois que je regardais ce triste paysage, je lui 
retrouvais la même physionomie désolée. Le tour d'horizon auquel 
j'invite chaque quinzaine les lecteurs de la Aevue n’est pas beaucoup 
plus joyeux. Nous revoyons constaminent devant nous les mêmes 
ruines et les mêmes brouillards. De temps en temps, nous avons 
même à constater une nouvelle destruction. Depuis la visite que nous 
avons faite à notre observatoire familier, rien n’est changé ou pas grand 
chose. Si nous nous tournons du côté de l'Orient, nous aurons cepen- 
dant encore une déception. Nous apercevrons là-bas, au Sud de la 
Syrie, trois rivières qui ont un volume d'eau suffisant pour fournir de 
la force motrice et pour alimenter autour d'elles des canaux d’irriga- 
tion : le Jourdain, la Litany et le Yarmouk. Il y a un mois, elles 
étaient dans la zone française. Elles y avaient été laissées, en 1916, 
par l’arrangement que M. Georges Picot avait alors signé à Londres 
avec M. Mark Sykes. Elles n’en avaient pas été retirées, en janvier 1919, 
‘lorsque l'Angleterre avait obtenu que le mandat sur la Palestine, 
au lieu de rester international, lui fût attribué, pour être remis par 
elle au Sionisme. Mais, depuis une convention du 23 décembre qui 
laisse, il est vrai, dans notre zône le Yarmouk, et qui ne touche 
pas aux eaux de la Litany, il a été ouvert, en plein cœur de la Syrie, 
une entaille large de vingt-cinq kilomètres et profonde de cinquante; 
le bassin de la Litany a été fortement entamé et la haute vallée du 
Jourdain, jusqu’à Banias et Métullah, a été annexée à la Palestine, 
dont la frontière monte maintenant à soixante-quinze kilomètres de 
Damas. Un écrivain distingué, blessé de guerre et député, M. André 
Fribourg, a qualifié ce nouvel accord de marché de dupes et M. Jacques 
Bardoux a, de son côté, fait très justement remarquer que notre 
mandat syrien, dont j'ai, il y a quinze jours, précisé ici même les 
limites, ne nous conférait pas le droit de modifier les frontières histo- 
riques d'un peuple libre et de concéder sans l’assentiment des popu- 
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lations, des territoires qui leur appartiennent. Voyez cependant, à 
l'horizon, toute cette bande de terre que baigne le Jourdain. Elle est 
maintenant incorporée à l’État de Sion. 

Nous sommes-nous, du moins, concertés également avec l’Angle- 
terre pour régler les questions qui se posent au Nord de la Syrie et 
pour mieux définir nos rapports avec les Grecs et avec les Turcs ? IL 
ne semble guère. Le Gouvernement français avait manifesté publique- 
ment l'intention dereviser le traité de Sèvres, qui n'est pas ratifié par 
les Chambres et qui ne le sera sans doute pas facilement. Le Gouver- 
nement anglais a non moins publiquement annoncé que rien ne faisait 
prévoir cette revision. Ces contradictions ne nous mettent pas, vis à 
vis du Gouvernement ottoman, dans une posture très favorable. Nous 
sommes, à l'égard de la Grèce, dans une position encore plus embar- 
rassante. Il nous arrive parfois, dans la vie, d’avoir un vieil ami qui se 
conduit très mal envers nous. Comme nous le tutoyons depuis l’en- 
fance, nous ne voulons pas nous donner le ridicule de nous battre en 
duel avec lui. Nous croyons nous venger suffisamment en prenant le 
parti de ne le plus saluer. Mais, à partir du jour où nous nous sommes 
arrêtés à cette belle résolution, c'est comme un fait exprès : nous 
rencontrons partout notre vieil ami, et lui, qui ne nous en veut pas 
du tout pour le mal qu’il nous a causé, il redouble de politesse envers 
nous et met chapeau bas à notre passage. Que voulez-vous alors que 
nous fassions? Nous commençons par détourner la tête, une fois, 
deux fois; mais il insiste et, de guerre lasse, un beau jour, nous lui 
rendons son salut. Je ne jurerais pas qu'avec la Grèce les choses se 
passeront autrement. Au lieu de nous mettre en garde contre les 
suites de son apostasie, nous avons frappé son roi d’une excommuni- 
cation mineure. Nous n'avons même pas rappelé nos ministres, nous 
les avons consignés dans leurs légations. Le Roi a débarqué au Pirée, 
acclamé par la foule enthousiaste, et il est rentré dans ce Palais d’où 
il avait envoyé à Guillaume II de si chaleureux télégrammes. A peine 
avait-il mis le pied sur les marches de son trône qu'il a donné aux 
Alliés l'assurance solennelle de sa fidélité. Les Alliés faisant mine de 
ne pas entendre, ila recommencé. Il va se trouver tous les jours sur 
notre chemin pour nous donner un coup de chapeau. Un beau matin, 
nous aurons un mouvement réflexe et nous oublierons de rester cou- 
verts. Tâchons, du moins, ce jour-là, d’avoir avec le roi Constantin une 
explication catégorique, et, si nous retirons notre anathème, pre- 
nons pour l'avenir des garanties efficaces. Il en est une qu’il ne serait, 
sans doute, pas impossible de nous faire attribuer. Dâns le traïîté 
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passé, le 10 août 1920, à Sèvres, entre l’Empire britannique, la 
France, l'Italie et le Japon, d'une part, et la Grèce, d'autre part, il y 
a deux parties distinctes, un préambule et trois chapitres compre- 
nant vingt articles. L'Angleterre ne paraît pas disposée à modifier le 
traité lui-même, mais peut-être reconnaîtrait-elle que les considé- 
rants et la conclusion du préambule ne sont plus tout à fait en 
harmonie avec les événements. « La France et la Grande-Bretagne 
renoncent, en ce qui les concerne, aux droits spéciaux de surveil- 
lance et de contrôle qui leur avaient été reconnus vis à vis de la 
Grèce par le traité de Londres du 7 mai 1832, par le traité de Londres 
du 14 novembre 1863, et, en ce qui concerne les îles ioniennes, par 
le traité de Londres du 29 mars 1864. » Pourquoi ne pas revenir, 
au moins provisoirement, sur cette renonciation ? Vénizélos nous 
avait montré une Grèce très rapidement grandie et nous l'avions 
crue majeure. Elle vient de nous avouer qu'elle était encore 
mineure. Prenons un peu de temps avant de lui accorder un affran- 
chissement irrévocable. 

Mais l'Orient ne retiendra pas seul l'attention du Conseil suprême : 
du traité de Sèvres, les premiers ministres seront forcés de revenir 
au traité de Versailles, et ce nouvel examen ne leur laissera pas le 
loisir de chômer. Ils auront, d'abord, à se prononcer sur le désarme- 
ment de l’Allemagne. C’est un rocher que, depuis deux années, les 
Sisyphes alliés essaient vainement de pousser devant eux sur la pente 
de la montagne. Au mois de mars 1919, la Chambre française des 
députés avait été très émue d'apprendre qu'il était question de main- 
tenir à trois cent mille, puis à deux cent mille hommes, l’armée qu'on 
permettrait à l'Allemagne de conserver. Tous les groupes politiques 
se réunirent et, à l'unanimité, ils réclamèrent qu'ilne fût toléré, dans 
le Reich, ni force armée, ni armement. M. Maurice Raynaud avait élé 
le promoteur de cette manifestation parlementaire et, sur sa demande, 
une adresse avait élé envoyée à tous les membres de la Conférence 
de la paix. « Lorsque l'Allemagne partit à la conquête du monde, était. 
il écrit dans cet appel collectif, elle ne dissimula pas ses ambitions ; 
les Puissances secondaires, Danemark, Hollande et Suisse, devaient 
être absorbées au point de vue politique et économique ; la Belgique 
et le Nord de la France devaient être annexés purement et simple- 
ment. La victoire des Alliés a détruit ce rêve mégalomane. Si les 
Alliés voulaient profiter de leur victoire de la même manière que 
l'Allemagne voulait utiliser le triomphe qu elle escomptait, l’Alle- 
inägne serait dépecée. Tels ne sont pas nos buts... Dès lors, pourquoi 
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l'Allemagne serait-elle autorisée à conserver des institutions mili- 
taires qui, si étroites qu'elles soient, seront toujours une menace 
pour ses voisins ? » Au moment même où les délégués des Puis- 
sances à la Conférence de la paix recevaient cette adresse de la 
Chambre française, M. Von Gerlach, qui était sous-secrétaire d’État au 
ministère allemand de l'Intérieur, donnaît sa démission, parce que, 
disait-il déjà, le gouvernement du Reich faisait trop de concessions 
au parti militaire et, dans une conversation avec un rédacteur de 
la Vouvelle Gazette de Zurich, il déclarait : « Cent mille hommes 
suffisent amplement à l'Allemagne pour sa police intérieure. » 
Nous sommes loin de compte aujourd’hui, quand nous voyons 
évoluer, tout armées, à côté de la Reichswehr, la Sicherheitspolizei, 
l’Ordnungspolizei et les -Einwohnerwehren. La note qu'a rédigée, 
sous la présidence du général Nollet, et à l'unanimité de ses membres 
alliés, la haute Commission de contrôle, la vérification complémen- 
taire à laquelle a procédé le maréchal Foch, la liste d’infractions alle- 
mandes qu'a dressée, le 31 décembre, le Gouvernement français, ne 
peuvent laisser aucun doute sur les violations systématiques dont 
sont l’objet, au delà du Rhin, les articles 177 et 178 du traité de 
Versailles. De sursis en sursis, les Alliés avaient fini par décider à Spa 
que l’armée allemande devait être réduite, pour le 1° octobre 1920, au 
chiffre de cent cinquante mille hommes et que, pour le 1°" janvier 1921, 
les effectifs seraient obligatoirement ramenés au chiffre de cent mille 
hommes, avec la composition et l’organisation prévues au traité. A 
quelle condition ces prolongations de délai avaient-elles été accordées 
à l'Allemagne ? A son retour de Spa, M. Millerani l’a indiqué avec pré- 
cision à la Chambre des députés : à la condition, a-t-il dit, que le gou- 
vernement allemand procédàt au désarmement immédiat de l’£in- 
wohnerwehr et de la Sicherheitspolizei; et la décision se terminait 
par cette phrase menaçante : « Si à n’importe quelle date, avant le 
1 janvier 1921, les commissions alliées de contrôle en Allemagne 
constatent que les termes du présent arrangement ne sont pas loyale- 
ment exécutés, les Alliés procéderont (pesez bien ces mots; tout le 
monde nous a dit alors que ce futur signifiait : les Alliés procéderont 
ipso facto, dès qu'ils auront recu l’avis des commissions compétentes) 
à l'occupation d':ne nouvelle partie du territoire allemand, que ce soit 
la région de la Rubr ou toute autre, et ne l'évacueront que le jour où 
toutes les conditions prévues auront été intégralement remplies. » 
Nous voici au 15 janvier. Nous n’avons occupé aucune nouvelle partie 
du territoire allemand et le gouvernement allemand nous répète 
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textuellement ce qu’il nous avait dit à Spa, qu’il ne peut sans danger 
désarmer l’Einwohnerwehr et la Sicherheitspolizei. 
Comment M. Théodor Wolff peut-il donc écrire dans le Berliner 
Tagblatt que, si M. Leygues a envoyé à l'Allemagne la note du 
31. décembre, c’est parce qu'il s’est montré docile aux exigences des 
militaristes français? M. Otto Braun lui-même, le président du Conseil 
prussien, ne vient-il pas de proclamer à Kænigsberg que c’est au 
contraire le ministre allemand de la défense nationale qui cède à 
l'esprit militariste et que les manœuvres de l'Orgesch mettent en 
péril l'existence de l’Étal? Je ne veux pas douter que le Conseil 
Suprème ne prenne les mesures nécessaires pour mettre fin à un état 
de choses que beaucoup d’Allemands eux-mèmes commencent à 
trouver paradoxal. Si le Conseil, se réunissant près de trois semaines 
après le terme fixé pour le désarmement définitif, se laissait aller à 
de nouvelles complaisances, nous en serions réduits à penser que la 
convention de Spa n’a été qu’une mystification. 

Mystification très coûteuse, du reste, en ce qui concerne le char- 
bon. C'est encore un sujet que le Conseil Suprême sera obligé de 
reprendre, puisque le système imaginé à Spa ne doit pas être, et nous 
devons nous en féliciter, appliqué au delà du 31 janvier. Mais les 
Allemands nous avertissent déjà qu'ils vont se livrer à de nouveaux 
marchandages. Depuis le jour où nous avons lâché la rampe que 
nous offrait le traité de Versailles, il nous faut descendre les marches 
plus vite que nous ne voudrions. Si socialiste que soit le Vorwaerts, 
il prend ardemment la défense de l’industrie allemande et il prétend 
que le charbon livré par l'Allemagne nous permet de faire à nos voi- 

‘sins une concurrence abusive. Des dommages causés à nos régions 
envahies, le Vorwaerts a déjà perdu la mémoire. Notez que ces 
accords de Spa, dont j'ai plusieurs fois signalé les graves inconvé- 
nients, le Reich n'a même pas daigné les exécuter. Bien qu’en 1920 
l'extraction totale du bassin de la Rubr ait dépassé de plus de seize 
millions de tonnes les chiffres de 1919, l’ensemble des livraisons 
effectuées par l'Allemagne pour les cinq derniers mois de l’année a 
été inférieur de cinq cent mille tonnes au total fixé par le protocole 
de Spa. Les Allemands attribuent ce déficit à la baisse du Rhin et 
au manque de wagons. Mais, comme ils s’attendent à ce que nous 
leur proposions, une fois de plus, d'assurer nous-mêmes les trans- 
ports par chemin de fer, ils s’empressent d’ajouter qu’à partir du 
31 janvier, ils ne pourront fournir le tonnage demandé par la 
Commission des réparations, c’est-à-dire deux millions deux cent 
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mille tonnes par mois, au lieu des deux millions stipulés à Spa. Telle 
est la réponse que M. Bergmann vient de transmettre à la Commis- 
sion par ordre de Berlin, et c’est encore le Conseil Suprême qui se 
chargera, sans doute, de régler ce conflit. 

D'après les nouvelles de Londres, il semble, au contraire, que 
l'ordre du jour ne doive pas comprendre, si urgente qu’elle soit, la 
question des réparations. Non pas que les Gouvernements ne se réser- 
vent point de la traiter eux-mêmes. Mais quand l’évoqueront-ils? On 
ne le sait plus. La conférence de Bruxelles a suspendu ses travaux et 
jusqu’iei elle semble avoir été obligée, par les instructions qu’elle 
avait reçues, de s’en tenir à des discussions un peu théoriques. Les 
quatre étapes dont étaient couvenus MM. Lloyd George et Georges 
Leygues seront-elles ou ne seront-elles pas maintenues? La méthode 
suivie sera-t-elle une fois encore bouleversée? La seule chose qui 
paraisse sûre, c’est que le gouvernement anglais persiste à vouloir 
faire dépendre du plébiscite en Haute-Silésie la détermination de la 
dette allemande. J'ai déjà montré que cette prétention, inspirée par 
M. Keynes, repose sur une confusion entre la responsabilité du 
débiteur et sa capacité actuelle de paiement. Je suis convaincu que, 
si la Commission des réparations, outillée comme elle l’est aujour- 
d'hui, était appelée à jouer dans la détermination de la créance le 
rôle auquel elle a droit, elle aurait aisément raison des sophismes 
dont l’Allemagne enguirlande sa mauvaise volonté. En tout cas, 
l’un des experts de Bruxelles, M. Cheysson, était hier encore celui de 
la Commission, et il doit avoir entre les mains les documents et 
les statistiques qu’un établissement de haute valeur scientifique, 
l'institut Solvay de Bruxelles, a été chargé par la Commission de 
préparer et de réunir. Il y a, sans doute, dans ces dossiers, des don- 
nées précises sur l'état économique de l'Allemagne, sur les moyens 
qu’elle a de s'enrichir rapidement et sur la part qu'elle peut faire aux 
Alliés dans ses revenus annuels, sans être arrêtée dans son relé- 
vement. 

Et puis la Commission et les experts auront, je l'espère, la curio- 
sité de se renseigner sur le budget allemand. Ils verront que les 
impôts sont encore de moitié inférieurs aux nôtres et qu'ils ne sont 
pas régulièrement perçus. Mais ils trouveront aussi, aux dépenses, 
une multitude de postes tout à fait injustifiables. Ils constateront, 
d'abord, avec quelque surprise, que, pour une population diminuée, 
— diminuée par les combats et par les pertes de territoires, — le 
nombre des fonctionnaires n’a pas cessé de croître en Allemagne 
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dépuis ke début de la guerre et surtout depuis la révolution. De là 
des augmentations de dépenses formidables. Veut-on quelques 
exemples? En 1914, il y avait dans les administrations impériales 
civilesun peu moins de cinq mille cinq cents employés. Il y en a 
aujourd'hui plus de quatre-vingt mille. — Erreur grossière, diront 
les Allemands ; cet accroissement de personnel n’est qu’apparent ; 
il provient de ce que le ministère des finances du Reich a absorbé 
toutes les administrations financières des: États particuliers. — Oui, 
celte absorption a eu lieu, mais elle a compris, én tout, einquante- 
cinq mille fonctionnaires;:et il en reste, par conséquent, vingt-cinq 
mille qui viennent d'ailleurs: C'est-à-dire que le nombre s'est accru, 
depuis la guerre, dans la proportion de cinq à un. Les Chambres 
françaises n’en sont pas encore là. Sur les quatre-vingt-deux mille 
cing cents emplois qui figurent au budget de 1920, on peut en relever 
plus detreize mille huit cents qui sont de création nouvelle; et c'est 
ainsi que l'Allemagne débitrice comprend son devoir d'économie. 

Encore ces chiffres n'englobent-ils pas les exploitations indus- 
trielles de l’État. Si nous jetons un coup d'œil de ce côté, nous serons 
stupéfaits. Voilà un pays vaincu, qui se plaint de la misère et de la 
disette; il va être sans doute forcé de resserrer les services qui assu- 
rent les correspondances et les transports et qui doivent être les pre- 
miers à souffrir de la gêne économique. C’est exactement le contraire. 
Avant la guerre, l'administration des postes et télégraphes employait 
environ cent soixante-huit mille personnes. Aujourd'hui, dans un 
pays moins vaste, elle occupe deux cent cinq mille titulaires et cin- 
quante-cinq mille auxiliaires. En 1914, il y avait, dans l'administration 
des chemins de fer, trois cent mille employés permanents ou tempo- 
raires; on en compte aujourd'hui quatre cent vingt mille pour un 
réseau moins étendu. Il faut croire que, siles wagons manquent pour 
transporter le charbon de la Ruhr, ces employés ont, tout de 
même, quelque part, des wagons à faire marcher. 

Pour peu que nous entrions plus avant dans l'examen du budget 
de l’Empire, nous serons amenés à faire encore d’intéressantes décou- 
vertes. Le crédit inscrit pour les pensions atteint trois milliards neuf 
cent soixaute-sept millions de marks. Sur ce chiffre, trois milliards 
six cent soixante-sept millions proviennent de la guerre. Mais, par 
l’article 236 du traité de Versailles, l'Allemagne n’a-t-elle pas accepté 
que:ses ressources-économiques fussent directement affectées aux 
réparations et, parmi les réparations, le paragraphe 5 de l'annexe I 
n’a-t-ilpas rangé nos propres pensions aux victimes militaires de la 
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guerre, mutilés, blessés, malades, invalides, et aux personnes dont 
ces victimes étaient les soutiens? Est-il admissible que les Alle- 
mands donnent plus de trois millards six cents millions à leurs pen- 
sionnés, alors qu'ils ne nous versent pas encore un centime pour les 
nôtres? 

Mais, puisqu'ils nous disent qu'ils désarment, nous allons, sans 
doute, trouver des économies considérables sur leur budget militaire. 
Voyons. Les dépenses de l’armée allemande dépassent, dans le budget 
ordinaire de 1920, deux milliards cinq cents millions et, dans le 
budget qualifié d’exceptionnel, un milliard sept cents millions. 
L'exception, ce sont les forces diverses qui s'ajoutent à l'effectif 
régulier de cent mille hommes.!Le Conseil Suprême nous dira s’il est 
possible de tolérer plus longtemps une violation du traité qui se 
traduit par une dépense supplémentaire annuelle d’un milliard sept 
cents millions de marks, c’est-à-dire par un détournement d’un mil- 
liard sept cents millions de marks au détriment des Alliés créanciers, 
et plus particulièrement de la France dévastée. Mais le budget ordi- 
paire lui-même nous révèle des détails étranges. Avant la guerre, 
l'entretien d’un soldat coûtait à l’Allemagne moins de douze cents 
marks par an. Aujourd'hui, la dépense pour un homme monte à vingt- 
cinq mille marks. Tenons compte aussi largement que possible de 
l’enchérissement de la vie, de la baisse du mark, du fait que les enrû- 
lements volontaires se substituent aujourd’hui au recrutement obli- 
gatoire, il n’en restera pas moins une augmentation déraisonnable, 
que rien ne peut expliquer. 

Et la marine de guerre allemande, l'Angleterre la croyait peut-être 
supprimée, détruite ou livrée ? Nos amis britanniques feront bien de 
consulter le budget du Reich. Ils y relèveront une somme de cinq 
cent trente et un millions de marks affectée à la flotte dont l’Empe- 
reur était si fier ; et s'ils veulent se rappeler qu’en 1913, à l’époque 
de sa plus grande puissance, cette flotte ne coûtait à l'Allemagne que 
deux cent vingt et un millions de marks, ils se demanderont peut-être 
avec quelque inquiétude si le Reich ne s’est pas dès maintenant 
approprié le mot de Guillaume II : « Notre‘avenir est sur l’eau. » 

Mais poursuivons. Quel est, au budget du Ministère de l’Agricul- 
ture, ce crédit de trois milliards de marks? Il représente la dépense 
que supporte finalement le Reich dans les opérations d'achat et de 
revente auxquelles il se livre pour distribuer des-denrées alimen- 
taires au-dessous/des prix courants. Ici encore, nous surprenons 
l'État débiteur en train d'accorder à ses nationaux des faveurs aux 
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dépens de ses créanciers. Il faut espérer que les Alliés sauront mettre 
bon ordre à ces prodigalités. 

Ce n'est pas tout encore. Voici le Ministère du Travail, énorme 
bloc de dépenses hétérogènes : il comprend trois grandes catégories 
de crédits, un milliard cinq cent quatre-vingt-dix-neuf millions de 
marks pour les dépenses ordinaires et permanentes, cinquante-deux 
millions pour les dépenses exceptionnelles, deux milliards deux cent 
quatre-vingt-neuf millions pour les dépenses extraordinaires. Si nous 
regardons d’un peu près ces trois masses inégales, nous remarquons 
que, dans la première, huit cent vingt-huit millions sont réservés à 
des institutions que le Reich a créées en faveur d'anciens militaires 
et dans lesquelles il occupe encore un grand nombre d'employés; 
c’est ainsi, par exemple, que, dans ses seuls offices de placement, il 
a placé d’abord sept mille fonctionnaires. Nous trouvons, en outre, 
un demi-milliard de marks consacrés à la prévoyance sociale, mais 
c'est exclusivement au profit des mutilés, des orphelins et des veuves 
dé la guerre que s’exerce cette prévoyance : si bien qu'une fois de 
plus l'Allemagne sert largement, avant nos propres victimes, celles 
que son impérialisme a faites dans sa population. Mais il y a mieux 
encore dans les dépenses extraordinaires du Ministère du Travail. 
Nous y découvrons neuf cent vingt-cinq millions de marks destinés 
à favoriser des constructions d'immeubles pour habitations. Et sans 
doute la natalité allemande a déjà repris dans de telles proportions 
que, si elle continue à progresser aussi vite que depuis la guerre, 
le Reich aura, dans une douzaine d'années, réparé toutes ses pertes 
et contiendra, entre ses frontières rétrécies, autant d'habitants 
qu'en 1914 : et cette capacité prolifique est bien faite, soit dit en pas- 
sant, pour accroître rapidement sa capacité économique et sa capacité 
financière. Mais aujourd’hui, l'Allemagne n'a pas encore retrouvé les 
vies humaines que la guerre lui a enlevées et on ne s'explique pas très 
bien la hâte qu’elle met à construire des maisons aux frais de l’État, 
alors que, par sa faute, tant de Français sont aujourd'hui sans asile. 
Plus loin, dans le même budget, nous trouvons un chapitre de cinq 
cents millions de marks pour secours de chômage; et peut-être a-t-on 
le droit de se demander si une somme aussi importante, affectée 
aux ouvriers sans travail, est bien faite pour encourager le travail. 

Mais il y a aussi en Allemagne un ministère de la reconstitution 
et vous pensez bien que la reconstitution allemande va passer avant 
la reconstitution française. Le Reich se plaint que le traité de Ver- 
sailles l’ait privé de ses colonies. Il n’en garde pas moins un million 
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de marks pour rétribuer quarante-trois employés, chargés de recons- 
tituer les colonies. 11 faut bien que Hambourg reste, suivant le mot 
de Guillaume II, la première ville maritime du monde. Aussi le 
ministère de la reconstitution dispose-t-il de sept cent soixante-dix 
millions de marks pour primes et subsides à la construction de nou- 
veaux navires. Et l'Allemagne cherche à nous apitoyer sur son indi- 
gence ! 

Même remarque à propos de sa dette perpétuelle. C’est, pour la 
plus grande partie, une dette intérieure, à laquelle une gestion 
financière détestable a donné pendant la guerre des dimensions 
effrayantes. Les arrérages, qui étaient de deux cent quarante-neuf 
millions de marks en 1914, se sont élevés, en 1920, à douze milliards 
six cent quatre-vingt-treize millions. L'Allemagne doit-elle servir 
des rentes à ceux des Allemands qui l’ont aidée à faire sa guerre, avant 
de réparer les désastres que sa guerre a causés aux innocen:s ? Ouvrons 
encore le traité de Versailles, à l’annexe II qui suit l’article 244. Nous 
y lisons que, pour estimer périodiquement la capacité de paiement de 
l'Allemagne, la Commission des réparations « doit examiner le 
système fiscal allemand : 1° afin que tous les revenus de l'Allemagne, 
y compris les revenus destinés au service ou à l’acquittement de tout 
emprunt intérieur, soient affectés par privilège au paiement des 
sommes dues par elle à titre de réparations et 2°de façon à acquérir la 
certitude qu’en général le système fiscal allemand est tout à fait aussi 
lourd, proportionnellement, que celui d’une quelconque des Puis- 
sances représentées à la Commission. » Or, aujourd’hui, le système 
fiscal allemand est beaucoup plus léger pour les contribuables du 
Reich que notre régime d'impôts ne l’est pour nous-mêmes, et l’Alle- 
magne paie ouvertement ses emprunts intérieurs sur les revenus 
qu’elle nous a délégués par privilège, Que devient, dès lors, le traité 
de Versailles? Et comment les Gouvernements alliés tolèrent-ils tous 
ces détournements de fonds? 

Parmi les crédits ouverts, en 1920, pour l’exécution du traité de 
paix, nous trouvons également quelques sujets d’étonnement. Vingt- 
cinq milliards de marks sont inscrits pour livraisons à l’Entente, et 
l'Entente est loin d’avoir eu l’occasion d'inscrire elle-même, au compte 
des prestations reçues, la contre-partie de cette somme. Mais qu'est-ce 
que ces autres vingt-cinq milliards qui figurent sous la même 
rubrique : Exécution du traité de paix ? Ce sont, paraît-il, vingt-cinq 
milliards qui doivent permettre à l’État allemand de rembourser ceux 
de ses nationaux qui auront fait des livraisons pour son compte. S'agit- 
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il de dettes contractées par l’État pendant la guerre ? S'agit-il de 
dettes contractées depuis la guerre, pour assurer réellement l'exécu- 
tion du traité de paix ? Je ne sais. Mais ces remboursements, quels 
qu’ils soient, sont faits par l'Allemagne à des Allemands, et si vraiment 
l'Allemagne est vaincue, comment paie-t-elle ses nationaux avant ses 
créanciers ? 

L'ambassadeur d'Allemagne à Londres vient de faire connaître 
publiquement la véritable pensée de son pays : « Nous ne pouvons 
pas payer en espèces; nous paierons en nature. » Remplacez « pou- 
YOns » par « voulons » et vous aurez toute l'explication du jeu. L’Alle- 
magne n'entend pas seulement s'enrichir, comme tout bon débiteur, 
en payant ses dettes; elle veut s'enrichir aux dépens de ses créan- 
ciers. Elle attend de nous que nous nous fournissions chez elle et elle 
espère chasser de nos provinces ravagées les produits de l'industrie 
française pour y placer plus aisément les siens. Le chef de la déléga- 
tion française à Bruxelles, M. Seydoux, a été dans cette voie aussi 
loin qu'on peut y aller sans compromettre nos intérêts nationaux. 
Il a admis qu’on déterminerait, d’abord, les sortes de marchandises à 
livrer, qu’on en fixerait ensuite la valeur en argent et qu'on établirait 
enfin, sans passer par l’État, une liaison directe entre le preneur 


‘français et le vendeur allemand. Tout cela fait, on totaliserait les 


livraisons faites en nature et on se mettrait d'accord sur les paiements 
en espèces que l’Allemagne devrait effectuer ; il resterait donc, pour 
ces derniers, une marge encore incertaine; mais ils ne seraient pas 
supprimés. A la vérité, ce sont eux qui doivent être la règle, et le 

paiements en nature ne peuvent être qu'un mode exceptionnel et 
transitoire. Les réparations ont-elles pour objet d'indemniser la 
France attaquée, envahie et dévastée? Ont-elles été commandées par 
le traité dans l'intérêt des agresseurs? La question est posée. C'est 
aux Gouvernements alliés d'y répondre. 


RAYMOND POoINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
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PREMIÈRE PARTIE 


I. — L'ÉGAREMENT 


ADAME la comtesse, dit la Religieuse en entrant dans la 
chambre à coucher, monsieur le comte est là. 
Elle avait parlé à voix basse, les veux tournés 
Bnxieusement du côté du lit où se dessinait, dans l'ombre et 
fous les rideaux, une forme vague de malade. Au chevet 
une jeune femme était assis?, qui se leva vivement, et, à voix 
b: se, elle aussi : 

— Hé bien! ma Sœur, prenez ma place. Je n’ai à causer 
ivec M. de Malhyver que quelques minutes. Je reviens, et vous 
burrez vous reposer un peu encore, 

D — Et M de Sailhans? interrogea la Religieuse, en dési- 
Bnant le lit d'un geste de la tète. 

» — Ma tante semble tout à fait tranquille, dit l'autre. 
Voyez. 

» Elle souleva de la main le sombre lampas à plis lourds. 
Une face vieillie et douloureuse apparut sur l'oreiller, les pau- 
bières fermées, la bouche ouverte et tirée à droite. La Sœur eut 
in hochement significatif en s'asseyant dans le fauteuil, tandis 
Que Mec de Maihyver passait dans un salon attenant, où l'attendait 
bn mari. Cette vaste pièce était éclairée d'une lumière à peine 
lus forte que celle de la chambre à coucher, par une grande 


D Copyright by Paul Bourget, 1921. 
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lampe Carcel en bronze, posée sur un pied du mème métal. Le 

demi-jour projeté à travers le globe permettait de distinguer un 

de ces mobiliers comme il s'en trouve, encore aujourd’hui, dans 

les hôtels du faubourg Saint-Germain qui n’ont pas changé de 

maitres depuis plusieurs générations. Des bergères, des para- 

vents, des consoles qui sont des objets de musée y voisinent 

avec des poufs capitonnés, du goût le plus démodé. Cet hôtel-ci 

était classiquement situé entre cour et jardin, dans la partie de 

la rue de l’Université qui va de, la rue de Bellechasse à la rue 

du Bac. L'absence d'électricité dans ce large salon du premier 

étage, aux fenêtres hautes, attestait que la propriétaire de cette 

demeure continuait d'y vivre dars les us et coutumes des aïeux 

de qui elle l’avait héritée. Elle allait y mourir, soignée par une 
nièce dont la physionomie et la toilette révélaient une Parisienne 
aussi éprise de la mode que la tante avait pu lui être hostile. 
Me de Malhyver était grande et mince, avec un profil d’une 
extrême finesse, où chaque trait disait la race; mais ce joli 
visage aristocratique était /ait, pour employer la vulgaire 
expression courante. Elle avait du rouge aux lèvres et aux 
joues, un rien de noir autour de ses yeux bruns. Ses beaux che- 
veux châtains, lavés au henné, montraient des reflets facticement 
dorés. Quoiqu'il fût onze heures du soir, elle portait une robe 
d'après-midi, trop courte. Sur des bas de soie noirs, presque 
transparents de finesse, se nouaient les rubans des cothurnes 
qui chaussaient ses pieds étroits. La nouvelle d’une attaque 
dont venait d’être frappée sa tante l'avait surprise rentrant de 
ses courses, comme elle allait s'habiller. Elle était accourue 
telle quelle, laissant son mari se rendre seul au diner en ville 
auquel ils étaient priés tous les deux. 

— J'arrive très tard, expliqua celui-ci. On s’est mis à table 
à neuf heures. Comment va la tante? Que dit le docteur Graux? 

— Qu'elle est bien mal, mais qu'elle peut s’en tirer. Ce sont 
ses mots : elle a toujours eu une telle volonté de vivre! 

— Elle a retrouvé la parole ? 

— Non. Du côté droit, même impossibilité de bouger. 
Graux a parlé d’une hémorrhagie dans le côté gauche du cer- 
veau, due à l’artério-sclérose. Ce sont toujours ses mots. Le plus 
terrible, c'est que la pauvre femme a elle-mème assisté à son 
attaque, raconte la Sœur. Elle s’est plainte de fourmillements 

dans la main, puis la jambe lui a manqué. Elle a bredouillé. 
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Alors elle a perdu connaissance et on m'a envoyé chercher. 
Maintenant, elle repose. Ce qui inquiète Graux, c'est la faïblesse 
du cœur. Il a ordonné de la digitaline. 

— Vous voilà rassurée pour le moment. Vous rentrez avec 
moi? 

— Non. Je voudrais veiller la tante encore une heure ou 
deux pour que Sœur Félicité puisse dormir un peu. Elle a été 
sur pied toute la nuit dernière. La tante était si agitée! C'était 
la crise qui se préparait. Renvoyez-moi la voiture. S'il ne se 
passe rien, je serai à la maison vers minuit et demi. 

— Alors, je vous quitte. J’embrasserai Roger pour vous, 
si ce petit ne dort pas déjà. Quand nous habiterons Malhyver 
définitivement, nous vivrons au moins avec notre fils... Au lieu 
qu'à Paris !.… 

Un silence tomba entre les deux époux. Géraud de Malhyver 
avait eu, pour prononcer cette dernière phrase "un regard singu- 
lier, anxieux et scrutateur. C'était un homme de trente-cinq ans 
qu'un éclat de grenade reçu sous Verdun marquait à la joue 
d'une large et profonde cicatrice. Cette noble défiguration 
donnait aux traits, naturellement heurtés, de son visage, une 
dureté tragique, démentie par l'expression méditative de ses 
yeux bleus. Ce contraste était rendu plus sensible par un autre : 
sous le drap mince du frac de soirée se devinaient des épaules 
étroites, des bras à peine musclés, la physiologie pauvre d’une 
très vieille race. Deux minces rubans à sa boutonmière, celui de 
la Légion d'honneur et de la Croix de guerre, racontaient quelle 
âme d'énergie habitait cet organisme tout voisin d'être fragile. 
Troisième contraste : celui de sa tenue presque négligée et de 
la toilette presque provocatriee de sa femme. Son habit, un peu 
lustré au col et aux manches, datait d'avant la guerre. Sa cravate 
était nouée tellement quellement. Ses cheveux trop longs avaient 
élé peignés à la diable. Ses gants placés dans l’échanerure de,son 
gilet laissaient voir qu'il y manquait un Bouton. D'une main it 
les tortillait nerveusement, tandis que de l’autre il tiraillait sa 
moustache, du geste de quelqu'un qui a sur les lèvres des mots 
qu'il ne prononcera pas, et il écoutait sa femme lui répondre : 

— Hé bien! bonsoir, Géraud. 

— Bonsoir, Odette, dit-il, en prenant la petite main, baguée 
et parfumée, qu'elle lui tendait. Comme il la portait à ses 
lèvres, elle lui demanda négligemment : 
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— Vous m'avez bien excusée auprès des Candale? Qui 
avaient-ils à diner? 

— « Mais leur sœur, Mr° d’Arcole, Bonneville, Crucé, Lar- 
zac, M Machault... J'oubliais Lord et Lady Semley. Ça ne m'a 
pas rajeuni, ce diner-là, ni amusé. Il y a eu pourtant la guerre, 
Ces gens ont tous l'air de l'avoir oubliée. En 1919! Que sera-ce 
en 1929? 

Sur ce mot prononcé du même accent et avec le même 
regard que son exclamation contre Paris tout à l'heure, Malhy- 
ver sortit du salon, tandis que sa femme dont les sourcils, — 
passés au pinceau, hélas! — s'étaient froncés à l’'énumération 
des convives du diner Candale, rentrait dans la chambre à cou- 
cher. Elle vint pour reprendre sa place au chevet du lit. 

— Rendez-moi ce fauteuil, Sœur Félicité, dit-elle. Vous ne 
pouvez pas veiller toute une autre nuit. 

— Celle-ci sera plus paisible, répondit la Religieuse; mais 
puisque ça vous arrange, madame la comtesse, je dormirai une 
petite heure sur la chaise-longue du salon. C’est une grande 
grâce du Bon Dieu, ajouta-t-elle, avec un large sourire sur sa 
large face de demi-paysanne. Je découpe mon sommeil par 
tranches, comme un chanteau de pain. Et, du seuil : Ainsi ne 
craignez pas de m'appeler, quand vous en aurez assez. 


Mo: de Malhyver était seule maintenant avec la malade qu 
continuait de reposer, immobile dans la pénombre des rideaux. 
Le souffle de ce sommeil, un peu rude, unissait son bruit à celui 
d’une grande pendule de Boulle, posée sur la cheminée où 
rougeoyait une flamme. On était dans les tout derniers jours du 
mois de mars, et les nuits restaient fraiches. Par instants, une 
sourde rumeur d'autobus arrivait de la rue et les vitres vibraient, 
— juste de quoi rappeler aux habitants des anciennes et aristo- 
cratiques demeures, telles que l'hôtel de Sailhans, que le monde 
moderne les cerne et qu'elles ne dureront point. La jolie com: 
tesse Odette n'était pas de caractère, malgré le grand nom 
qu'elle portait, à s'attarder dans les réflexions de cet ordre, el 
cela d'autant moins qu'elle traversait en ce moment un doulou- 
reux drame moral, dont les quelques phrases, prononcées par son 
mari, insignifiantes en apparence, avaient ravivé la secrète 
angoisse. Effondrée dans la vieille bergère au pied du lit, elle 
avait mis ses coudes sur ses genoux, sa tête dans ses mains, et 
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ses pensées allaient, allaient. — Quelques semaines auparavant, 
Géraud lui avait annoncé brusquement, pièces sur table, qu'ils 
étaient presque ruinés. Des cent cinquante mille francs de rente 
qu'ils possédaient à leur entrée en ménage, à peine, leurs 
dettes payées, leur en resterait-il quarante mille, et leur exis- 
tence était montée sur le pied de trois cent mille. A son retour 
de l’armée, Géraud, effrayé par le désordre de leurs affaires, 
avait voulu y voir clair. Le résultat avait été cet entretien, 
continué sur une déclaration, dont Odette avait été-sidérée, 
comme d'un coup de foudre : 

— Il est encore temps de rétablir notre situation, mais il 
n’est que temps. Un seul moyen. Il est radical, mais c'est le seul. 
Je vous répète : quitter Paris, et nous retirer sur nos terres en 
Auvergne, à Malhyver. Dès demain, j'y envoie Eberlé, notre 
architecte, avec mission de mettre le château en état. Il n'y a 
pas grand'chose à y faire. Mon père a toujours tenu la main à 
cet entretien. Il s'y était réfugié pendant la Commune. Il en 
prévoyait une autre et nous gardait cet asile. Ce sera le nôtre. 
Dans dix ans, notre fils aura vingt ans. Nous l'élèverons là- 
bas. J'en ferai un homme et nous lui aurons refait sa for- 
tune. 

Contre ce projet, si absolument inattendu, et dont Géraud 
avait achevé de développer le détail, Odette n'avait dressé 
aucune objection. Il y avait eu dans son silence autre chose 
que l'instinetif emploi du grand et sûr procédé de diplomatie 
féminine : se dérober pour gagner du temps. Elle était demeurée 
déconcertée par le ton de ferme décision de son mari, non moins 
que par l'étonnante brusquerie d’une telle nouvelle, ainsi 
annoncée sans préparation. N'y avait-il derrière cette volonté 
que la raison avouée, celle de leur ruine ? Depuis son retour de 
l'armée, Géraud était, pour elle, un autre homme. Un change- 
ment s'était produit en lui, dont elle n'osait pas rechercher le 
principe, tout simplement parce qu'elle avait elle-même un 
redoutable msystère dans sa vie de femme. Depuis 1912, elle était 
la maitresse d’un ami de son mari, un des convives justement 
de ce diner Candale, Xavier de Larzac. Elle l’aimait avec une 
passion accrue encore par la guerre et les dangers qu'il avait 
courus. Larzac s'était conduit, en effet, sur l’Yser, à Verdun, en 
Champagne, avec autant de courage que le camarade d'enfance 
qu'il trahissait indignement. La nature humaine a de ces para- 
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doxes. Mais cette terrible aventure n'avait été pour lui qu'une 
aventüre. Son hérédité militaire, — un Larzac s’est distingué à 
Fontenoy, — avait agi en lui, comme automatiquement, sans 
que sa moralité, ou plutôt son immoralité sentimentale en fût 
redressée. Le mot de Malhyver sur les oublieux de la guerre ne 
s'appliquait que trop à ce séduisant, mais déloyal amant. Sitôt 
libre, il avait recommencé de mener la vie du Parisien comblé, 
pour qui la fidélité envers une maitresse est presque une tare. 
Sa liaison avec M"° de Malhyver datait de trop loin pour lui 
tenir au cœur autrement que par l'habitude, et l'appétit du 
fruit nouveau le travaillant, il était en coquetterie réglée avec 
la jeune et jolie Cécile Machault. Pourquoi Géraud, en énumé- 
rant les convives du diner Candale, avait-il prononcé leurs deux 
noms, Fun aussitôt après l’autre? Avait-il voulu constater 
l'effet produit par ce rapprochement sur Odette? Soupçconnait-il 
sa femme ? Celle-ci s'était posé cette question, avec épouvante, 
quand son mari lui avait parlé de quitter Paris si impérati- 
vement. À cette minute, elle ne pensait plus à ce soupçon 
possible. La jalousie l'occupait tout entière. Que l'on com- 
mençât d'inviter les deux jeunes gens ensemble dans le monde, 
comme ce soir, cela prouvait que leur flirt était connu et 
reconnu. Jusqu'où était-il poussé ? Cécile était légère. Elle était 
libre, Machault se trouvant retenu aux États-Unis pour un assez 
long temps, par de grosses affaires industrielles. On comprend 
pourquoi Odette avait interrogé son mari. sur la composition 
de ce diner, et quelle menace lui représentait le. départ de 
Paris, outre la tristesse d’une volte-face totale d'existence. C'était 
perdre celui qu’elle aimait, et le perdre en l'abandonnant à 
une autre. 

« Elle, l'aura ramené dans son automobile, songeait-elle. 
Pour que je ne le sache pas, elle aura attendu que Géraud 
ne fût plus là. » 

Elle les voyait, sa hardie rivale et l’inconstant amant, assis 
dans la rapide voiture. Elle voyait les veux gris — couleur de 
saphir étoilé, — de Cécile, son frais visage potelé, ses cheveux 
blonds, sa nuque voluptueuse, et dans les prunelles noires de 
Xavier cet éclair de désir qu'elle connaissait si bien, et qui lut 
brûlait le cœur, chaque fois qu’elle le rencontrait. Mais Cécile 
était-elle la maitresse de Larzac ? Y avait-il entre eux autre 
chose que la camaraderie, un peu trop intime, encore innocente 
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cependant, d’une jeune femme très jolie et très garçonnière, 
avec un jeune homme très sensible à l'élégance et à la grâce? 
C'était la réponse que l'amant avait faite à sa maîtresse, 
chaque fois que celle-ci lui avait montré sa jalousie. Chaque 
fois Odbtte avait voulu croire à cette protestation, et toujours la 
jalousie était revenue, d'autant plus muette que la blessure était 
plus saignante. Elle reculait maintenant devant des scènes dont 
elle devinait qu’elles irritaient Xavier. Pour une femme qui 
aime, craindre d'irriter un amant, c'est reconnaitre que cet 
amant l’aime moins, qu'il ne l'aime plus. Doute affreux et déjà 
si profondément entré dans le cœur d'Odette qu'elle avait tu à 
Larzac le projet de son mari. Elle avait tremblé de ne pas 
rencontrer un chagrin pareil au sien. Hélas! si, présente, 
il l'aimait moins déjà : que serait-ce absente? L'idée de cette 
reconduite en voiture, à ce mème instant peut-être, lui fit 
soudain si mal, à une place si blessée de sa sensibilité, qu'ou- 
bliant l'endroit où elle était, l'heure, la malade, la Religieuse 
toute voisine, elle dit à voix haute : 

— Ah! Comment, comment rester à Paris? Comment? 
répéla-t-elle..… Comment? 

Une plainte lui répondit, venue du lit. Rendue à la réalité 
par ce gémissement, Odette se leva, et la tête penchée dans l'in- 
terstice des rideaux, elle demanda, mais tout bas : 

— Vous m'appelez, ma tante? 

Aucune réponse, celte fois. La paralytique avait, sans doute, 
entendu l’exclamation de la jeune femme, mais dans le sommeil, 
sans rien percevoir qu’un bruit qui l'avait troublée et ne l'avait 
pas éveillée. Elle continuait de dormir, sans plus gémir. Odette 
la considérait avec une pitié encore attendrie par la crise 
d'émotion qu'elle venait de traverser. A la faible lueur de la 
lampe, posée là-bas, dans un angle, elle regardait, comme la Sœur 
tout à l'heure, ce visage pâle et flétri, ces traits altérés, la terrible 
déviation de la bouche et de la narine, et elle se rappelait un 
tableau de famille, conservé dans son petit salon, à elle, où sa 
tante figurait, toute jeune, au milieu des siens. «Comme la vie 
est courte! songea-t-elle, en calculant que ce tableau où se 
trouvait aussi représenté son père, le frère de la mourante, datait 
de 1860 : Oui, comme la vie est courte! Et on n’en a qu’une, 
Pauvre tante! Qu'a-t-elle fait de la sienne ? » 

Il y avait, suspendu au mur, dans la ruelle du lit, un Christ 
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d'ivoire, cloué sur une croix de bois noir, détachée elle-même 
sur un fond de velours d'un rouge sombre. Un cadre sculpté en- 
tourait le tout. Ce crucifix, traité dans la sévère et large manière 
du xvur* siècle, venait d’un Monseigneur de Sailhans, ami de 
Bossuet, l’un des rédacteurs, prétend-on, de la fameuse Déclara- 
tion du clergé de France en 1682. La vieille demoiselle avait 
hérité ce magnifique objet, comme l'hôtel, les meubles, les por- 
traits. Elle l'avait placé là comme un symbole de son double 
culte : sa race et sa foi. Tandis qu'Odette se prononçait menta- 
lementsa phrase sur la triste destinée de l’agonisante, elle réleva 
les yeux et vit ce crucifix. Elle eut un haussement d’épaules 
qui marquait, à lui seul, la différence des deux générations. 
Depuis longtemps ce Christ n'était plus pour elle qu’un bibelot 
précieux, et dont elle admirait le fin travail. En ce moment, 
elle ne voyait plus, dans cette image protégeant le sommeil de la 
vieille fille pieuse, qu'un indice d'une illusion à laquelle la 
dévote avait sacrifié cette « unique vie. » La suite de ce récit 
expliquera sous quelles influences la jeune femme était arrivée 
à un nihilisme religieux qui la laissait complètement désarmée 
devant certaines épreuves et certaines tentations. 

— Quelle misère ! murmura-t-elle en se rasseyant pour 
reprendre sa méditation, aiguillée dans un nouveau sens. Oui, 
quelle misère que cette existence rétrécie de la vieille demoi- 
selle ! Odette voyait en pensée tante Naïs, — comme elle conti- 
nuait de l'appeler, — se levant le matin dès la première heure, 
pour aller jusqu'à l'église. Là, elle entendait une messe, deux 
quelquefois, quand, tourmentée de scrupules, elle craignait de 
n'avoir pas suivi la première avec assez de ferveur. Puis, c'était, 
rentrée chez elle, toute une suite de minutieuses occupations 
domestiques où elle se noyait. En dépit de son romanesque 
prénom historique, Athénaïs de Sailhans s'attardait, pareille 
sur ce point à la plus bourgeoise des bourgeoises, aux insigni- 
fiants détails de son intérieur, se minimisant, si l'on peut dire, 
dans la discussion indéfinie des plus mesquines dépenses. Elle 
semblait n'avoir, de sa grande fortune, qu'une crainte plus 
grande d’être dupée. C'étaient ensuite, dans l'après-midi, de 
monotones visites échangées et reçues, dans un cercle, de plus 
en plus restreint, d'amies semblables à elle. C’étaient des séances 
d'œuvres, des retraites, des saluts. Et les journées succédaient 
aux journées, toules unies, toules grises. Les événements impor- 





UN DRAME DANS LE MONDE. 457 


tants en étaient, avec les difficultés du ménage, des susceptibili- 
tés de propos, autour d’une conversation, des racontages écou- 
tés et répétés, des troubles de conscience à l'occasion de quelque 
péché imaginaire, des craintes de santé. Mademoiselle de 
Sailhans était devenue, avec l’âge et la maladie commencante, 
de plus en plus anxieuse. L'hémorrhagie actuelle marquait 
l'ultime accident d'un endurcissement progressif des artères 
cérébrales, manifesté par une irritabilité croissante, un puéri- 
lisme chaque jour plus accusé, une observation et une interpré- 
tation continue des moindres symptômes personnels. Cette hypo- 
condrie durait depuis des années sans que rien parût la justifier. 
Elle avait fait s'établir dans la famille une légende : « Les gens 
qui se croient toujours malades sont ceux qui se portent le 
mieux. Voyez tante Naïs. Elle se plaint sans cesse. Elle vivra cent 
ans. » De telles phrases, répétées indéfiniment, prennent, pour 
ceux qui les redisent et les entendent chaque jour, une certitude 
d'axiome. Odette de Malhyver était si profondément convaincue 
de la robustesse de la vieille fille atrabilaire qu'à son mari lui 
dressant leur bilan de ruine, elle n'avait pas objecté la fortune 
de leur tante qui pouvait, qui devait leur revenir. Elle en 
était l’héritière naturelle. Cette idée ne lui avait mème pas 
traversé l'esprit, quoique, depuis deux mois déjà, Me de Sailhans 
eût dù prendre une garde à demeure, cette bonne Sœur Félicité 
dont l'optimisme professionnel avait dissimulé à l'entourage la 
gravité des signes prémonitoires d'une crise imminente : un mal 
de tète continu, l’insomnie nocturne et la somnolence diurne, 
des troubles de la station et de la marche. A la nouvelle de 
l'attaque, Odette n'avait éprouvé, sous le coup du saisissement, 
que deux impressions contradictoires et pourtant logiques : le 
frémissement de la fibre humaine devant une des innombrables 
déchéances physiques qui nous attendent tous sous une forme 
ou sous une autre, — la déception de cette soirée manquée, 
et qu'elle espérait passer avec son amant. Et voici qu'au 
chevet de la malade endormie, cette idée d’une fin toute proche 
et celle de l'héritage possible se levaient en elle, suggérées, 
l'une par le silence triste de cette chambre, cette demi-lumière, 
ces rideaux baissés, ce souffle inégal, — l’autre par la violente 
révolte de son amour contre la cruelle perspec:..: du départ, et 
dans quelles menaçantes conditions ! Son instinct irraisonné fut 
pourtant de les repousser, ces dangereuses idées. Elle sentait 
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déjà qu'elle allait souhaiter cette fin toute proche, et la seule 
ombre d'un pareil désir lui faisait froid à toute l’âme. 

Oui, se disait-elle, pauvre tante Naïs! Elle n'a pas vécu, 
et elle avait si peur de la mort! Dans quel état sera-t-elle, 
quand elle se rendra compte de ce qui s'est passé ? Car elle 
s'en rendra compte, puisque le docteur prétend qu’elle peut 
sortir de cette crise et qu’alors elle retrouvera ses esprits. S'il 
avait cru à un danger immédiat, il aurait écouté la Sœur et 
fait appeler un prêtre. Il a eu peur d’une impression trop forte. 
Il croit donc qu'elle comprend un peu. Il a dit : demain jugera 
la situation... Demain ?.. » 

Elle avait répété ces syllabes : « Demain? » à mi-voix, et 
ce point d'interrogation se traduisit pour elle en deux-images.…. 
Demain, la malade, entièrement revenue à elle, sortait de son 
lit, paralysée de la moitié du corps, avait pronostiqué le méde- 
cin, parlant à peine, prononçant mal les mots et les uns pour 
les autres, puis les jours suivants, marchant mieux, parlant 
mieux, se reprenant à la vie... Demain, ce pauvre corps élait 
secoué par la convulsion d'une attaque semblable à celle 
qu'avait décrite la Sœur. Un autre vaisseau se rompait sous ce 
front d’où la pensée s’en allait tout à fait, le sentiment, le mou- 
vement, la vie... Encore vingt-quatre heures, douze peut-être, 
une de ces deux images serait une réalité. Si c'était la première, 
rien de changé dans les conditions où Odette se trouvait prise. 
Si c'était la seconde? Déjà elle n'évitait plus cette hypothèse. 
La vision se précisait, avec toutes ses conséquences, dont une 
capitale pour elle. Odette n'avait jamais escompté à date fixe la 
succession de sa tante; mais elle n'avait jamais douté, sachant 
l'orgueil nobiliaire de la vieille fille et son culte pour la lignée 
des Sailhans, que, cette succession ne lui fût assurée. Cette con- 
viction n'avait pas été étrangère à la prodigalité avec laquelle 
son mari et surtout elle, avaient conduit leur vie mondaine. 
Et tout d’un coup, une appréhension commençait de s'em- 
parer d'elle, d’abord incertaine et vague, puis brutalement 
angoissante. Dès le début de son mariage, dix ans aupara- 
vant, elle avait dù subir quelques remarques de M: de 
Sailhans sur ses relations trop mêlées, le luxe trop osé de ses 
toilettes, le train trop fastueux de sa maison, son absence de 
réserve avec tel ou tel homme. Plus tard, la vente d’une de 
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qué une scène dont elle avait longtemps gardé rancune à sa 
tante. Et puis celle-ci avait paru accepter le genre d'existence 
de sa nièce. Elle ne lui avait plus jamais adressé aucune re- 
montrance. Les rapports entre elles étaient devenus de plus en 
plus conventionnels. Les visites au vieil hôtel de la rue de 
l'Université avaient pris rang, pour M"° de Malhyver, parmi ses 
devoirs de situation, comme de « cortéger » dans les mariages des 
proches, de mettre des cartes, d'en rendre, de paraitre aux ventes 
de charité. Pendant la guerre, Odette avait choisi de s'occuper 
d'œuvres d’aveugles, et un rapprochement momentané s'était 
produit entre la nièce et la tante, avec ce geste de charité, — 
puisun nouveau refroidissement avec la reprise des sorties mon- 
daines. Jusqu'où était allé ce refroidissement ? Il devrait rester, 
semble-t-il, chez les Parisiennes les plus follement emportées 
par le tourbillon des fètes, une vigilance jamais endormie sur 
la question d'argent, puisque lecoût de leurs plaisirs la leur rap- 
pelle sans cesse. Cette vigilance, elles l'ont bien, dans l’arrière- 
fond de leur pensée. Mais elles s’étourdissent, comme ces viveurs 
qui dévorent leur patrimoine, sachant qu'au terme de leur dis- 
sipalion il y a la misère, peut-être le suicide. Il est encore 
temps d’enrayer, et ils remettent au lendemain, avec un fata. 
lisme qui fait songer au nitchevo des Russes. Que d’héritages 
Odette avait vus se perdre autour d'elle, faute de petits soins 
Et jamais elle n'avait pris sur elle de les avoir, ces petits soins, 
envers cette sœur de son père, sa seule très proche parente. 
Si cependant cette négligence avait eu pour effet de lui aliéner 
le cœur de sa tante assez complètement pour que la dévate l’eût 
déshéritée ? Ce crucifix dont la forme indistincte blanchissait 
dans l'ombre des rideaux, de quoi avait-il parlé à la vieille 
demoiselle solitaire, chaque soir, avant qu'elle ne s'endormit, 
chaque matin, quand elle s’éveillait? De sa famille, — il en 
venait, — mais aussi de l'Église. Qu'une part de cette grande 
fortune püt aller à des œuvres, Odette l'avait toujours admis. 
Pour la première fois, elle concevait comme possible que la 
fortune entière lui fût retirée. 

« A-t-elle fait un testament? » se demanda-t-elle tout à 
coup. 

Cette parole, prononcée par ‘a voix intérieure, la secoua 
d’un frisson. C'était le doute, et c'était la terreur. Cette dernière 
et unique chance d'échapper à cet exil loin de Paris, quelques 
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lignes sur un morceau de papier suffisaient pour qu'elle la 
perdit ! Elle se redressa sur le fauteuil, mordue déjà par la ten- 
tation. Quelle tentation ? De savoir d'abord, de tenir la preuve que 
le sentiment de la famille l'avait emporté chez M'e de Sailhans, 
Odette, après tout, avait-elle à se reprocher un tort sérieux vis 
à vis de sa tante? Des négligences de forme, des divergences 
dans la facon de vivre, prévaudraient-elles contre la commu- 
nauté du sang? Non. Elle ne pouvait pas être déshéritée. Elle 
se l’affirmait avec toute la force de son désir, et, en même 
temps, elle regardait autour d'elle. D'instinct, ses yeux cher- 
chaient l’endroit où la vieille fille avait dù mettre ce testament, 
s’il existait. Athénaïs de Sailhans avait toujours été très secrète 
sur le maniement de sa fortune. Ces temps derniers, elle en était 
arrivée à une méfiance presque morbide, dont les Malhyver 
avaient reçu un témoignage bien significatif. Leur notaire, 
maître Métivier, qui gérait aussi les intérèts de leur tante, s’en 
était plaint à eux. Si donc elle avait écril un testament, elle le 
gardait par devers elle, et certainement dans cette même pièce 
qu'elle ne quittait plus depuis des mois, laissant toutes les 
autres salles de l'hôtel houssées et fermées. Sa manie soup- 
çonneuse s'étendait Jusqu'à ses domestiques, qu'elle avait pour- 
tant chez elle de très longue date. Ces dernières semaines en 
particulier, elle avait réduit leur service à son minimum, 
n’acceptant plus que les soins de la Sœur Félicité. De cette 
réclusion volontaire résultait un tel encombrement de meubles 
de tous les styles que cette vaste chambre à coucher en parais- 
sait étroite. Odette continuait de la scruter de son regard inqui- 
siteur. (O1 se cachait son testament? Dans ce bahut ou cette 
com"::.le du temps de Louis XIV, dans ce bonheur du jour du 
teu.ps de Louis XVI, dans cette armoire Empire, ou plutôt dans 
ce bureau massif à cylindre, placé contre le mur, près de la 
fenêtre ? La nièce avait vu sa tante assise devant, combien de 
fois, qui de là surveillait la cour. L'abattant était abaissé et 
fermé à clef. Ge détail attestait la constante précaution de la 
vieille demoiselle. Il fit surgir une autre question dans l'esprit 
d'Odette. Cette clef, où se trouvait-elle en ce moment? Où 
celles des autres meubles? A l'ordinaire, M'e de Sailhans por- 
tait tout un trousseau dans une petite pochette cousue à son 
jupon de dessous. Surprise par son attaque, on avait dû la désha- 
biller en hâte. Où avait-on rangé ses vêtements, certainement 
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sans les fouiller? Un cabinet attenant à la chambre contenait 
une penderie. Odette se lève. Sa pensée se transformant en acte, 
d'une manière comme mécanique, tant son désir de savoir 
était fort, elle marche jusqu’à ce réduit, sur la pointe du pied. 
Lentement elle ouvre la porte, qui ne crie pas. Dans l'obscurité, 
ses mains se tendent et palpent les robes accrochées là. Elle 
tressaille de {out son corps, à rencontrer sous ses doigis une masse 
mélallique qui tinte sourdement. C'est le trousseau des clefs, 
qu'elle tire de la pochette. Elle hésite une seconde, l'oreille 
tendue vers la chambre. Toujours le même silence, coupé par 
le mème bruit monotone de la pendule et par ce même souffle 
de la malade, tantôt fort comme un ronflement, tantôt atténué 
comme un soupir. L'automatisme continue, l'idée s'exécutant à 
mesure qu'elle apparait dans l'esprit. Munie du trousseau, Odette 
sort du cabinet avec les mêmes précautions que tout à l'heure 
pour y entrer. De nouveau, elle écoute et vient au bureau. La 
lumière de la lampe éclairant mal cette partie de la pièce, il lui 
faut tâler la plaque, trouver l'ouverture, essayer le pannelon 
de plusieurs clefs. Enfin elle a démêlé celle dont la tige forée 
épouse la serrure. Elle la tourne. Le pène cède sous la pression. 
Elle relève l'abattant. Ses doigts errent partout sur l'intérieur 
du meuble. Ils rencontrent d’autres serrures, des boutons de 
tiroirs, un buvard, un porte-plume, un encrier.. 


Il y a dans les recherches clandestines, si voisines d’être 
coupables, comme celle où s'engageait M de Malhyver, un 
processus d'entrainement, analogue à la loi d'accélération de la 
chute des graves. On commence d'agir timidement. La har- 
diesse s'accroît à mesure, et l’on finit par tout oser. Que la malade 
dorme ou se réveille, Odette n’y pense plus. D'un pas déli- 
béré, elle va prendre la lampe dans cet angle écarté , là-bas. 
Elle la pose sur la tablette du bureau et commence d'ouvrir les 
tiroirs les uns après les autres. Toute une existence tenait dans 
les reliques, entassées aux profondeurs de ce meuble par la 
vieille fille. C'étaient des lettres jaunies, écrites par des mains 
aujourd'hui glacées par la mort, des photographies aux teintes 
foncées, et tout auprès, des notes de fournisseurs acquittées, des 
recus de fermages, des contrats d'assurance, des bordereaux 
d'agents de change, des titres aussi, des billets de banque. 
L'ordre méticuleux de M'e de Sailhans avait placé, sur chaque 
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tiroir et sur chaque liasse, une note détaillée, indiquant Je 
contenu du tiroir et du paquet. Le cœur d'Odette bat à se 
rompre. Elle lit sur une de ces notes : « Papiers de famille, » 
et, au terme d'une liste démesurément longue, ces deux mots 
qui lui brülent les yeux : « Mon testament. » 

Il était très court, ce testament, qu'Odette eut tôt fait de 
découvrir par-dessous les autres documents : extraits de nais- 
sance, lettres de part, actes notariés d'achat et de vente. La 
testatrice l'avait libellé sur une feuille de papier timbré qui 
portait cette date : 28 avril 4914. C'était le jour anniversaire de 


: la mort de Guy de Saiïlhans, le propre frère de la malade et 


le père d'Odette, décédé en 1908, six ans auparavant. Ce 
28 avril 1M4, les Malhyver étaient priés au plus fastueux des 
bals costumés qui se multiplièrent ce printemps-là, comme si 
la haute société française d'alors subissait ce vertige de plaisir, 
avant-coureur des catastrophes. Odette se rappelait parfaitement 
être venue voir sa tante dans l'après-midi et l'accent amer de 
celle-ci peur dui dire : « Tu vas à ce bal, aujourd'hui? » Elle 
avait feint de ne pas comprendre. Les lignes tracées par la main 
de de sœur du mort oublié disaient le résultat : 


MON TESTAMENT 


28 avril 1914. 


Désireuse d'assurer le salut de mon âme par des aumônes et 
des prières «et persuadée que ma fortune ne servirait qu'à finir de 
perdre mes héritiers naturels, déjà si exposés par leur genre de 
wie, je crois leur rendre service, et, encore une fois, assurer le 
salut de ma propre me, en disposant comme je fais de la tota- 
lité des biens qui m'ont été transmis par mes ancétres, tous gens 
de foi et à qui les mœurs du siècle actuel eussent été, comme à 
moi, un sujet de profonde douleur. 

J'institue mon légataire universel Sa Grandeur Mgr l'évéque 
de Poitiers, d'où ma famille est originaire. Sa Grandeur 
emploiera cette fortune qui monte à près de cing millions, non 
compris mon hôtel de la rue de l'Université, placés en valeurs de 
choix, à ses œuvres de charité. Sa Grandeur fera de l'hôtel 
l'usage qui lui semblera le meilleur. Je souhaiterais qu'Elle l'at- 
tribudt à des religieuses vouées au soin des malades. Je demande 
qu'Eile veuille bien, à chaque 28 avril, faire dire une messe dans 
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toutes les églises de son diocèse à mon intention. Je prie aussi 
Sa Grandeur de maintenir leurs gages à mes domestiques 
jusqu'à la fin de leur vie. 

Écrit et signé de ma main, en pleine possession de mes 
facultés, après avoir assisté au salut à ma paroisse et demandé à 
Dieu, devant son très Saint Sacrement, d'éclairer ma conscience. 


ATHÉNAÏS DE SAILHANS. 


17 mars 1919. 


Sa Grandeur voudra bien donner le Christ d'ivoire qui est 
au-dessus de mon lit à la bonne Sœur Félicité qui me soigne si 
bien. — A.S. 


Odette de Malhyver lisait et relisait ces phrases, pour elle 
terribles. Elle en eût haussé les épaules autrefois, quand elle et 
son mari commençaient la folle existence qui les avait insensi- 
blement et impitoyablement acculés à cette nécessité formulée 
par Géraud avec de telles preuves à l'appui : changer leur train 
du tout au tout, et d’abord s’en aller de Paris. Cette nécessité, le 
testament qui la déshéritait lui en renouvelait l’affreuse évi- 
dence. « Cinq millions!.. » Ces syllabes fascinatrices dansaient 
devant ses yeux, avec une ironie qui lui faisait sentir trop 
cruellement ce qui aurait pu être... Elle les ferma, ces yeux, 
afin de ne plus voir la feuille de papier qu’elle repoussa pour ne 
plus même la toucher, et dans la chambre noire de son cerveau 
des visions surgissaient, rapides et torturantes : — celle du chà- 
teau de Malhyver, d'abord, froidement enseveli dans un bois de 
chènes et de bouleaux, entre les cratères égueulés des volcans, 
par delà le Puy-de-Dôme, blanc de neige plus de six mois de 
l'année; — puis, par contraste, vingt images de sa vie d’ici : 


les salons familiers où elle retrouvait son Xavier, les thés 
» 


intimes où ils causaient à mi-voix, les loges de théâtre où il la 
rejoignait, l'appartement où il demeurait, avenue d’Antin et où 
elle se plaisait à venir audacieusement, un autre appartement 
mystérieux qu'il avait déjà quand elle s'était donnée à lui et 
qu'elle n’aimait pas. N'y était-il pas déjà venu avec d’autres? 
N'y viendrait-il pas, elle partie, avec la jolie et perverse Cécile 
Machault, dont le souvenir, soudain évoqué, la supplicia 
de nouveau. De sa lointaine Odette, Xavier n'aurait plus que 
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des lettres, de rares visites quelquefois, de pauvres huit jours 
volés à l'exil... Et alors ?... Elle demeurait immobile, comme 
brisée, comme atterrée par une menace qui exaspérail encore 
toutes les sensations de détresse traversées depuis ces trois 
dures semaines. Mais n'y avait-il pas une chance, mème 
plus qu'une chance, une certitude d'échapper à cette détresse ? 
Du moment que la méticuleuse Me de Sailhans avait placé 
ainsi ce testament parmi s2s papiers de famille, elle n'en 
avait certainement pas rédigé d'autre. Le codicille, tout récent, 
d’une écriture tremblée, le prouvait d'ailleurs et que la vieille 
fille, se sentant atteinte, avait passé une dernière revue de ses 
tiroirs, pour confirmer et compléter ses dernières volontés. 
Cette feuille détruite, c’élait le retour assuré des cinq millions 
à ces héritiers naturels dont la dévote avait condamné les 
facons de vivre. Elle avait écrit le pluriel, ne voulant pas dési- 
gner nommément la fille de son frère. Pour écarter une autre 
tentation, plus coupable que n'avait été la première, Odelle la 
replia, cette feuille de papier, vivement. Elle la remit à sa 
place sous la liasse des autres papiers en ayant soin de retour- 
ner vers la table le côté de l'écriture pendant ce temps-là, pour 
ne pas être tentée de relire les mots qui la déshéritaient. Elle 
repoussa le tiroir non moins vivement, le ferma, fil le geste 
d’abaisser l’abattant. Elle s'arrête. On dirait qu'un pouvoir, 
plus fort qu'elle-mème, la contraint, comme tout à l'heure, de 
réaliser le projet apparu avec une si troublante netteté dans le 
champ de son esprit. Ses doigts qui tenaient les deux boutons 
de cuivre de l’abattant, au lieu de l’abaisser, le relèvent. Brus- 
quement, elle rouvre le tiroir, défait Ja liasse, prend le testa- 
ment, marche vers la cheminée, où le bois continue de brüler 
paisiblement. Elle pose le papier sur la braise. La flamme palpite 
autour, le cerne et soudain s'élève toute claire. Comme égarée, 
elle æegarde le feu dévorer la feuille, qui se recroquéville en 
grésillant. Avec une pincette, elle écrase dans les cendres les 
débris noirâtres. Alors, ramenée, comme il arrive, par l’accom- 
p'issement de son acte, au sentiment du danger, elle se relève. 
Avec des précautions, cette fois, lentement de nouveau et sur 
la pointe des pieds, elle marche vers le secrétaire, en répare le 
désordre. Elle écoute. Il lui semble qu’elle n'entend plus venir 
du lit cette respiration de personne endormie qui la rassurait. 
Elle a pris la lampe, afin de la reporter sur la console, dans 








UN DRAME DANS LE MONDE. 465 


l'ombre, mais d’abord pour mieux regarder du côté du lit. Elle 
la repose, saisie d’un tremblement. Une nouvelle plainte est 
venue de ce lit. Elle avance et voit les yeux de la mourante 
fixés sur elle, l’un grand ouvert, l’autre avec sa paupière à demi 
fermée. 

— Ma tante? dit-elle d’une voix étouffée par la terreur, 
après un silence durant lequel le gémissement ne se renou- 
vela point. Ma tante!... répéta-t-elle, avec plus de force. Dans 
son désarroi, elle oubliait que la paralytique n'avait plus l'usage 
de sa langue. La parole lui reviendra sans doute, avait an- 
noncé le médecin, « mais dans quelques jours. » Odette cepen- 
dant marchait vers le lit. Les veux continuaient de la fixer, 
avec cette inégalité sinistre de leur ouverture, et d'un regard 
d'autant plus effrayant pour elle qu'il était plus indéchiffrable. 
Qu'avaient-ils vu, ces yeux, de l’action scélérate ? Qu'avait com- 
pris cetle intelligence qui ne pouvait plus se traduire au 
dehors ? « Ne la contrariez pas surtout, avait dit encore le 
médecin. Si la parole manque, je crois la pensée intacte. » 
Cette phrase revenait à la mémoire d’Odette, tandis qu'elle 
demandait, à nouveau, comme si l’autre avait pu lui répondre : 
« Ma tante? Vous souffrez? » Mais déjà les paupières de la 
malade se refermaient sur les prunelles. La respiration se régu- 
larisait. Mie de Sailhans s'était de nouveau endormie. Le temps 
de reprendre presque machinalement le geste interrompu, de 
reposer la lampe dans sôn coin abrité, de remettre le trousseau 
de clefs dans la pochette du jupon pendu au portemanteau du 
cabinet, d'en refermer la porte, et Odette avait repris sa place 
de garde-malade au pied du lit, non sans avoir épié, la tête 
penchée vers le salon, si ces allées et venues n'avaient point 
réveillé la Sœur. 

« Non. Elle dort aussi, » s’'était-elle dit, en constatant qu'au- 
cun bruit n'arrivait à travers la cloison. 

Maintenant, assise dans la bergère, elle méditait sur l’acte 
irréparable qu'elle venait d'oser. Que signifiait cette plainte de 
sa tante, et ce regard fixe, suivi d'un assoupissement presque 
immédiat ? La vague stupeur d'un demi-réveil sans conscience? 
Ou bien ua éclair de lucidité, interrompu aussitôt par une défail- 
lance physique ? Que demain, après-demain, ce retour à une vie 
plus normale prophélisé par le médecin, se produisit, la malade 
retrouverait-elle le souvenir de cette scène : sa nièce brülant son 
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testament? Mais qu'en avait-elle vu ? Cette plainte n'était-elle pas 
l'appel inarticulé d’une indignation, incapable de se manifester 
autrement, devant une vision d'horreur? Mais alors, à peine 
revenue à elle, dès que la malade pourrait non pas même parler, 
mais un peu écrire, elle ferait vérifier par la Sœur le contenu du 
tiroir. Elle aurait là une preuve qu’elle n'avait pas rêvé. A sup- 
poser même qu'elle n’eût rien vu, rien compris, le danger restait 
le même. Aucun doute qu'avec sa méfiance coutumière, aussitôt 
le mouvement retrouvé, — et, d’après le médecin, elle le retrou- 
verait, — M'°° de Sailhans n'’allàt à son secrétaire vérifier les 
billets et les valeurs qu’elle gardait là. Elle voudrait revoir son 
testament. Qui pourrait-elle accuser-alors, sinon la seule per- 
sonne qui eût intérêt à le supprimer et qui l'avait veillée dans 
cette première nuit d’après son attaque ? A supposer mème 
qu'elle n’accusât qui que ce füt, elle voudrait le refaire, ce tes- 
tament. Elle trouverait le moyen, mème incapable d'écrire et 
presque de parler. Quoique M de Malhyver ignoràt les arti- 
cles 967 et suivants du Code civil, elle avait entendu raconter, 
dans son monde, trop d'histoires d’héritage, pour ne pas savoir 
qu'il y a des testaments dictés. Elle vit distinctement en pensée 
la mourante faisant venir Métivier, le notaire, avec quatre 
témoins, et cela, même si tout à l'heure elle ne l'avait pas 
reconnue et observée. Mais si elle l'avait reconnue”? Odette 
voyait maintenant son mari dans cette chambre, au chevet de 
ce lit, et sa tante la dénonçant. Un nôuveau frisson de terreur 
la parcourut. Le vague malaise, éprouvé ces derniers mois de- 
vant l’étrangeté des allures de Géraud, l'avait mise vis à vis de 
lui trop souvent dans des états appréhensifs. Ces impressions, 
comme accumulées quotidiennement dans sa sensibilité, produi- 
saient en elle une tension émotive qui lui rendait insupportable 
l'idée d’une confrontation avec lui, et sur une pareille accusa- 
tion. En ce moment, et comme elle passait ses mains sur son 
visage, afin d'exorciser ce cauchemar et de se reprendre, son 
régard rencontra un verre posé à même le marbre de la table de 
‘nuit, et qui contenait un liquide. Pour soutenir le cœur affaibli 
de la mälade, le médecin avait envoyé chercher, chez le phar- 
“macien, une préparation de digitaline. Il avait voulu que le 
verre fût gradué, pour mesurer avec plus d'exactitude la quan- 
tité d’eau ôù il avait lui-même compté les gouttes. Puis il avait 
placé le flacon à étiquette rouge sur la cheminée, en recomman- 
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dant bien qu'on l’attendit pour donner à M'e de Sailhans une 
nouvelle dose, et en insistant sur la toxicité du remède. Odette 
considéra longlemps ce verre où la redoutable boisson avait 
un aspect d'eau inoffensive, et une lueur passait dans son re- 
gard, celle qui s’y était allumée, une demi-heure plus tôt, quand 
elle maniait le testament. t 


Il y a, dans l'assassinat par l’empoisonnement, un caractère 
de clandestinité qui en fait le crime par excellence de l'hystérie 
perverse. Certaines crises de déséquilibre nerveux, comme celle 
qu'Odette de Malhyver traversait, depuis ces quelques semaines 
et surtout ces dernières heures, amènent-elles des désordres qui 
équivalent à la dégénérescence mentale des grands anormaux ? 
Une troisième tentation l’envahissait, pire que la seconde, de 
mème que celle-ci avait été pire que la première. Et déjà elle 
ne se révoltait pas contre une idée qu'elle n'aurait même pas 
imaginée comme concevable ce matin, cet après-midi. Déjà le 
forfait commis avait faussé en elle ce cran d'arrêt de la 
conscience qui suspend le travail de la pensée mauvaise. Elle 
se déclenchait dans cette âme coupable, cette pensée. Elle 
s'organisait en gestes qui la rendaient plus précise, moins indé- 
terminée, moins lointaine. Impulsivement Odette s'était levée, 
comme auparavant pour rechercher le trousseau de clefs. Cette 
fois, c'était pour aller à la cheminée et regarder le flacon à éti- 
quette rouge. Le poison qui le remplissait avait, lui aussi, la 
couleur de l’eau. Le sinistre désir montait, montait, favorisé par 
une circonstance qu'il faut signaler pour être tout à fait juste. 
On l’a souvent remarqué : les périodes de guerre et de révolu- 
tions sont suivies d'une recrudescence d'attentals, comme si les 
troubles publics prolongeaient leur contre-coup dans les sensi- 
bilités privées. Ce phénomène s'explique très simplement. Les 
gens ont si souvent entendu parler d'épisodes tragiques, de vio- 
lences, de malheurs, de morts, que leur imagination s'est habituée 
à considérer comme naturels des fails et gestes, si exceptionnels 
autrefois qu'ils en paraissaient monstrueux. Mème des femmes 
très protégées par leur éducation et leur milieu contre une telle 
contagion, comme une comtesse de Malhyver, ne peuvent s’y 
dérober entièrement. Le mari d'Odette avait tué. Son amant avait 
tué. Ils le lui avaient raconté. Tuer dans le combat, en risquant 
sa vie pour son pays, n’a certes rien de commun avec un 
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empoisonnement tel que celui dont elle accueillait déjà l’affreux 
projet. Mais le récit des grandes hécatombes quotidiennes de la 
guerre finit par insinuer dans les esprits ce sentiment que la 
vie humaine est peu de chose, et celle de Mie de Sailhans 
était réellement si peu de chose, au regard de la femme 
passionnée ‘et anxieuse, dont les yeux allaient et venaient de 
cette fiole de poison à ce lit d'agonie! Si la mourante s’en levait 
demain, ce serait pour végéter misérablement, dans la dégrada- 
tion physique et morale, trainant la jambe, disant les mots les 
uns pour les autres, inhabile à se servir elle-même, impotente, 
comme Odette se lrappelait avoir connu son propre père, mort 
lui aussi hémiplégique. Et puis, dans ce va-et-vient irraisonné 
de son esprit, ce souvenir en provoquant d’autres, des épisodes 
de son enfance ressuscitaient dans sa tête : des souhaits de fète 
et de bonne année apportés ici. Comme son cœur de petite fille 
battait alors dans l'attente du cadeau que lui avait préparé 
tante Naïs! Ce cœur se réveillant en elle tout d’un coup : « Non, 
dit-elle à mi-voix, je ne peux pas. » Pour mettre l'irréparable 
entre elle et l’horrible désir, elle marcha vers la porte du salon. 
Qu'elle appelât seulement la Sœur, et elle était délivrée. Devant 
cette porte pendait une tapisserie sous laquelle sa main étreignit 
la poignée, — qu'elle ne tourna point. Le tableau intérieur avait 
changé. A cette seconde, elle pensait à son amant, avec une 
fièvre qui ne laissait plus de place qu'à son amour et à sa 
jalousie. 

— Ah! dit-elle en secouant sa tête. Il n’y a que cela de 
vrai : lui, lui! 

; Brusquement, les yeux hagards, la bouche frémissante, comme 
raidie dans une crispation de tout son être, elle revient vers la 
table de nuit. Elle prend le verre, le soulève pour mieux obser- 
ver à quelle hauteur monte le liquide préparé par le médecin. 
Elle va vers la cheminée, jette le contenu dans le foyer qui 
fume. Elle ouvre le flacon à étiquette rouge. Elle verse dans le 
verre la quantité de poison suffisante pour que la ligne de tout 
à l'heure soit atteinte. Une carafe d’eau est posée sur un plateau. 
Elle lui sert à remplacer dans ce flacon le poison qu'elle en » 
distrait. A la lueur de la lampe, elle étudie et le verre et le 
flacon. Aucune différence de couleur qui puisse dénoncer la 
substitution, ici de l’eau, au poison, là du poison à l'eau. Il y 
faudrait une analyse. Elle sera faite si les symptômes qui suivront 
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l'absorption du mortel breuvage attirent l'attention du méde- 
cin. C’est alors qu'Odette sera vraiment perdue. De penser à 
celte menace la suscite au lieu de l'arrèler. C'est un suprème 
danger à braver, — pour lui, pour son amant, pour rester là 
où il vit, où il respire, où elle peut le disputer à un-autre. 
Elle se sent courageuse et son dernier scrupule s’abolit. Elle 
retourne vers le lit, pose le verre sur la table de nuit, esquisse 
un geste pour réveiller la malade et lui donner à boire le poison. 
Ce geste, elle ne l'achève pas... Elle reste là, retombée sur le 
fauteuil, comme hypnotisée devant ce verre qui porte en lui 
la mort. Qu'elle le reprenne, qu'elle jette le poison dans le feu, 
comme elle y a jeté le remède voici dix minutes, et tout sera 
réparé. La Sœur pensera qu'elle a fait boire la malade. Ce 
nouveau pelit geste, celui du salut définitif, Odette va pour 
l'accomplir. Elle ne l’achève pas non plus. Le bruit d'une auto- 
mobile entrant dans la cour et s'arrètant sous la fenêtre, lui 
annonce que son mari lui a renvoyé la voiture. Elle regarde la 
pendule. Il est tout près de minuit. Demeurer dans cette 
chambre où elle vient de vivre €es instants tragiques, lui est 
une souffrance intolérable. L'affreuse action, elle ne peut pas 
y renoncer. Elle ne peut pas non plus l'oser jusqu’au bout. Un 
appétit de fuite s’éveille en elle, impérieux, immédiat, irrésis- 
tible. Sans regarder derrière elle et dans un élan, elle a ouvert 
la porte d’un geste délibéré. Cette fois, elle est dans le grand 
salon. C’est encore la respiration d'une personne endormie, 
mais si paisible, qui remplit d'un bruit doux et léger la grande 
pièce obscure. Odette est rassurée par ce signe : aucun de ses 
mouvements n’est arrivé jusqu'à la Religieuse qui sommeille 
ainsi. Comme elle est troublée en même temps par le contraste 
entre la tempête intérieure où sa moralité vient de sombrer et le 
calme’ repos de cette pieuse servante d'un Dieu en qui elle ne 
croit plus! Pour se délivrer de cette impression, premier 
sursaut du remords, — ah! que n'y cède-t-elle tout à fait en 
rentrant dans la chambre et jetantenfin le poison criminellement 
préparé ? — elle réveille Sœur Félicité. Elle Jui dit qu'elle se:sent 
fatiguée, qu'elle lui demande de la remplacer auprès. de.'la 
malade. Elle s’en excuse dans un balbutiement où la Religieusé 
voit une charité pour elle. 

— Mais vous êtes we bonne, madame la PAS dit 
la simple et sainte fille. C'est notre métier, nous faisons ça 
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pour le bon Dieu. Il nous récompensera, si bien que nous 
n'avons pas de mérite. Allez dormir en paix. Moi, j'ai bon 
espoir. Demain vous retrouverez votre chère vieille tante bien 


améliorée. Si elle ne parle pas encore, elle entendra, elle com- 


prendra. Je lui dirai qu'il ne faut pas qu'elle vous donne des 


émotions comme ce soir. Pauvre chère dame! Vous êtes toute 
pèle, toute frissonnante. Rentrez. Rentrez…. 

Odette écoute ce discours, comme dans un rêve. Comme 
dans un rêve, elle laisse la Religieuse l'aider à remettre son 
chapeau et sa fourrure déposés dans le salon. Comme dans un 
rève, elle descend l'escalier. Elle monte dans l'automobile. Elle 
a rendu sa scélératesse plus scélérate encore, s'il est possible, 
en n'ayant pas l'énergie d'agir elle-même. Une autre va-t-elle 
être l'innocente exécutrice de l'assassinat ? Il est encore temps 
peut-être de retourner rue de l'Université. — Mais non. Il fau- 
drait parler, avouer, et si la chose est déjà faite, si la malade 
a bu? L'automobile roule toujours. Il y a pourtant des 
hasards. Un verre peut tomber et se briser. Mie de Sailhans peut 
ne pas se réveiller de la nuit. Elle peut avoir une autre attaque 
dans son sommeil, et la jeune femme se surprend à se pro- 
noncer tout bas une parole dont elle n'aurait su dire si elle 
exprimait la crainte ou l'espérance : 

— « Le destin ést maitre. » s 

Ces mots empruntés au ressouvenir d’une affiche de théâtre, 
que de fois Larzac les lui avait répétés, lorsque les deux amants 
se retrouvaient pendant la guerre et qu'elle lui montrait ses 
terreurs du danger où il allait rentrer. Le hardi jeune homme 
les disait avec un sourire de joyeuse bravoure qui rendait de la 
force à sa maitresse. Cet adage d'insouciance la faisait frémir à 
cette minute en lui donnant une sensalion bien étrangère à sa 
nature de Parisienne, passionnée, mais frivole, — celle du mys- 
tère de la fatalité. 


II. — GÉRAUD DE MALHYVER 


Les Malhyver habitaient, dans la partie de la rue du faubourg 
Saint-Honoré qui va de l'Élysée à la rue Royale, un hôtel acheté 
à un maréchal de l'Empire par l'arrière grand-père de Géraud, 
lors de son élévation à la Pairie en 1816. Ce Malhyver avait 
émigré, dès le mois de juillet 1789, avec le Comte d'Artois et le 
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Prince de Condé, et tout naturellement servi dans leur armée. 
Il avait dù la quitter à la suite de trois duels provoqués par un 
caractère qui justifiait l’origine du nom des Malhyver : Male 
hibernatus, — le mal hiverné. C'est ainsi que le célèbre cartulaire 
de Brioude qualifie leur plus lointain aïeul, d'un sobriquet que les 
chroniqueurs s'accordent à traduire par « mauvaise tête. » De 
l'armée de Condé il avait passé à Londres. Là il s'était marié, 
avec une jeune fille de l'aristocratie anglaise, très riche et qui 
s'était éprise de sa belle mine. Rentré en France sous la Restau- 
ration, il avait, grâce à la fortune de sa femme, reconstitué le 
domaine familial d'Auvergne, — Ad pompam, comme on eût dit 
dans le mème cartulaire. Car il n'avait plus habité que Paris. 
Entré dans le monde un peu avant Ja Révolution, il avait pris 
dès lors un goût de la vie de société, que le séjour à Londres, 
dans son opulent mariage, avait encore développé. Sa femme 
était comme Jui, et cette maison du faubourg Saint-Honoré 
représentait un brillant passé de grandes réceptions parisiennes, 
comme les hôtels, ses voisins, d’ailleurs. Ce quartier fut celui 
des financiers de l'Ancien Régime et des hauts dignitaires de 
Napoléon, personnages tous également fastueux. Leurs demeures 
leur ressemblaient. Celle-ci offrait, par ses dimensions, un 
contraste significatif avec le sobre aspect du vieil hôtel de 
Sailhans, construit au commencement du xvin® siècle à la 
mesure d’une habitation de ville, appropriée à l'existence noble- 
ment modeste d'autrefois. A la veille de la ruine, la vaste cour 
dans laquelle évoluait Fautomobile qui ramenait Odette, le 
perron dont ses pieds gravissaient les marches, le large vesti- 
bule, le grand escalier et sa décoration donnaient encore l'idée 
d'une vie princière, en attendant que les meubles, les tableaux, 
les tapisseries allassent figurer dans le catalogue d'un autre 
nôtel, celui des Ventes, sous la rubrique : « Collection de M. le 
Comte de M... » 

Quand l'ascenseur eut déposé la jeune femme, toujours fré- 
missante, au second élage, celui des appartements privés, elle 
se trouva en face de son mari. Géraud avait épié le retour de 
l'automobile et il attendait sur le seuil de la petite pièce qui 
lui servait de fumoir et de bibliothèque. Il demanda : 

— Comment va la tante? 

Question si simple et à laquelle il était très naturel 
qu'Odette s’attendil! Elle en tressaillit tout entière, comme 
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brusquement réveillée du cauchemar d’anxiété subi durant le 
trajet d’une maison à l’autre, et, d’une voix mal assurée : 

— Je l'ai laissée endormie, répondit-elle. Puis, se retour- 
nani vers le corridor qui, du palier, menait à sa chambre, elle 
ajouta : Si vous permettez, je vais reposer moi-même. Îl est 
minuit. C'est un peu tard pour Élise. — C'était le nom de sa 
femme dé chambre. — Bonsoir, cher ami. . 

— Envoyez Élise se coucher, dit-il en l’arrêtant d'un geste. 
Je ne vous retiendrai pas bien longtemps. Seulement... — Et sa 
voix se fit grave. — J'ai besoin de vous parler. 

— Me parler? interrogea Odette : mais de quoi ? 

On a vu qu'elle éprouvait, en face de son mari, depuis qu'il 
était revenu de la guerre, une appréhension, et qu’un indéfinis- 
sable changement dans l’arrière-fond des prunelles de cet 
homme, dans sa voix, ses manières, son être tout entier, la 
déconcertait comme une énigme. Quel en était le mot? On a 
vu encore qu'elle se répondait quelquefois : « Le mot, c'est 
Larzac. » Était-ce un interrogatoire sur Larzac qu’annoncait ce 
désir, ainsi affirmé, d’un nouvel entretien, et à cette heure? Le 
mieux était de le savoir tout de suite. D'ailleurs, ses nerfs, désé 
quilibrés par l’affreuse action qu’elle venait de commettre et 
l'attente du résultat, la laissaient désarmée devant une volonté 
forte, comme celle que révélait l'accent de son mari. 
— Soit. Je renvoie Élise, ajouta-t-elle, et je reviens. 


Resté seul dans la chambre, Malhyver parcourut du regard 
la bibliothèque haute qui couvrait l’un des murs, du plancher 
jusqu’à la corniche. Les livres qui en garnissaient les rayons 
étaient si disparates et classés si capricieusement qu'il eut de la 
difficulté à trouver l'ouvrage qu'il cherchait ainsi des yeux. A le 
voir absorbé de la sorte, Odette aurait compris le chimérique de 
ses craintes. Elle que la seule pensée d’une trahison possible de 
son amant agitait jusqu’à la frénésie, elle ne s’y serait pas trom- 
pée : ce regard jeté sur ces rangées de livres était celui, non pas 
d'un jaloux torturé par l’idée fixe, mais d’un méditatif emporté 
däns un dé ces examens de conscience qui marquent les époques 
solennelles d'une vie. 

Il y avait de tout dans cette bibliothèque, qui n'était celle ni 
d’un homme du monde, ni d’un artiste, ni d’un savant. Mais 
l'artiste y eùt trouvé des poètes, des dramaturges, des roman- 
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ciers, des essayistes; — le savant, des ouvrages de médecine, 
de physique, de chimie, de philosophie ; — l’homme du monde, 
des mémoires, des traités de vénerie, d'équitation, d'escrime, 
des monographies écrites par des amateurs. Cet assemblage 
incohérent dénonçait les préoccupations d’une jeunesse sans 
idée directrice, et tour à tour attirée de tous les côtés, , une 
pensée omnivore, à la fois insaliable et changeante, que des 
curiosités contrastées avaient menée sur vingt chemins divers, 
sans terme fixe auquel arriver. Dans la tragédie intime dont le 
criminel égarement d'Odette fut le prologue, le caractère de son 
mari a joué un tel rôle, et ce caractère avait lui-même été si 
profondément influencé par cette éducation de son esprit, qu'il 
est nécessaire d'y insister dès maintenant. C'est risquer de 
ralentir le récit, mais en mème temps lui donner sa pleine 
signification. Cette bibliothèque ne mentait pas. Elle offrait le 
raccourci mental d'un homme qui s'était prèté à des études 
de tout genre sans se donner à aucune. Un dilettantisme inef- 
ficace, faute de jamais se ramasser, avait seul pu réunir ainsi 
les éléments d'une culture, trop peu persévérante pour n'être 
pas stérile. Géraud de Malhyver représentait une variété de 
notre aristocratie d'aujourd'hui : le noble intellectuel, dans 
quelques-uns de ses traits les plus contemporains. Tout patriciat 
qui n’est plus que nominal, — c'est le cas du nôtre depuis un 
siècle, — tend à développer chez ceux qui le composent un 
instinct de défense, lequel aboutit trop souvent à un étrange 
sentiment : le goût du mépris. Par un détour, inattendu, mais 
très logique, il arrive que ce dédain se retourne, dans certains 
de ses membres, contre la caste même qui l’a secrété. Ç'avait 
été le cas pour Géraud. Il n’hésitait pas à dire avec un orgueil 
tranquille : « Quand on s'appelle comme nous... » et cependant 
il eût rougi de partager les plaisirs et les idées de la plupart 
des personnes de sa classe. À aucun prix, il n'eût consenti à 
épouser une bourgeoise, et ce qu'il estimait par-dessus tout, 
c'était la qualité la plus individuelle, la plus étrangère à la 
naissance, la plus bourgeoise, parce qu'elle est par excellence 
l'apanage des conditions moyennes : le talent. Quand une 
telle disposition d'esprit se trouve unie à un grand bon sens, 
elle produit des personnalités très complètes et supérieures. 
Notre âge peut en citér quelques-uns: un marquis et un vicomte 
de Vogüé, un duc de Broglie, pour ne parler que des morts. Trop 
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souvent ce désir de se distinguer par l'intelligence ne s’accom- 


pagne pas, chez l'aristocrate qu'il domine, de dons véritables. ju 
N'étant pas astreint, par la nécessité du métier, à spécialiser ses “4 
études, 1l les pousse au hasard de sa fantaisie, et prend aisément le 
sesengouements pour des vocations. La science, la littérature, l’art pl 
le sollicitent. Il suit les cours de la Sorbonne et du Collège de Fe 
France. Il y rencontre des jeunes gens dont l'ardeur mentale à 
suscite la sienne. Ce goût de dédaigner qui est au fond de lui et 0 
qu'il ignore, lui fait préférer, parmi- les théories en vogue, les 

plus nouvelles. Il s'habitue ainsi à penser pour se séparer. Ce | 
n'est plus la vérité ni la beauté qui fait pour lui le prix d’une 4 
œuvre, c’est la rareté. De là bientôt, dans le résultat d’études 

conduites ainsi, une sensation de vide, d'insuffisance, et comme 

l’âme du chercheur reste tout de même fervente, il se tourne 9 
ailleurs. D'autres études le tentent, d’autres doctrines, d'autres 1 
œuvres. N'ayant pas compris son erreur précédente, de nouveau 
il choisit ;a rareté, pour rencontrer, au terme de cette nouvelle 

poursuite, une lassitude pareille. Ç'avait été l’histoire de Malhy- : 
ver, qui,encore une fois, devait être résumée ici. Elle situera la 

conversation qu'il allait avoir avec sa femme, lui, sur le plan | 


de l'intelligence, elle, sur celui de la passion. Cette indication 
aura fait comprendre, aussi, pour quels motifs ce garçon, remar- 
quablement appliqué et sérieux, se trouvait, à {rente-cinq 
ans, avoir mené la vie d’un oisif et d'un inutile: l'adaptation à 
une activité ordonnée lui avait été rendue deux fois difficile, 
par sa naissance d'abord, et puis, par son dilettantisme entre 
son monde, les laboratoires et les cénacles. Paradoxale destinée 
dont cinq ans de guerre avaient encore accentué l'étrangeté! Il 
en portait le symbole sur lui, dans le contraste entre sa tenue de 
soirée, qui était celle d’un Parisien de haute vie, et l'expression 
de son visage pensif, qui eüt été celui d’un rèveur abstrait de 
cabinet, surtout à cette minute où il fouillait dans sa biblio- 
thèque, debout sur un escabeau approché pour atteindre un 
dés rayons d’en haut. Mais sa terrible cicatrice le marquait, 
même dans cette occupation d'homme d'étude, d'un caractère 
tragique. Il avait enfin découvert et retiré de sa tablette le 
volumé désiré qui portait sur son dos rouge et fatigué ce titre 
humblement scolaire : Manuel de pathologie interne. Cette 
fatigue, et aussi la certitude avec laquelle Malhyver le feuilleta 
pour s'arrêter à une page particulière, attestait qu'il avait 
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jadis « potassé » ce bouquin, pour emprunter leur argot aux 
internes d'hôpital qu'il fréquentait à cette époque. Sad sa 
femme revint, après un quart d'heure, coiffée pour la nuit, et 
plus pâle encore dans sa robe de chambre de soie chinoise 
intensément orange avec de grandes fleurs, il posa le livre 


ouvert sur une table. Puis, visiblement gêné : 

— L'entretien que je voudrais avoir avec vous, ma chère 
Odette, commenca-t-il, est bien délicat. | 

— Ne pourrions-nous pas le remettre à demain? dit- 
elle. 

— Non, répondit-il nettement. 

Cette fois, elle n'avait plus de doute. Cet embarras à l’enta- 
mer cet entretien, cette insistance pourlant à l'aborder s’'expli- 
quaient trop. Elle allait subir l'interrogaloire redouté, dans le- 
quel il lui faudrait défendre son amour. Elle avait si peu de 
force, sous le poids de l’action qu'elle venait d’amorcer et qui 
avait peut-être son plein effet a ce même instant ! Qu'elle était 
troublée, et davantage encore, à constater dès les premiers 
mots que cette conversation allait rouler, non pas sur ses rela- 
tions avec Xavier de Larzac, mais sur un sujet qui lui rendait 
plus cruellement présent son geste criminel de tout à l'heure! 

— Le médecin [vous a menti pour vous ménager, Odette, 
avait repris Géraud. Je viens de consulter ce livre de méde- 
cine. — Il le montrait. — Votre tante est en danger, dans un 
extrème danger. C'est le côté délicat, dans ce que j'ai à vous 
dire. 1l est affreux, quand un être humain se débat entre la vie 
et la mort, de supputer les conséquences de son agonie sur des 
intérêts d'argent. Mais cette mort possible, prochaine, selon 
toute vraisemblance, de la tante Naïs, ouvre des perspectives sur 
lesquelle s j'ai besoin d'être fixé. Je vous dirai pourquoi, quand 
vous m'aurez répondu. 

Expliquez-vous, dit-elle, je ne vous comprends absolu- 
ment pas. 

— C'est bien simple, fit-il, si votre tante meurt, vous en 
héritez. C'est du moins infiniment probable... Ce que je voulais 
vous demander, c'est ceci : au cas où cette éventualité se pro- 
‘duirait, pensez-vous qu'il y ait lieu de rien changer à la réso- 
lution que nous avons prise en commun, l’autre semaine? 

— Celle de quitter Paris, d'aller vivre à Milhyver? 


— Oui. 
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— Je ne comprends toujours pas. Si nous devons avoir le 


malheur de perdre notre pauvre tante... — Ses paupières bat- 
taient sur ses yeux, en prononçant cette phrase qui lui fit 
honte, et le sang lui était venu au visage. — Oui, reprit-elle, 


-isi nous devons la perdre et que nous héritions d'elle, il me 
semble-que les raisons de ce départ n'existent plus. Du moins...— 
Elle: le ‘regardait profondément. De nouveau elle entrevoyait la 
possibilité que cette décision de lui faire quitter Paris eût pour 
véritable motif chez Géraud un soupçon et une jalousie. Elle 
hésita, puis risquant le paquet : — Du moins les raisons que 
vous m'avez données... Vous m'avez dit que quelques place- 
ments trop hasardeux pour augmenter nos revenus, l'écrou- 
lement des valeurs russes et autrichiennes, l'augmentation des 
impôts, la hausse générale des prix de tout, le reliquat de nos 
dettes ne nous permettent plus de vivre comme avant. Vous 
m'avez démontré la nécessité de louer cet hôtel, de réduire 
notre train de maison et de nous retirer sur nos terres, pour 
éviter un désastre définitif et reconstituer la fortune de Roger. 
Si l'héritage de tante Naïs, comme il y a lieu de croire, est de 
plusieurs millions..., — elle avait au bord des Jèvres le chiffre 
lu sur le testament, — la situation change du tout au tout 
Nous sommes plus riches qu'il y a onze ans, quand nous sommes 
entrés en ménage. D'ailleurs, vous venez de l'avouer vous- 
même, cette discussion est trop pénible. Nous la reprendrons, 
si le malheur doit arriver. Laissons-la pour le moment, je vous 
le demande. — Et se contredisant aussitôt, tant elle avait besoin 
d'une certitude, elle ajouta : — A moins, je vous répète, que 
vous n'ayez d'autres raisons que vous ne m'avez pas dites, et à 
ce point urgentes. 

— En effet, répondit Géraud, je ne vous ai pas dit le fond 
du: fond. J'ai une raison plus forte que la nécessité d'argent 
pour vouloir, — il souligna ce mot en le prononçant, — et ce 
départ et cette installation là-bas. Je me réservais de vous la 
dire, dans un moment où nous serions en confiance, où je ne 
NOUS verrais pas, comme je vous ai vue tous ces temps-ci, empor- 
tée'dansile tourbillon: Et puis, Je n’ai pas voulu vous gâter cette 
dernière saison. J'ai peut-être eu tort. 
— Maïs, demanda-t-elle, qu'avez-vous à me reprocher? 
— A-vous? Rien. À moi, tout. 
Cette parole se traduisit immédiatement dans la pensée 
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d'Odette : « Larzac vous compromet, j'aurais dû vous avertir plus 
tôt. » Évidemment de mauvais propos étaient arrivés à Mal- 
hyver, qui s'en tourmentait sans y croire. Mais non. Il con- 
tinuait : 

— Mon amie, vous venez de passer des heures dont:je vois 
combien elles ont été cruelles, graves aussi, j'en suis sùr. 
Devant ce pauvre être humain qui vous touche de près par le 
sang et qui souffre, qui va peut-être mourir, vous avez senti, 
n'est-ce pas? qu'il y a dans la vie autre chose que des visites, 
des essayages, des diners en ville, des thés dansants et des parties 
de théâtre. 

« Comme il me connait mal! » songeait-elle. El lui, indulgent 
et triste : 

— C'est là ce que j'appelle le tourbillon, l'oubli de réalités 
profondes. On les retrouve, quand on rencontre la plus pro- 
fonde de toute : la mort. C’est pour cela que je tiens à vous 
parler ce soir... Sous cette impression, vous me comprendrez 
mieux. 

Cette solennité d'accent étonna Odette. Ce qu'elle avait tant 
redouté, une allusion à Larzac, lui eût été moins pénible que ce 

rappel de la criminelle veillée au chevet de sa tante. Mais où 
done voulait en venir Géraud ? Elle était habituée, depuis des 
années, à le considérer comme un original sans suite dans les 
idées, incapable de savoir au juste ce qu'il voulait, un peu 
maniaque. Elle l'avait tant vu s'échauffer pour les études et les 
sociélés les plus déconcertantes! A vrai dire, ce jugement sévère 
sur son mari ne lui était venu qu'avec sa passion pour son 
amant. Dans ses premiers temps de vie conjugale, elle avait 
accepté cette phrase, prononcée par sa mère, son père, tous ses 
parents : « Tu épouses un homme très intelligent. » Ce prestige 
avait eu ce résultat qui avait coïncidé avec les morts survenues 
coup sur coup de ce père et de cette mère : la perte de la foi. 
Elle s'était révoltée contre ce qu'elle avait appelé l'injustice de 
Dieu, et cette révolte s'était changée en une incrédulité totale, 
par la faute de Géraud. Celui-ci faisait profession de ne: pas 
croire. Son fétichisme des idées les plus modernes l'avait jeté 
trop tôt dans des lectures qu'il n’était pas armé pour critiquer. 
Odette l'était moins encore, et puis, ne pluscroire, c'étaît s'évader 
de disciplines qui l'avaient gênée danssa première griserie de vie 
parisienne. Là s'était bornée l'influence du mari sur son ménage. 
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Bien vite, puisqu'Odette, mariée en 1908, était devenue la 
maitresse de Larzac en 1912. Tout de suite cette autre influence 
avait prévalu, souverainement. Malhyver était de ces hommes 
qui n'ont aucune notion des susceptibilités secrètes d’un cœur 
de femme, de ses besoins de tendresse, de caresses, de cour quo- 
tidienne. C'était le mari dévoué, mais mal apparié à sa compagne 
et qui ne le sait pas. C'était aussi l’intellectuel, répétons le mot, 
pour qui les menus événements autour desquels s’attarde l'esprit 
féminin n'existent pas, une sensibilité droite et loyale, mais sans 
nuances. Xavier de Larzac au contraire était de la race des 
séducteurs-nés, de ceux pour qui rien ne compte que les aven- 
tures d'amour et les détails d'élégance qui en font l’accompa- 
gnement dans un milieu de luxe et de loisir : une toilette, l'or- 
donnance d’une fête, les assiduités, les rencontres dans le monde. 
La camaraderie de collège qui l’unissait à Malhyver avait rendu 
facile l'intimité d'Odette avec cet ami sans scrupules, lequel pra- 
tiquait la maxime des roués du xvin siècle, qu’une femme appar- 
tient de droit à qui sait la prendre. Le reste avait suivi. Que de 
fois ce fringant et léger Larzac avait ri avec Odette de ce qu'ils 
appelaient« le côté gobeur » du mari trahi ! Mais il y a une force 
dominatrice dans le son de voix d’un homme de cœur qui parle 
sa pensée la plus intime, comme Géraud à cette minute, et ce 
fut dans un silence à peine coupé de brèves réponses qu'elle 
écoutait cette confidence ainsi annoncée, ou plutôt cette confes- 
sion. Quel contraste entre les pensées qui l'avaient assiégée au 
chevet de la mourante et cet examen de conscience où l'héritier 
des Malhyver ne se racontait pas seulement lui-même! A force de 
sérieux et de sincérité, il découvrait une des misères de la vie 
française depuis plus d’un siècle, et pourquoi, et comment 
cette misère essayait de se guérir en lui. 

— Le tète-à-tête avec la mort, que vous venez d’avoir, 
Odette, au chevet de votre tante, je l’ai eu, plus de quatre ans, 
moi, dans la tranchée, dans la bataille, à l'hôpital. Ce sont les 
réflexions, suscitées en moi par cette longue épreuve, que je veux 
vous avoir dites d’abord. Elles vous éclaireront la suite. 
J'aurais dù, et c'est le reproche que je m'adresse, vous y asso- 
cier par mes lettres de là-bas, par mes conversations à mon 
retour. Je ne l'ai pas fait. C’est mon défaut: plus je sens forte- 
mént, plus je me tais. Et puis, à chaque permission, je vous 
trouvais dans un tel état de nerfs! Je me suis fait scrupule 
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d'assombrir encore vos journées, que je devinais si anxieuses. 
Enfin dites-moi que vous ne m'en voulez pas de mes si- 
lences. 

— Ne vous excusez de rien, dit Odette, et avec un accent 
dont Géraud devait se souvenir bien souvent plus tard, elle 
ajouta : Qui n’a pas ses silences ? 

— Quand je suis parti au mois d'août 1914, reprit-il, 
vous vous rappelez mes idées. Tenez, à ce diner avec Larzac, 
très peu avant, où tous deux vous m'avez reproché mon paci- 
fisme, mon internalionalisme... Je me rends compte qu'à cette 
époque J'élais en réaction contre toutes les idées de ma famille 
et de la vôtre. Cette réaction pouvait être légitime..Nous avons 
vraiment trop peu évolué. Ce que je sentais, en 1914, c'était 
l'insulation de notre pelit monde. Ainsi, moi, j'étais un inutile. 
Pourquoi ?On ne m'avait préparé à aucune carrière. Pourquoi ? 
Parce que mon père n'aurait pas permis que je servisse le 
régime,— comme son père n'avait pas admis qu'il servit 
l'Empire, — comme mon grand-père n'avait pas permis à son 
fils de servir la monarchie de Juillet. Il y a de la grandeur 
dans ces fidélités, à une condition : c’est que l'on n'’abrite pas, 
derrière de généreux prétextes, une existence de paresse et 
d'abus, qui finit par n'ètre plus que celle de riches égoïstes, 
autant dire‘ de parasites sociaux. Le grand nom en plus n’amé- 
liore rien, au contraire. Mais il arrive que la fuite d'un préjugé 
vous Jette dans un autre. C'était mon cas. Comment ne pas 
condamner un milieu qui vous éloufle, et dont on ne peut 
s'évader que par l'esprit? Cette évasion, c'est toute ma jeu- 
ness. Vous me direz que j'aurais pu entrer dans l’armée. Il 
y faut une vocation que je n'avais point. Vous vous rappelez 
encore dans quels termes j'en parlais, de l'armée. J'y voyais 
une école d’abêtissement. J'ai honte de ce blasphème, aujour- 
d'hui. 

— Qu'allez-vous chercher là? interrompit-elle, de plus en 
plus étonnée par le tour que prenait cet entretien. Et quel 
rapport y a-t-il ?.…. 

— Entre mes idées d'alors et ce projet de retraite à 
Malhyver? J'y arrive. Donc, quand je suis parti dans ce mois 
d'août 1914, j'étais prèt à faire mon devoir, mais tout en moi 
protestait contre la vie de brute que j'allais mener comme 
simple soldat, et dans quelle société ! Cette société, je me féli- 
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cite maintenant d'y avoir été mêlé. C’étaient des paysans, des 
commerçants. Les paysans, je ne les connaissais qu’en proprié- 
taire et qui ne réside pas. Je savais leur avidité, leur défiance, 
leur astuce. Les ouvriers, je ne les avais vus que du dehors. 
C'étaient les gens qui venaient nous poser nos tapis, installer 
notre électricité, faire le ravalement de l'hôtel, réparer l’auto- 
mobile. Avec les commerçants, les petits bourgeois, je n'avais 
jamais eu que des rapports sans vérité. A la guerre, dans le 
danger, ces hommes me sont apparus autrement. Quand je 
causais avec Larzac et vous, vos objections m'enfonçaient encore 
dans mes théories d’individualisme anarchique. Je n'étais pas 
au régiment depuis deux semaines qu’une évidence surgissait, 
m'enveloppait, s'imposait à moi, contre laquelle mon esprit cri- 
tique a bien essayé de lutter, mais en vain. Paysans, ouvriers, 
bourgeois, une même force les animait, les soutenait. Cette 
force, c'était la France. Comment avait-elle dormi en moi? 
Comment avais-je pu m'’appliquer, m’acharner à ne pas laisser 
frémir en moi le Français, tout simplement ? Là, jour par 
jour, dans les trains, dans les cagnas, dans les abris, sous les 
obus, le Francais s’est réveillé. Une communion s’est établie 
entre ces humbles camarades ct moi, qui m'a fait sentir que 
j'étais d’un pays. Cela semble fou que l’on puisse vivre trente 
ans sans comprendre que l'on est d’un pays, sans le réalise 
vraiment. C’est ainsi. 

— Quelles imaginations allez-vous vous faire? dit Odette. 
On est toujours de son pays. 

— Non, répliqua-t-il fermement, quand on y habite sans 
y servir, quand on y est, ce que je vous disais tout à l'heure, 
un inutile, donc un parasite. Tous ces Français, aux côtés 
de qui je me battais, avaient un métier, celui-ci de cultivateur, 
celui-là de mécanicien, cet autre d'ingénieur, de professeur, 
d'industriel. J'ai toujours eu l'esprit chercheur. Cette biblio- 
thèque ne le prouve que trop... — Il montrait ses livres, d'un 
geste, fier à la fois et découragé. — Je m'amusais, dans les heures 
de repos, à questionner ces camarades d'aventure sur ces mé- 
tiers. Puis, la nuit, quand je ne dormais pas, je m'imaginais 
la France comme un grand corps, dont des milliers et des 
milliers de gens pareils étaient les cellules agissantes. C'étaient 
ces gens qui faisaient vivre ce corps pendant la paix, ou plutôt 
ce corps et eux n'étaient qu'un. En se battant pour lui, ils se 
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battaient pour eux. Ils avaient servi d’une façon. Ils servaient 
d'une autre. Et moi aussi, maintenant, je servais. Avant, je 
n'avais pas servi. J'avais été l'atome mort... Un jour... En 
vous parlant, je crois y être encore, dans ce boyau, dont nous 
devions sortir pour être première vague. Il faisait noir. On 
attendait l'aube. J'étais dans un angle d'ombre. J'entends 
deux de mes camarades qui causaient. L'un disait à l’autre : 
« On va voir s'il aura le trac, le comte. » (C'était moi, 
le comte. A l'accent dont ce mot fut dit, je compris que si 
j'avais regardé ces gens, ils m'avaient regardé aussi. J'avais 
senti cela vaguement, à des coups d'œil, des attitudes, des sons 
de voix, à ce je ne sais quoi qui dénonce la sympathie ou 
l'antipathie. Pour mes camaïades, j'étais, — je vous parle leur 
langage, — un type à part, le comte, l’aristo… 

— ]Ils vous détestaient, voilà tout, fit Odette. Nous le savons 
bien qu'ils nous détestent. 

— Non. Ils étaient curieux de moi, oui, — susceptibles, 
oui, — malveillants, sur l'œil, sarcastiques, mais pas haineux, — 
en somme, aussi prêts à s'attacher à moi qu’à me haïr. Cela 
dépendait de moi. Le lendemain, après ce que j'avais entendu, 
j'y ai mis de l’amour-propre. J'ose dire que, ce jour-là, j'ai bien 
fait, ainsi que disaient nos pères. J'en ai réchappé, je ne sais 
comment. Notre lieutenant fut tué. On le remplaça par un 
sous-officier d’une section voisine, un homme du peuple, très 
brave. Je ne l'avais pas été plus que lui. Pourtant, c'était vers 
moi que tous les hommes se lournaient. Il avait le grade; en 
réalité, c'était moi qui commandais. Pourquoi? Parce qu’à 
mérite égal, j'étais le comte, le type à part. Le type à part, c’est 
celui qu'on remarque. Celui qu'on remarque peut être un 
exemple. Etre un exemple, c’est être un chef. Vous voyez où je 
veux en venir? 

— Alors vous regrettez de n'être pas resté dans l’armée ? 
Vous disiez vous-même que vous n'avez pas la vocation. 

— On est chef ailleurs que dans l’armée, répondit-il, en 
mettant dans ces simples mots une conviction qui fit lumière 
chez sa femme. 

— Oui, dit-elle, autrefois, sur ses terres et parmi ses vas- 
saux. Je n’imagine pourtant pas que cette mystérieuse raison 
d'aller vivre à Malhyver soit d'y devenir le chef de vos fer- 

miers. 


TOME LXI. — 1921. 31 










cr 
0 PS EE ps ec = 


ï er 
LAN EU 


ge 


Es 
dés LR TE 


î 
KA 
‘3 
: 



























































mnt net se mme réf chere pti EE es 










































































482 REVUE DES DEUX MONDES. 





Un rire nerveux souligna l'ironie de cette réponse. Elle avait 

écouté son mari, avec un étonnement de plus en plus hostile et 
dédaigneux. Jusqu'ici le côté spéculatif du caractère de Géraud 
ne l'avait jamais menacée dans sa vie de plaisir et de passion. 
Tout au contraire, l’atmosphère d'idées abstraites où s’attardait 
son mari avait été pour elle une sécurité. Cet irréalisme l'avait 
rendu indulgent, indifférent, facile à abuser. Et voicique cette 
idéologie se dressait soudain devant elle, comme un obstacle 
absurde. Le double crime qu'elle venait d'accomplir, ce testa- 
ment brûlé, ce poison versé, continuait de la surexciter. Au 
lieu d’en avoir du remords, dans ce moment, elle en éprou- 
vait un étrange sentiment de supériorité. Elle du moins, elle 
était dans la passion, et, celle passion la rendant agressive, elle 
insistait : 

— Mais voyez donc la réalité telle qu’elle est. Nous ne 
manquons pas d'amis qui passent des mois et des mois sur 
leurs terres. Est-ce qu'ils n'ont pas des ennuis de fermages, tout 
comme nous? Est-ce que leurs paysans votent mieux que les 
nôtres? Vous ne voulez pas faire de la politique, n'est-ce pas? 
Alors, qu'est-ce qui reste? L'école libre où l'on installe une 
malheureuse petite sécularisée pour faire la classe à douze en- 
fants? Les patronages de paroisse à soutenir? La grand’messe 
où figurer le dimanche au premier banc de l'église? Avec les 
idées que je vous ai toujours connues, je ne vois pas que vous 
puissiez. 

— Ça, c'est un autre :int, interrompit-il. Nous le tou- 
cherons un autre jour. — Et, presque douloureusement : — Vous 
plaisantez, Odeite, quand je vous parle, moi, avec le plus sé- 
rieux de moi-même. Hé bien! oui. Ce sentiment que je peux, 
que je dois être un chef, sur le domaine héréditaire, je l'ai. Je 
l'ai, en dépit des misères et des médiocrités que vous rappelez. 
Je les connais. Il ne s’agit pas de vassaux, ni de retour à des 
choses mortes, ni d’une parodie de tradition. Il s’agit... — En 
parlant, il s’échauffait et marchait dans la pièce. 11 ne voyait 
plus Odette. Il ne voÿait que sa pensée. — Il s'agit que je suis 
revenu de l’armée avec une résolution arrètée, celle de servir dans 
la paix comme j'ai servi dans la guerre. Et l’on ne peut servir 
qu'avec ce que l'on est. Je suis l'héritier des Malhyver. Je n'ai 
pas choisi cela. Je le suis. Comme tel, je représente une force, 
pas ici, pas à Paris, où je n’ai jamais été qu’un homme riche, avec 
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un beau nom, mais là-bas, où le mariage de notre race avec le sol 
a pour symbole l'identité de notre nom et de celui du pays. Oui, 
à Malhyver, je suis une force et qui peut être utile. La France 
d'après la guerre a besoin d’être soutenue, d’être développée 
dans sa vie rurale. 11 lui faut des propriétaires qui résident,. et 
pas pour toucher des fermages, pour triturer des votes, pour 
subventionner telle ou telle œuvre, mais pour être des ter- 
riens d’abord, des cultivateurs, simplement. Cela s’apprend, la 
culture, même à mon âge. Il lui faut, à cette France rurale, 
des exemples, des conseillers, des amis, qui retiennent le 
paysan à la campagne, qui ralentissent son émigration vers la 
ville, rien que par la présence, qui l'éclairent aussi, qui l’aident 
non pas à voter, mais à penser. C’est l’humble et grande tâche 
que j'ai décidé de me donner. Je n’ai pas le choix. Continuer de 
vivre à Paris comme nous y avons vécu, non, non et non. Je ne 
m'en estimerais pas. Et d’ailleurs je ne pourrais plus. Quand 
on s’est battu quatre ans, on a traversé l'enfer, vous savez. On 
est changé. Il est si intense, en moi, cet appel du devoir nou- 
veau, que j'ai vu, dans notre demi-ruine, un événement provi- 
dentiel... Mais, — conclut-il en s’arrêtant de ses allées et venues, 
comme un homme qui s’est libéré le cœur, dans un sursaut 
d'absolue sincérité, — mais je vous ai retenue trop longtemps. 
Nous reprendrons cette conversation une autre fois. J'ai voulu 
seulement, à la veille peut-être d'un dénouement fatal de la 
maladie de notre tante et d'un changement possible dans notre 
situation de fortune, vous avoir prévenue. Il n’y aura pas de 
changement dans la résolution que je vous ai dite, voici trois 
semaines. Elle est définitive. J'espère que votre acceptation sera 
définitive aussi. 

— Et si elle ne l'était pas? osa répondre Odette. 

— Je ne suis pas un tyran, mon amie, dit Malhyver, avec 
une douceur triste dans la voix qui faisait contraste à son 
énergie de tout à l'heure. Je pense, et c’est un de mes motifs 
encore pour vous avoir parlé ce soir, que vous sentirez, vous 
aussi, qu'une femme française doit aux morts de la guerre, qui 
se sont fait tuer pour défendre nos foyers, qu’elle se doit à elle- 
même de ne pas toucher aux pierres du sien. Mais allez reposer, 
et, avant de nous séparer, laissez-moi vous embrasser. 

Il l’attira contre lui et lui mit sur le front un baiser qu’elle 
ne lui rendit pas. Il la regarda franchir la porte sans qu’elle eût 
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eu un geste, un mot qui prouvât chez elle un effort quelconque 
pour s'associer aux émotions de son mari, et lui, recommencait 
de marcher d'une extrémité à l’autre de la chambre, en 
méditant : 

« Comme nous sommes séparés! Je ne l'ai jamais senli 
davantage. J'ai cru que cette émotion de ce soir l'ouvrirait, que 
nous serions à l'unisson. Rien, je n’ai rien éveillé en elle! J'au- 
L rais dû lui parler de l'enfant, insister sur son éducation, sur 
î notre devoir d'en faire un homme... Mais qu'est-ce qu’elle entend 
ï par éducation ? Une jolie tenue, de jolies manières, savoir entrer 
dans un salon en baisant la main des dames, quêter dans les 
mariages, bien danser. Quel néant ! C’est l'impression que 
que j'ai depuis mon retour : le vide de son âme. Mais qu'y ai-je 
mis dans les premières années de notre mariage? Me suis-je 
vraiment occupé d'elle, de ce qu’elle pensait, de ce qu'elle sen- 
tait? Non. C'était la camarade, l’associée, comme j'aimais à 
dire, au scandale de notre monde, une liberté à côté de la 
mienne. C’est une autre tâche, cela, puisqu'elle est ma femme 
et la mère de mon fils, de la gagner, cette âme, de la reconstruire. 
Là-bas, ce serait possible, dans un tète-à-tête où je la repren- 
drais. Pour elle aussi, cette retraite est nécessaire. Elle n'a pas 
refusé nettement. Je trouverai bien te moyen de la persuader, 
surtout si ce malheur n’a pas lieu... » 


Pauz BourGET. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS 


AU TEMPS DU SECOND EMPIRE 


Après l'aventure d’Horace, qui les divisa, après leur procès 
mème, George Sand et François Buloz, on l'a vu, s'étaient 
réconciliés. Leur amitié, scellée de nouveau, au-dessus du lit 
de mort d’un pelit enfant, ne devait plus se rompre. Est-ce à 
dire qu’en vieillissant, George, assagie, ne fit plus subir à son 
directeur ces rudes bourrades dont elle était coutumière ? 
Non : les aventures d'autrefois se renouvelèrent. La question 
d'argent, quoique moins cuisante, est un fort joli sujet de dis- 
cussion encore, puis vient la politique, — puis Maurice, — les 
romans de Maurice, que F. Buloz ne trouve pas toujours à son 
gré. L'excellente mère, alors, reprend les foudres de jadis, pour 
accabler le tyran, juge cruel et sans discernement, étouffant 
dans l'œuf les promesses du génie. 

Malgré ces différends, on peut dire que les deux amis ne 
se séparèrent plus, quoique constamment éloignés l’un de 
l’autre. Leur correspondance, surtout depuis 1851, reprend 
comme autrefois, et après 1859, après, Elle et Lui, aussi 
fréquente et familière. Leurs opinions, leurs idées se modi- 
fièrent-elles avec les années, et cette modification fut-elle pour 
quelque chose dans leur rapprochement? Nullement. George 
resta jusqu'à la fin « l’apôtre du désordre, » comme l'avait 
écrit M. Nisard, et F. Buloz aimait l’ordre. C’est pourquoi elle 
le gratifiait, dans ses bons jours, du titre de « garde national, » 
flétrissant ainsi l'infâme bourgeois qu'il représentait trop nette- 
ment à ses yeux. 
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Cependant Lélia vieillit; un jour vint, même, où elle fut 
(qui l'eût dit?) /a bonne dame de Nohant. Les révoltes de sa 
jeunesse contre la société et l’État devinrent alors des « idées 
larges; » ôn lui passa les théories subversives de son âge mr 
et de sa vieillesse : elles n'incommodaient plus personne; 
d'ailleurs, tout est permis à la vieillesse, elle ne saurait prêcher 
pour elle-même, on peut lui abandonner le domaine des idées. 
— Hélas! c’est le seul qui lui reste. Pourtant, et déjà en 1848, 
Lélia éprouva quelques déboires; si elle demeura libérale, et 
conserva par la suite ses tendances généreuses, il est permis de 
croire qu'elle mesura alors toute la distance qui sépare les 
idéologies magnifiques de leur application à la politique: 

Mais sa vie intime est-elle apaisée? — Guère. — Aux sou- 
cis d'autrefois, charmants et terribles, ont succédé d’autres 
soucis, qui, certes, ne les valent pas. Depuis le 20 mars 1847, 
Solange est mariée, mais, à la vérité, le mariage de Solange 
n'apporte à sa mère aucune joie. La « douce Solange, » au 
contraire, lui donne maints sujets de tracas, puis d’angoisses 
nouvelles. Chacun est libre dans le jugement qu'il porte sur 
George Sand; toutefois, on ne peut nier que ce fut une mère 
parfaite, passionnée ét tendre, dévouée même jusqu'au sacrifice. 
En Maurice, elle rencontra le fils de son cœur et de sa pensée, ce 
qu'elle lui donna lui fut rendu au centuple. Mais Solange ? 

Le mariage de Solange, auquel assista « M. Dudevant et sa 
suite » (M. D. comme l'appelle George), fut fort triste, grâce à 
la présence de cet aimable personnage, dont les rancunes et les 
aversions sont aussi vives que le premier jour. (En vérité, ce D. 
est incommode; ne pourrait-il se faire oublier, disparaitre, et 
par exemple, mourir ? Mais comme tous ses pareils médiocres 
et jaloux, il persiste à tenir jusqu’au bout son petit rôlet, « sous- 
fifre dans le grand concert. ») Encore sut-il déguerpir, dans 
cette occasion, à 4 heures du matin, le lendemain de la céré- 
monie. 

Ce mariage ne fut pas heureux. Il brouilla George avec Cho- 
pin (1), et la belle et perfide Solange sut bientôt perpétrer 
d’autres brouilles, et susciter des querelles nouvelles. Me Koma- 
roff a écrit qu'elle était « méchante par méchanceté, comme on 
aime par amour. » Mais on est rarement méchant par méchan- 


(1) «Il crut Solange et prit parti pour elle. » Karénine, vol. II, p. 681 
George Sand. 
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ceté pure. Cette belle fille devait avoir quelque autre motif, et 
peut-être ce motif fut-il la jalousie? Solange n’aimait pas les 
seconds plans... Quoi qu’il en fût, elle apporta « au milieu même 
de sa jeune félicité » des troubles profonds, fit rompre le mariage 
d'Augustine qu’elle avait toujours, on ne sait pourquoi, haïe, 
se fàcha avec sa mère à ce propos, puis répandit sur celle-ci, 
pour s'en venger, d’atroces calomnies. 

Les jeunes époux, mariés à Nohant, y passèrent le temps de 
leur lune de miel; ils l'employèrent de singulière façon : «.…. Leur 
conduite, dit la pauvre George, est devenue d'une insolence 
scandaleuse, inouïe. Les scènes qui m'ont forcée, non pas à les 
mettre, mais à les jeter à la porte, ne sont pas croyables. » En 
effet, on a failli s’'égorger à Nohant. Un soir, le gendre lève 
un marteau au-dessus de la tête de Maurice, George se jette 
entre eux, frappe Clésinger, et reçoit de lui un vigoureux coup 
de poing en pleine poitrine. Maurice, affolé, saisit alors un pis- 
tolet… Fort heureusement, le curé, qui est présent à cette scène, 
intervient (Pax hominibus bonæ voluntatis;) puis les domes- 
tiques : on désarme les belligérants. Pourtant, qui a froide- 
ment attisé la querelle? Solange. Charmantes réunions fami- 
liales! Où sont, hélas! les soirées de jadis, que Listz, à son piano, 
enchantait de ses fantaisies magnifiques; les soirées délicieuses, 
où la belle Arabella, drapée dans un burnous, promenait sa 
blonde beauté sous les rayons de la lune, dans le jardin endormi? 

La pauvre George se lamente auprès des amis restés fidèles, 
de la défection de Chopin, avec une grande naïveté, disons-le : 
« Mon enfant, la vie est une ironie amère, et ceux qui ont la 
niaiserie d'aimer et de croire, doivent clore leur carrière par 
un rire lugubre et un sanglot désespéré, comme j'espère que 
cela m’arrivera bientôt. » (1) Elle s'étonne de la méchanceté de 
sa fille : d'où lui vient cette méchanceté? En vérité, George n'y 
comprend rien. N'a-t-elle pas été élevée avec tendresse? Cela 

est vrai : « Elle a dix-neuf ans, elle est belle, elle a une intelli- 
gence remarquable, elle a élé élevée avec amour dans des 
conditions de bonheur, de développement, de moralité, qui 
auraient dù la faire une sainte ou une héroïne. Mais ce siècle 
est maudit (2), etc. » Ici, quand elle parle de moralité, George 
exagère. Pourtant elle est touchante lorsqu'elle cherche à com- 


(1) W. Karénine. G. Sand, p. 580. Lettre de G. Sand à Mie de Rozières. 
(2) Id. Lettre à Ch. Poncy, p. 583. 
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prendre pourquoi le cœur de sa fille n’est pas fait à la mesure 
du sien. 

Dans la suite, George se réconcilia avec la belle et méchante 
Solange, lorsque celle-ci, malheureuse, pleura la mort de son 
enfant. Ces années, pour George Sand, furent donc de cruelles 
années : séparation d'avec Chopin, qu'elle n’aimait plus 
d’ailleurs, querelles avec sa fille. Néanmoins, elle ne s’attarda 
pas à ces peines plus qu'il n’était nécessaire de le faire. Elle 
écrit dans l'Histoire de ma vie : « La résignation n'est pas dans 
ma nature, » et ce mot de résignation l’irrite. Elle a mieux à 
faire que de « tendre un dos endurci aux coups de l’iniquité. » 
Sa nature est si riche, qu’instinctivement elle la pousse à vivre, 
et non à pleurer les chagrins passés ; il lui faut donc après cela 
s'intéresser à nouveau, aimer, se dévouer, combattre, — pour 
une idée, pour un homme, pour son enfant, pour la vérité, la 
République, les pauvres, n'importe! coûte que coûte, — et elle 
sait ce que cela lui coûte, — il lui faut se passionner encore, et 
puis, encore, pleurer! C'est après la rupture avec Solange, que 
la Révolution de 48 apporta à son esprit de nouvelles sources 
d’agitation, d'enthousiasme, puis de déception. 

George Sand se jeta avec ferveur dans la Révolution de 
février. L'idéal généreux qui l'inspira, devait la séduire. On 
aurait pu dire de George, alors, ce que disait un de ses héros : 
« J'étais un homme à illusions, comme tous les hommes à 
idées. » Elle crut à tout : à la conviction des meneurs, à leur 
désir de servir la cause du peuple, elle crut à Ledru-Rollin, 
aux bienfaits du suffrage universel, elle crut à la fraternité 
immortefle, et comme les revendications d'égalité et de justice 
sociale formulées par les ouvriers lui parurent équitables, elle 
crut à la réforme immédiate et magnifique de la société. Le 
9 mars, débordant d'enthousiasme, elle écrit à Charles Poncy : 

« J'ai vu le peuple grand, sublime, naïf, glorieux, le peuple 
français réuni au cœur de la France... j'ai passé bien des nuits 
sans dormir, bien des jours sans m'asseoir. On est fou, on est 
ivre, on est heureux de s'être endormi dans la fange et de 
s’éveiller dans les cieux. » Elle retrouve, pour parler du peuple, 
l’éloquence qu'elle possédait naguère pour célébrer l'amour : 
« Vivre! que c’est doux! que c’est bon! Vivre, c’est enivrant: 
aimer, être aimé, c’est le bonheur, c’est le ciel! » Les deux mor- 
ceaux se ressemblent ; pourtant, je préfère le premier. 
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Dès le mois suivant, l'âme généreuse du poète subit une 
désillusion, qui se trahit dans une lettre à Maurice (1) : 

« Tout ce qu'on a d'idées à répandre et à faire comprendre 
suffirait à la situation, si les hommes qui représentent ces 1dées 
étaient bons; ce qui pèche, ce sont les caractères. La vérité n’a 
de vie que dans une âme droite, et d'influence que dans une 
bouche pure. Les hommes sont faux, ambitieux, vaniteux, 
égoistes… et le meilleur ne vaut pas le diable, c’est bien triste. » 

F. Buloz, plus rationaliste que sa grande amie, suivait, lui 
aussi, le mouvement populaire, mais il en voyait, avec anxiété, 
distinctement les fautes. Libéral, la République n'était pas pour 
lui déplaire; pourtant, il ne tarda pas à discerner l'erreur dans 
laquelle tombait le peuple qui avait fait cette République, et qui 
en attendait, au lendemain mème de sa proclamation, la réali- 
sation des espoirs les plus fervents : « l’espérance d’une refonte 
totale de la société (2). » Ce magnifique idéal devait sombrer en 
juin. Moins idéologue que son amie, le directeur de la Revue des 
Deux Mondes ne se laissa entrainer par l'éloquence d'aucun 
apôtre. Mais George? Non contente d'encourager et d’exhorter la 
foule par sa présence et sa parole, elle adopte sa croisade, elle 
lui consacre son activité et son génie. En avril elle fonde /a 
Cause du peuple (revue qui n'eut que trois numéros) (3); elle écrit 
aussi dans /e Bulletin de la République, la Réforme, la Vraie 
République, le Peuple, la Lanterne, et ses articles sont intitulés : 
Lettres au Peuple, Socialisme, la Souveraineté, c'est l'égalité, la 
Question sociale ; et puis : Louis Blanc, Barbès, Lettre à Kar/ 
Marx,etc. Qu'est donc devenue notre romancière ? où donc est 
l’auteur de Lélia, de Leone Leoni ou de la Dernière Aldini? La 
voici passant avec la foule tumultueuse, accompagnant, le 
17 avril (4), la colonne des ouvriers qui se rend à l'Hôtel de 
Ville. Mais cette foule si « bonne, si polie et fraternelle, » est 
encadrée de garde nationale. Dès lors, George est mécontente et 
gronde, Lamartine ne la satisfait plus. 

C'est l’époque où elle écrit à Poney : « J'ai le cœur plein et la 
tête en feu ; » et à son fils : « J'ai fait deux circulaires gouver- 
nementales aujourd'hui, » car elle fréquente les ministères, et 


(1) Correspondance. — À Maurice Sand, 27 avril 1848. 

(2) Bainville, Histoire de trois générations. 

(3) Cette revue parut le 2, le 9, et le 23 avril 1848 (S. de Lovenjoul). 

(4) Voir dans la correspondance de G. Sand la lettre du 47 avril à Maurice Sand 
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n'en sort même qu'à deux heures du matin. A-t-elle, au milieu 
de tout cela, l'esprit aux romans, aux œuvres d'imagination? 
Dans le cours de cette année 1848, elle n'écrit que des Lettres au 
ïL Peuple... ou au Pape; des Adresses à la classe moyenne, des 
f Apostrophes aux bourgeois, et des glorifications dé Barbès. Un 
l seul roman est signé de son nom, un des plus charmants d’ail- 
Ë leurs, parmi les romans paysans : La Petite Fadette. I parut dans 
| le Crédit. Nous sommes bien loin de la Revue des Deux Mondes. 

En 1851, seulement, on put y retrouver son nom, F. Buloz 
ayant acquis de M. Lévy le droit de publier Ze Château des 
désertes. I] l'annonce à son ancien collaborateur, en se félicitant 
4 de le voir revenir, même indirectement, à la Revue après dix ans 
ls d'absence : « C'est une des meilleures choses que vous ayez faites, 
du moins de celles qui me plaisent le plus, lui écrit-il; cela m'a 
reporté de douze ou quinze ans en arrière, et je vous assure que 
cela a été un véritable bonheur pour moi, je ne veux pas vous 
le cacher, quoi que vous puissiez en penser. Je ne désire qu'une 
chose, c'est que vous soyez aussi disposée que moi à effacer nos 
années de séparation. Pourquoi, en effet, ne le seriez-vous pas? 
S'il en était ainsi, je vous demanderais dès aujourd'hui votre 
prochain roman pour la Revue, qui a beaucoup grandi depuis 
deux ans, et qui fera tout ce qu'elle pourra pour vousattirer (1). » 

A cette proposition si franche, l'écrivain se dérobe : revenir 
à la Revue ne lui serait pas facile, quant à présent; d’ailleurs, 
quand George reviendra-t-elle même au roman? elle n'en écrit 
plus. « J'ai d’une part mes Mémoires, de l’autre des pièces de 
théâtre en train. Je ne suis plus forcée de piocher comme autre- 
fois, et je suis de plus en plus difficile envers moi-même pour le 
choix des sujets... (Elle ne veut pas engager sa collaboration, 
c'est clair.) Quant à mes anciens griefs, je crois que, si je les 
cherchais dans ma mémoire, je les y retrouverais, mais je 
les ai voulu oublier dans tout ce qui m'est personnel, le jour. 
où je vous ai donné une poignée de mains pour ainsi dire sur 
l& tombe de votre pauvre enfant. Ne me reparlez donc pas de 
choses dont je ne veux pas me souvenir, et croyez-moi (en 
dehors de l'opinion et des questions non littéraires, c'est-à-dire 
politiques et sociales, comme on dit aujourd'hui) toute à vous 
de cœur (2). » 


(1) Collection S. de Lovenjoul, inédite. 
(2) 21 février 1851, inédite. 
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A la fin de l’année, en décembre, George renouvelait à 
Me Francois Buloz les mêmes assurances : elle ne « demande 
pas mieux » que de revenir à la Revue, surtout si celle-ci 
s'abstient absolument de politique. « Je ne sais si un temps 
viendra où la Presse sera libre, mais je sais que depuis long- 
temps, elle ne l’est plus, et que je fais de la littérature pure et 
simple, vu que je ne sais pas philosopher à demi, quand je 
m'en mêle. Vous direz qu'il n’y a pas grand mal à ce que je 
me prive de philosopher. » Puis George affirme qu’elle ne 
« boude pas, » mais elle veut connaître les conditions actuelles 
de la Revue, ou celles qu’on lui ferait à elle : « Demandez cela 
à Buloz. » Elle sait que les temps sont difficiles, pourtant elle 
est convaincue que beaucoup de journaux vont disparaître ou 
languir. On se jettera alors sur les revues. « Celle des Deux 
Mondes aurait droit d'ancienneté, mais si elle veut surnager au 
premier rang, il faut qu’elle puisse satisfaire aux besoins de ses 
rédacteurs. » Elle avoue que les siens ne sont pas minces, et il 
n'y a pas que les siens. 

« Je suis épouvantée, navrée et confondue, continue-t-elle, de 
ce que vous m'apprenez de Bocage. Ce n’est qu'après avoir reçu 
votre lettre que j'ai lu la nouvelle dans les journaux. Comment 
donc expliquez-vous cela ? C'est incompréhensible. » 

La petite fille de Bocage, en effet, avait disparu alors pen- 
dant cinq jours. Cette disparition affola à juste titre les parents 
et les amis. Puis l'enfant revint, racontant je ne sais quel conte. 
Que lui était-il arrivé au juste? « Je n'ose pas interroger 
Bocage, écrit George, je crains que la pauvre petite n'ait été 
victime de quelque odieux libertinage... à son insu peut-être; 
dites-moi ce qu’il vous a dit, afin que je sache comment lui 
parler sans envenimer sa blessure. 

« Vous voyez, chère amie, que vous avez à me répondre. 
Parlez-moi de vos enfants (1). » 

Sur le sujet de ses enfants, M"° Buloz ne reste jamais à court. 

«.. Vous me dites de vous parler de mes enfants. J'ai une 
grande fille qui se souvient bien de vous, mais dont vous n'avez 
aucun souvenir. Comme vous devez le penser, je m'occupe abso- 
lument d'elle; du matin au soir, tout ce que je fâis n’a qu’une 
raison : Marie. 


(1) A décembre 4851, inédite. 
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« Mes garçons sont des écoliers détestables et tapageurs. Ils 
sont à la pension Boniface, et reviennent crottés et barbouillés 
d'encre, voilà le plus clair de leur affaire. Marie fait sa première 
communion au mois de mai, et vous pensez si nous sommes 
dans la ferveur du caléchisme. 

« À ce propos, ma chère amie, je vous dirai ce que je n'ai pas 
osé dire à M. Bocage, c'est que si sa petite fille eût été élevée 
dans des sentiments pieux, et qu'elle eût su les lois d’obéissance 
et de respect que Dicu nous impose vis à vis de nos père et 
mère, elle n'aurait pas consenti à quitter la maison paternelle, 
et à plonger ses parents dans des angoisses pires que la mort. 

« Cette petite fille est parlie samedi à six heures, et n'est 
rentrée que le jeudi; elle dit qu’elle voulait apprendre un état, 
se faire ouvrière, elc.…., ce sont des mensonges, une vieille 
femme l'aura emmenée. 

« Cette affaire a quelque chose d'horrible et de ténébreux, qui 
m'épouvante (1). » 

Me F. Buloz n'oublie pas, en bon plénipotentiaire, de faire 
des offres à l'écrivain pour l'engager à rentrer à la rédaction 
de la Revue. Mais ces offres ne doivent pas plaire à George, car 
elle persiste à rester à l'écart; — deux ans après, en 1853, elle 
n’est pas encore revenue; F. Buloz le déplore toujours, en lui 
écrivant le 4 mai : — (Il a passé sa dernière nuit à lire Mont- 
Revéche, et cette lecture lui a apporté des réminiscences d’une 
autre époque.) 

« . Vous avez suivi une autre route, vous avez quitté 
un lieu que je croyais presqu'un foyer et une patrie pour vous. » 
— Depuis, bien des événements se sont passés, François Bulozle 
remarque : — « Vous détestiez la monarchie constitulionnelle, 
moi, je redoutais la République... Eh bien! qu'est-ce qui est 
arrivé? C'est que votre République que je craignais tant, à 
laquelle je me faisais assez bien cependant, m'a presqu’enrichi 
en me portant à la Aevue, d'un tirage de trois mille à sept mille, 

« Cette Monarchie de 1830, que vous avez crue si magnifique 
pour moi, n'a jamais tant fait pour ma sécurité, car en me 
donnant une situation médiocre, très difficile à tenir, qui 
absorbait tout mon temps, elle m'avait presque paralysé dans 
mon industrie... Pourquoi ne nous rejoindrions-nous pas de 


(1) Collection S. de Larenjoul. Datée du 26 décembre 1862 par erreur, cette lettre 
doit être de 1851, inédite. 
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nouveau? sur le terrain littéraire de Mont-Revéche, je vous 
dis également : Toujours tout à vous. Mais en dehors de toute 
littérature, si vous venez à Paris, ne voulez-vous donc plus 
venir nous voir? 

« Tantæne animis cœlestibus iræ ! 

«… Vous devez savoir assez de latin, pour comprendre ce 
vers de Virgile que je n’ai jamais oublié, et qui ne va pas trop 
mal ici. 


« Tout à vous, 
« F. Buzoz (1). » 


La réponse de George Sand me manque. Cependant il est 
facile, d'après la lettre suivante, d'en deviner le contenu. 


Paris, le 17 mai 1853. 
« Mon cher George, 


« Je comprends parfaitement les raisons que vous me donnez 
dans votre lettre : dès qu'il s’agit de vos charges et des moyens 
de vous les rendre moins lourdes, je n'ai plus qu’à m'incliner. 
Il me serait d’abord bien difficile d'apprécier la différence de 
traitement, car je n’ai réellement aucune idée de ce que peut 
être un volume de 200000 lettres, je ne sais même pas ce 
qu'une feuille de la Revue contient de lettres. Tout ce que je 
puis dire, c'est que j'aurais désiré une reprise de nos bons 
rapports d'autrefois... » 

Mais « ces bons rapports d'autrefois » ne furent rétablis 
qu’en 1858, lorsque George, encouragée par M. Aucante, rentra 
à la Revue avec l Homme de Neige. La lettre de F. Buloz, s’enga- 
geant à publier ce roman, fait partie de la collection Lovenjoul; 
elle est datée du 4 mai 1858, et adressée à M. Aucante, car 
George, maintenant, ne traite plus que par l'entremise de ses 
« intermédiaires, » du moins, elle l’affirme, mais bientôt, les 
bonnes relations reprenant, les intermédiaires seront oubliés, 
et retourneront dans la coulisse. 

Dès cette époque, la correspondance reprend entre les deux 
anciens amis, abondante et régulière. George vient peu à Paris, 
ses lettres sont datées de Nohant, de Gargilesse, petit village de 
a Creuse dont elle s’est entichée, et où elle va de temps à autre 

se recueillir ; puis elle ira dans le Midi, à Tamaris; elle y écrira 


(1) Collection S. de Lovenjoul, 4 mai 1853. Inédite. 
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Tamaris ; en Savoie, et de ce voyage-ci naîtra Mademoiselle de 
la Quintinie. 

F. Buloz publia donc /’ Homme de Neige, dont le premier 
titre fut « Le Château des Étoiles. » Le texte initial fut toutefois 
aliégé, car le directeur demanda à l’auteur maintes coupures, 
que celui-ci accorda allègrement, d’ailleurs. 

A cette époque, George écrit à son ancien ami : « L’ordres’est 
fait dans ma situation, l’ordre et rien de plus, car je ne sais pas 
économiser. » Nous le savions. « Bon cœur d’un côté, dit-elle 
encore, et faiblesse ou nonchalance de l'autre, je n’ai pas pu 
arriver à me reposer, et je ne sais si j'y arriverai Jamais. » 
D'ailleurs elle déclare que, pour cela, peu lui importe, car elle 
aime le travail par-dessus tout, et sa santé se soutient. Mais la 
dot de sa fille a disparu, et dans sa petite fortune, que de désas- 
tres encore! Puis, les amis exilés, ruinés, les familles autour 
d'elle manquant de pain, — à qui donc s'adressent les uns et les 
autres? À George. — Donc, elle ne le cache pas, lorsque E. Aucante 
a pris sur lui d'offrir /’ Homme de Neige à la Revue, dans un 
moment où l’auteur croyait F. Buloz trop indisposé « contre 
elle pour lui faire une ouverture quelconque, » elle trouve 
qu'il a été, cet Émile Aucante, bien inspiré. 

Le roman de l'enfant prodigue parut du 1* juin au 4* sep- 
tembre 1858, dans la Revue. 

Les lettres de F. Buloz, depuis quelque temps déjà, sont 
écrites de Savoie. Il ÿ accompagnait quelquefois son fils Louis, 
à qui les médecins ordonnaient les eaux d'Aix. C'est ainsi que 
le directeur de la Revue rèva un jour d'acquérir dans cette 
Savoie, redevenve italienne depuis 1815, ce qu'il désignait ainsi : 
une maison alpestre. Car il se reprenait à aimer ses montagnes, 
l'air vif et pur qui le frappait au visage en arrivant au milieu 
d'elles. Cet air léger, qui porte en lui tant de parfums, lui 
rappelait son enfance, et les prairies de Vulbens. 

En juillet, il a lu, à Aix et à Genève, les épreuves de /’Homme 
de Neige. « Nous sommes allés au château de Chillon, ma 
femme, moi, et mes enfants. Nous avons trouvé votre nom 
écrit sur une colonne, non loin de celle où Byron a écrit le 
sien. C'est ma fille qui a découvert là votre nom et nous 
l'avons vu avec plaisir, comme un souvenir d'autrefois, des 
bons jours de notre vieux temps! Nous avons passé là une belle 
journée, et ma fille en voyant le Mont Blanc ne voulait-elle pas 
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en faire l'ascension ? J'ai dû objecter la santé de son frère, qui 
aurait pu perdre ainsi tous les bénéfices des eaux d'Aix (1)... » 

George Sand revenant à son « ancienn: patrie » y trouva 
certains changements, des places vides, des rédacteurs nou- 
veaux. F. Buloz dut lui envoyer les dix dernières années de la 
Revue qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle désira parcourir... 
Elle y lut pour la première fois le nom d'Eugène Fromentin, 
« l’homme de ce temps-ci qui écrit le mieux, » selon elle, ou, 
du moins, le plus à son goût, et elle trouve aussi que le direc- 
teur a eu « très bon nez » de le prendre. La camaraderie, 
pourtant, n’est pour rien dans l'appréciation de George : elle 
n’a jamais vu Eugène Fromentin. 

A tout prendre, elle juge que F. Buloz a créé « en somme, 
avec une louable persévérance, un recueil d’une valeur réelle. » 
Cependant, elle fait des critiques; les voici : «... Tout n'est 
pas également bon : il y a, par exemple, des articles contre 

moi que, naturellement, je trouve bêtes... je vous ai trouvé 
mauvais envers moi. » Et ici, George fait allusion à l’article de 
Mazade sur George Sand, ses mémoires et son théâtre (2). 

Certes, l’article de Mazade est assez dur. Il aborde l'œuvre 
de George, bläme son théâtre, condamne ses Mémoires, et n'ap- 
précie guère ses romans sociaux. Pour les romans sociaux, 
beaucoup de gens furent de l'avis de Mazade, et il parait hors de 
doute qu'Indiana, Valentine et Mauprat sont supérieurs à 
Horace, au Compagnon du Tour de France et au Meunier 
d'Angibault. Le hasard voulut que ces romans fussent écrits 
par la George Sand dissidente, et Mazade remarque : « M Sand 

met le radicalisme et l'illuminisme démocratique dans ses 
contes. Elle fait des ouvriers déclamateurs, des paysans presque 
philosophes. Dans ces personnages, on cherche des hommes, on 
trouve des sophismes qui marchent... etc. » 

Mazade reconnait pourtant que la « dissidente » écrivit 
d'autres romans, et charmants : /a Mare au Diable, la Petite 
Fadette, le Champi. S'il fallait absolument choisir entre ces 
« quelques récits, pleins d'une saveur agreste, écrit-il, le plus 

, 
(1) Collection S. de Lovenjoul, 30 juillet 1858, inédite. Mais George n’a jamais 
été à Chillon, et elle l’affirme à son ami qui répond : « Nous avons bien regardé 
votre nom, et ma femme et ma fille s'extasiaient sur le jambage du D. qui seul 


leur aurait fait reconnaître, disaient-elles, votre signature... » (44 août 1858). 
2) 45 mai 1851, 
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charmant, sans nul doute, serait /a Mare au Diable, ce petit 
drame qui commence comme une églogue de Virgile, et qui 
finit par la description pittoresque des noces de campagne... » 
Ainsi s'exprime Mazade. 

En revanche, il blâme la multitude d'œuvres dramatiques 
ourdies par George : Favella, Lucie, Françoise, la Daniella, ete.., 
cette incompréhensible et insipide vision d’Evenor et Leucippe 
qui n'exprime ni un idéal saisissable, ni la vérité humaine. 

Sévère, oui; injuste? non. 

Le critique l’est cependant pour l'Histoire de ma vie. En 
relisant froidement son article, j'y vois l'influence de F. Buloz, 
outré des allusions légères que G. Sand fait dans ces Mémoires 
à la Revue des Deux Mondes, et plein de rancune encore pour 
la comédie que joua naguère l'auteur, après la rupture de 
Venise, — à propos de son projet de Mémoires (1)... F. Buloz lui 
en voulait : il faut avouer qu'il y avait de quoi. Pour nous, 
actuellement, l'Histoire de ma vie demeure une relation d'un 
très vif intérêt, peut-être même est-ce l'œuvre de George Sand 
qui défiera le mieux les années. 

Charles de Mazade reproche à George d’avoir écrit là son 
autobiographie ; mais n'a-t-elle pasintitulé ce livre Histoire de ma 
vie? D'ailleurs les romans autobiographiques sont parmi ceux 
qui nous retiennent, parce que nous y sentons la vérité 
attrayante et cachée; pour la même raison, sans doute, et plus 
forte encore, quand la fiction n'y a aucune part, les mémoires 
ne sont-ils pas la seule lecture qui ne nous lasse jamais? Après 
avoir fait ce reproche à l’auteur, Mazade critique encore son 
manque d’exactitude. Mais pouvait-elle tout dire ? 

Si c'est une indiscrétion blämable de dévoiler au public le 
mystère de sa vie, et celui de la vie des siens, est-ce une faute 
d'égarer son lecteur par le changement de quelques dates, et 
l’atténuation de certains faits? — Oui, affirme Mazade. 

On se souvient que l’auteur de l'Histoire de ma vie traite 
cavalièrement, dans cet ouvrage, la personne de son directeur. 
Il gratifie même celui-ci de quelques épithètes qui ne sont pas 
pour lui plaire. Deux attaques, entre autres, le blessèrent plus 
vivement. George en fait un Suisse, alors qu'il est né en 1804 sur 
la terre française. Elle l'appelle « Genevois têtu et brutal, » et il 


(4) Voir le 1** volume de cet ouvrage, chapitre VI : Elle et lui 
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s'en révolte (mais comme elle raille drôlement cette révolte 
lorsqu'elle lui écrit : « Je n'ai jamais vu qu'il fût offensant d’être 
Suisse, pourvu que l'on ne soit pas horloger! ») Autre grief : 
George a pu affirmer en parlant de la Revue : « Je fis pour ce 
recueil Metella, et je ne sais plus quoi d'autre... » F. Buloz 
devait ressentir vivement cette désinvolture. George, collabora- 
teur assidu de la Revue pendant dix années, semblait alors 
renier la Revue. Impossible de laisser passer ces lignes sans les 
relever. Le directeur en chargea Mazade, — ou plutôt, il profita 
de l’article de Mazade (que George appela plus tard le Monsieur 
annoté par vous) pour insérer une longue note soulignant les 
allusions blessantes et inexactes dont la lecture l'avait choqué : 

« Me Sand a été le collaborateur assidu de la Revue des 
Deux Mondes pendant neuf ou dix ans, à partir de ses débuts; 
qu'elle veuille bien se remettre en mémoire ses belles années, 
se rappeler tout ce que nous n'avons pas qublié, et sans doute 
elle avouera que le milieu où elle était, que les conseils des 
amis sûrs et éclairés qui l’entouraient, ne lui ont pas fait défaut, 
ne lui ont pas été inutiles, si de son côté elle a jeté quelque 
éclat sur ce recueil. elle a publié là ses œuvres les plus célè- 
bres peut-être, puisqu'on y voit : André, Mauprat, Leone Leoni, 
les Lettres d'un voyageur, etc. Eh bien! elle oublie tout pour 
dire dans ses mémoires : « Je fis pour ce recueil, /a Marquise, 
Lavina, je ne sais quoi encore. » Or, jamais /a Marquise et 
Lavina n'ont paru dans la Revue des Deux Mondes... » Voilà le 
point sensible : Lelia est oublieuse! Déjà Ch. de Mazade, sous 
l'inspiration de F. Buloz, l’a indiqué : « Me Sand... ne se sou- 
vient pas : elle a, au plus haut degré, le don merveilleux de 
l'oubli. » 

La paix signée, George reproche à F. Buloz cet article : 
« Je vous ai trouvé mauvaisenvers moi. » et elle estime que ses 
propres attaques contre le directeur de la Revue étaient de peu 
d'importance. « La vengeance n'était pas-longue, ni amère; 
elle venait après des choses qui eussent dû vous sembler ce 
qu'elles étaient : sincères et généreuses. Vous n’en avez senti 
que le bout de moquerie, c’est tant pis pour vous, si vous ne 
tomprenez pas ce que vaut le reste. » Enfin, le reproche de 
manque de sincérité adressé à tout l'ouvrage de l'Histoire de ma 
vie est injuste, dit-elle encore... « Permettez-moi de souhaiter 
aux hommes de mon temps autant de mansuétude et de philo- 

TOMk LxI. — 1924. Ù 32 
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sophique douceur que mon cœur de femme en a trouvé et con- 
servé.. » Ce n’est pas là répondre. La mansuétude, la philoso- 
phique douceur, ne sont pas l'exactitude. Volontaires ou non, les 
erreurs, — ou les omissions, — existent dans l'Histoire de ma vie. 
Au cours de ces mémoires, après avoir tracé de Gustave 
Planche un portrait fort vivant, elle explique qu'elle dut se 
séparer de ce critique austère, parce qu'il lui attirait des ini- 
mitiés, — pauvre raison. « J’hésitai beaucoup. Il était malheu- 
reux par nature, et il avait pour moi un dévouement qui parais- 
sait en dehors de sa nature (1). » D'ailleurs, nous savons qu'ils se 
séparèrent après l'aventure de Musset, et que le pauvre Planche 
fut, de cette séparation, infiniment malheureux. George, dans 
l'Histoire de ma vie, glisse sur ces faits, et peut-être a-t-elle 
raison; il n’est pas moins vrai que les prétextes qu'elle donne 
pour rompre avec une amitié si rare, et qui aurait dù lui sem- 
bler si précieuse, paraissent puérils. 

D'ailleurs, on a vu (2) que, depuis cette rupture bruyante, 
une réconciliation eut lieu, et que George retrouva plus tard le 
dévouement de son ancien ami aussi dévoué et fidèle que par 
le passé. 

Après la mort de Gustave Planche, George Sand fut solli- 
citée par le frère du critique, qui lui demanda de publier une 
lettre à l'éloge du défunt. Cette lettre, George l'écrivit et 
l’envoya au directeur de la Rrvue, en le priant de l’insérer dans 
son recueil. « Vous savez (entre nous), lui dit-elle dans un billet 
qui accompagnait l'envoi, que j'ai été longtemps brouillée avec 
lui par suite de propos, dont j'ai reconnu plus tard la fausselé. 

« C'est donc de grand cœur que je cède au désir de M. et 
Mre Planche. » 

Pourtant, F. Buloz, qui avait d’autres projets, n’inséra pas la 
lettre. I1 ne put s’empècher de déclarer à George que « M. et 
Me Planche se remuent beaucoup pour le pauvre mort, qu'ils 
désespéraient déjà de son vivant, en intervenant bon gré mal 

gré dans ses affaires. » « J'ai eu vingt fois la preuve de l'irritæ 
tion qu'ils lui causaient par leurs singulières démarches (3). » 


(4) G. Sand, histoire de ma Vie, vol. 4, page 282. 
(2) Voir au volume IL: François Buloz et ses amis, La Revue des Deux Monda 


et la Comédie française, page 112. 5 
(3) Voir vol. I, François Buloz et ses amis, La Vie littéraire sous Louis-Philippe, 


l'estime que F. Buloz témoignait à Planche. 
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La lettre de George, écrite à la gloire de Planche, resta 
donc dans les cartons de la Revue. A titre de document, voici 
cette lettre: 


« Lettre de G. S. sur G. PL. 
« MADAME, 


« On m'a reproché de n'avoir pas dit, dans l'Histoire de ma 
vie, la vérité tout entière, sur le compte des personnes dont j'ai 
parlé; j'avais déclaré, dès les premiers jours, ne vouloir flétrir 
aucun caractère, quelles que fussent mes antipathies ou mes 
griefs personnels ; les amateurs de scandale étaient donc avertis 
et dispensés de me lire. J'ai trop bien tenu ma parole, au gré 
de certains esprits hostiles, qui m'en ont fait reproche avec 
amertume. Étrange tort que le mien! Étrange mensonge que 
le silence du pardon ou de Foublil (4) 

« Mais si j'ai dû agir comme je l'ai fait à certains égards, 
jai pu tout dire sur le compte de certaines personnes que 
je savais de force à entendre la vérité, et, du vivant même 
de M. Gustave Planche, j'ai publié tout ce que je savais, et 
tout ce que je pensais de lui. C'est que rien ne pouvait faire 
obstacle à ma franchise, et que mon jugement sur lui pouvait 
être complet, sans porter aucune atteinte à son talent et à sa vie. 

« J'ai blämé et regretté le ton, souvent rude et absolu, de sa 
critique, et ce blème de ma part était lui-même du domaine de 
heritique ; mais j'ai rendu justice entière à sa bonne foi, à son 
désintéressement, à son courage. 

« [la poursuivi, avec une rare fermeté, la mission terrible, 
qu'il s'était imposée, de dire, à ses amis comme à ses ennemis, 
ce qu'il croyait être la vérité. Il en a souffert dans sa vie litté- 
raire, et dans sa vie intime, qui était loin d'être si tendue que 
ss doctrines d'Esthétique, et s’il a continué de braver l’inimitié 
en public, il a eu d'autant plus de mérite à le faire, qu'il a 
souvent regretté en particulier d’avoir froissé les amours- 
propres. 

«Il n'avait donc pas la haine des personnes, comme l'ont cru 
quelques-unes de celles qu’il avait blessées, loin de là ; je l'ai vu 
Saflecter beaucoup de leur chagrin ou de leur dépit. 


(4) George venait cependant de terminer alors Elle et Lu. 
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« Je n'élais pas toujours de son avis, et je ne parlageais pas 
ses principes d’exclusivisme en matière d'art. Pourtant, je 

reconnaissais avec lui, qu'il valait beaucoup mieux avoir une 

foi, un dogme, que de juger au hasard de la fantaisie du moment, 

Je lui soutenais que, pour être poète, il fallait juger sans parti 

pris, et sentir avant tout. Il me répondait que, dût-on se tromper 

dans certaines applications, on ne pouvait être un critique 

sérieux qu’à la condition d’avoir en soi, une fois pour toutes, un 

ensemble logique d'opinions bien raisonnées et bien arrêtées. 

« Cette synthèse, qui le dominait invinciblement, et qui 
l’'emportait dans un sens tout contraire à ses instincts de dou- 
ceur naturelle, était le résultat de son idéal intérieur, qui fut 
toujours d'une grande élévation, et de ses principes de conduite, 
qui ne fléchirent devant aucune nécessité de la vie, devant 
aucun intérêt de situation. Il était donc, sous ce rapport, telle- 
ment au-dessus du soupçôn, qu'on pouvait parler de lui comme 
je l'ai fait, dans toute la liberté de mon appréciation personnelle, 
et sans craindre de me tromper, après l'avoir longtemps perdu 
de vue. | 

« Quant à son talent, il avait les qualités hors ligne, et les 
défauts incorrigibles de sa nature exceptionnelle ; c'est dire que 
les qualités l’emportaient de beaucoup, et que son nom restera 
parmi les plus sérieux, et les plus brillants de notre époque. 

« Voilà, Madame, mon opinion bien sincère, et sans complai- 
sance (1). » 

Le 15 juillet précédent (1858), George Sand avait fait 
remettre à F. Buloz par M. Émile Aucante un nouveau roman 
qui devait avoir un grand retentissement : E/le et Lui (2). 

M. de Spoelberch de Lovenjoul rappelle, dans son ouvrage, 
la Véritable hisioire d'Elle et Lui, que George fut amenée indi- 
rectement à écrire l'histoire de ses amours avec Musset par 
Eugène de Mirecourt. Bien indirectement alors? Mirecourt 
avait adressé à George, en 1839, une déclaration d'amour assez 
vive ; George, choquée, ne répondit rien. A la vérité, Mirecourt 
n’apportait à cette déclaration aucune retenue : « Ange 
démon, écrivait-il, je vous aime avec délire ! (ange lorsque je 
vous lis, démon lorsque la renommée m’apporte le nom de vos 
amants). » Mirecourt avait rencontré George à une représentation 


(1) Octobre1858. Inédite. 
(2) Elle et Lui fut payé 4 500 francs à l’auteur. 
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de Chatterton ; il l’avait reconnue tout de suite, car « bien souvent 
j'ai collé mes lèvres sur votre portrait... » Enfin il terminait en 
demandant un rendez-vous, encouragé sans doute par la liste 
des autres amants, que la renommée se chargeait de publier. 

Mirecourt écrivit ainsi trois fois; George se tint coite. La 
troisième lettre de Mirecourt se termine par ces mots : « Quand 
vous lirez ceci, j'aurai cessé de vivre! » — Hélas! combien ce 
genre de promesse est fallacieux : l'expérience nous apprend 
qu'il ne faut rien en attendre. Bref, Mirecourt ne mourut point, 
mais il écrivit, en revanche, quinze ans après tout ceci, la 
biographie de George, qui dut, cette fois, intervenir. 

Cet incident, de bien peu d'importance en vérité, fut-il 
la cause de la résolution de George Sand ? lui fit-il prendre 
alors seulement le parti d'écrire un livre relatant exactement (?) 
sa propre histoire d'amour ? Cela est peu croyable, et je pense, 
avec bien d'autres, que son parti était pris depuis longtemps 
déjà, et que les erreurs de Mirecourt n’y furent pour rien. 
Les romantiques ne se sont-ils pas toujours racontés dans leurs 
œuvres, avec un entrain unanime ? George ne faisait que suivre 
en cela l'exemple de ses prédécesseurs. 

Donc, George écrit, après la mort de Musset, Elle et Lui; 
. c'est le reproche fondamental qu'on lui fera : elle a attendu, 
pour écrire ce livre, que la voix de son amant fût silencieuse à 
jamais. Elle composa son roman en un mois : du 29 avril au 
30 mai. La Revue, depuis / Homme de Neige, lui était ouverte à 
nouveau ; elle y apporta ce livre : « M. Buloz, dit Spoelberch 
de Lovenjoul, n’était ni un complaisant, ni un témoin corrup- 
tible. De plus, sa situation particulière d'ami et de confident 
des deux aflolés d'amour, pendant la période même de leur 
lutte, donne à ses appréciations, dans ce débat, un caractère 
tout particulier d'autorité. » 

Et voici l'opinion de F. Buloz, sa première impression, sur 
Elle et Lui : 


« Mon cher George, 


« J'ai lu votre roman autobiographique. Pour moi qui 
connais les faits, qui vous ai même toujours défendue verbale- 
ment à l'endroit d'Alfred, je vous trouve dans la vérité et dans 
la modération, dans le portrait que vous tracez. 

« Mais le public, qui ne sait pas tout cela, pourra vous 
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trouver un peu sévère. Il y a peut-être aussi des choses qu'il ne 
le faut pas toucher quand il s’agit d'une personne qu'on a aimée, 
je veux dire le côté pécuniaire… 

« Je crois donc qu'aux épreuves, vous ferez bien, pour vous, 
non pour d'autres, d'adoucir quelques passages, d'accorder 
quelque chose de plus à l'artiste, de représenter Thérèse moins 
parfaite (1). Il faut, en quelque sorte, tout peser et modérer, 
comme si Alfred était là, et pouvait vous répondre. 

« Somme toute, certaines choses adoucies ou supprimées, ce 
sera peut-être une de vos meilleures compositions. On voit bien 
que vous avez voulu repousser certaines accusations, que vous 
avez parfaitement le droit de repousser, parce qu'elles sont 
fausses, car Alfred lui-même les eût repoussées. Mais il faut 
faire en sorte de le faire sans charger sa mémoire (comme je me 
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plais encore à reconnaitre que ç’a été votre intention), en ména- 
geant mieux quelques expressions et quelques passages qui 
pourraient être mal pris. Certes, vous n'avez pas tué le poète, 






comme on l’a dit, vous lui avez plutôt fourni ses plus belles 
inspirations, qui n'ont pas toujours été très ménagées, mais que 
le public ne pouvait pas saisir, tandis qu'il saisira facilement 
les applications de votre roman. C'est d’ailleurs tout à fait votre 
droit, dès que vous prenez la forme romanesque, et, en glori- 
fiant un peu plus encore l'artiste, vous éviterez tous les 
périls (2)... » 

Le 19 août, autre lettre de F. Buloz. Il renvoie à l’auteur 
son manuscrit : il a marqué au crayon bleu les passages dont il 
désirerait l’atténuation ou même la suppression; il voudrait lui 
en voir changer d'autres; et puis : « Je croirais très heureux 
pour vous et le roman, que vous puissiez adoucir, jeter un peu 
a plus dans l’ombre, les endroits où Thérèse passe si facilement 
IH) des bras de Laurent dans ceux de Palmer. Celui où elle se donne 


















(4 à Palmer qui veut l’épouser, pour éprouver s’il persistera 
442 0 M Se ‘ + . 
::3i ensuite dans ses idées de mariage, fera quelque peu crier. Moi, 
Le cela ne me choque pas trop. Mais le monde en sera plus 






choqué. » Et George, suivant docilement ce conseil, renonce 
à cette épreuve, que Thérèse faisait subir à Palmer. On n'en 
voit plus trace dans Elle et Lui. 

Le 4* septembre, l’auteur remit au directeur le manuscrit 








(4) On se souviendra que Thérèse, c'est l'héroïne : George. 
(2) Citée dans la Véritable histoire d'Elle et Lui par S. le Lovenjoul. 
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corrigé. Elle et Lui parut en janvier 1859; le retentissement de 
celle publication fut considérable. 

« Il y a dans la première partie, écrit F. Buloz à son colla- 
borateur, une idée indiquée que vous pourriez peut-être déve- 
lopper par la suite, pour en faire un épisode qui serait bien 
vrai et fort remarquable. C'est que l'artiste ne peut vraiment 
être grand et complet que lorsqu'il est maitre de sa vie et de sa 
volonté, qu'il ne dépend ni du hasard, ni de ses caprices. S'il 
faut de la passion pour faire un poète, il ne faut cependant pas 
que le poète soit dominé toujours par ses passions et en soit le 
puéril esclave. Quelle vie n'aurait pas fournie Alfred, s’il avait 
pu prendre le dessus! 

« Pour parler d’un autre mort que je regrette aussi, quelle 
carrière plus grande et plus utile n'aurait pas eue ce pauvre 
Planche, s'il n'avait également abandonné sa vie au hasard et 
à l'aventure ! Ce n’est pas le talent qui a manqué à notre siècle, 
c'est le caractère. Aussi est-on vieux à l’âge où Rousseau com- 
mençait à écrire. On jette sa vie au vent, et on n'est plus ca- 
pable d'efforts virils, lorsqu'on arrive à l’âge d'homme. C'est ce 
qui est arrivé à votre héros (1)... » 

En février, le succès d’Elle et Lui s'affirmait. Pourtant, voici 
poindre quelques nuages à l'horizon ; je ne parle pas des lettres 
anonymes, signe certain de réussite; mais Paul de Musset com- 
mençait à laisser voir son mécontentement; il voulait répondre, 
et répondre par un roman de sa façon, avant même la publica- 
tion de la biographie de son frère qu'il annonçait, et qui ne 
parut qu'après la mort de F. Buloz, en 1871. 

« Je m'’attends bien à quelques attaques à propos du roman 
actuel, écrit George au directeur de la Revue, le 4 mars. Vous 
défendrez la Revue, je me défendrai, moi, s’il y a lieu; mais 
défendre le héros de ce roman serait une sottise, et faire du tort 
à sa mémoire, que j'ai plus relevée que trahie. J'ai excusé les 
fautes, j'ai grandi les caractères, j'ai 4x les misères réelles. 
C'est comme cela qu'il faut écrire certaines histoires, et c’est 
comme cela que, par égard pour tant d’autres, j'ai écrit 
l'Histoire de ma vie. Ce n’est pas là mentir, c’est pardonner. 
J'ai des montagnes de preuves, et, en somme, ce n’est pas là 
que j'ai puisé mes jugements; c'est dans mon cœur, plein 


(1) 22 janvier 1859. Citée par S. de Lovenjoul, La véritable histoire, etc. 
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d'oubli pour les travers et les faiblesses que j'ai vus (1)... » 

« La famille de Musset crie contre moi, constate F. Buloz 
quelques semaines plus tard (2), et m'accuse (voyez le rôle 
honorable pour vous et pour moi) de vous avoir provoquée à 
faire Elle et Lui pour me venger de celui que j'ai tant aimé! » 
Et il s'indigne. A la vérité, Paul le menaçait : il publierait à 
son tour des lettres de son frère à Tattet contre George. « Nous 
n'avons qu’à nous bien tenir, » s’écrie F. Buloz, qui ne semble 
pas prendre Paul, ni les menaces de Paul, au sérieux. 

George, de son côté, ne s’en occupait guère : 

« Je m'inquiète fort peu de ce que vous m'annoncez. On y 
regardera à deux fois avant de me pousser à bout. 

« Quant à vous, si vous avez besoin que je vous justifie, je 
suis prête à le faire, puisque c’est vrai. Vous pouvez et devez 
aussi affirmer que, dans le roman, il n’y a pas une ligne repro- 
duite ou seulement imitée. Ce ne sont pas des lettrés bien forts 
je présume, qui s’y trompent. Pourquoi aurais-je eu recours à 
des citations, en supposant que j'eusse été à même d'en faire? La 
vérité n’est pas exclusivement dans des mots. 

« Tenez-moi au courant de cette grande menace... mais on 
ne prouve pas ce qui n’est pas (3). » 

Cependant, Paul de Musset a terminé Lui et Elle; F. Buloz 
l'annonce à George Sand : « Ce qui vous paraîtra singulier, 
c'est que Paul de Musset m'a envoyé la première partie de son 
roman par M. le marquis de la Vilette; cela s'appelle Lui et 
Elle, et on vous fait fracturer un secrétaire dès le premier cha- 
pitre pour ravoir votre correspondance avec M. Jean Cazeau, 
dont vous prenez la moitié du nom, pour vous appeler William 
Caze, et cela, après avoir fait partir pour l'Italie M. Jean 
Cazeau. Après cette séparation commence la liaison avec 
Édouard de Falconet, et cette première partie finit par le départ 
des deux amants pour l'Italie. 

« C'est hier qu’on m'a remis cette belle histoire. » 

François Buloz juge que ce n’est qu'une parodie du roman 
d’Elle et Lui, une œuvre de grossière vengeance ; il a rendu 
d’ailleurs le manuscrit à M. de la Vilette... et prévenu le frère 
du poète « qu’il allait faire une faute grave s’il allait plus 


(4) 4 mars 1859, inédite. 
(2) 23 mars 1859. 
(3) 24 mars 1859, inédite. 
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loin; mais on la fera, car il y a des provocateurs inconnus, une 

femme surtout ; ceci n’est qu’une vengeance de petits esprits; 
ce que j'ai lu me parait méprisable ; il n’y a pas jusqu’à ce pauvre 
Planche qui n’y ait son rôle sous le nom de Diogène, et moi- 
même, j'y ai ma part... Cela pourrait faire du scandale, mais je 
ne crois pas que vous deviez vous en préoccuper, du moins si 
j'en juge par ce que j'ai lu (4). » 

« J'avais toujours dit, écrit encore F. Buloz à son amie la 
semaine suivante, qu'Alfred, malgré tout, valait mieux que son 
frère, parce qu'il était poète et qu'il se serait refusé à certaines 
choses. Paul me donne trop raison (2). Quoi qu'il en soit, et 
puisqu'on annonce des lettres de vous dans ce pamphlet, vous 
avez le droit d'empêcher la publication de ces lettres ; c'est une 
chose jugée. Lorsque le marquis de la Vilette m'a apporté la 
première partie de ce roman-pamphlet de la part de M. P. de 
Musset, il m'a très longuement développé les griefs de celui-ci 
à propos de la destruction des lettres de son frère à vous adres- 
sées, et des vôtres à Alfred remises entre les mains de M. Papet, 
et qui auraient été brülées récemment. Puis M. de la Vilette a 
ajouté que Paul avait une copie de sept lettres de vous à son 
frère. Est-ce celles-là qu’on voudrait publier? Je ne sais. Mais 
le procédé sera blämé par tous les honnètes gens, et vous, vous 
pouvez vous y opposer; seulement, je ne saurais donner un avis 
en matière aussi délicate (3). » 

Cependant, George, sujet de bruit et de scandale, ne se 
préoccupe de rien. Elle est, pendant ce temps, à Nohant, dans 
un sommeil perpétuel ; c'est le résultat d’une grippe singulière : 
« Il y a dix ans, écrit-elle à F. Buloz, que je n'ai tant dormi! » 
L'agitation n'est pas son fait, et que lui importe le livre de 
Paul? « Je n'ai pas encore lu Lui et Elle, je n'ai pas eu le 
temps, car J'ai eu tous les jours des conférences avec des paysans 
et des fermiers, gens qui ne s'expliquent pas vite. » D'ailleurs, 
ses amis lui ont conseillé de ne pas s'occuper de « cette plate 
méchanceté-là. » Si Paul de Musset a voulu troubler la paisible 
George, il n’a pas réussi. 


Lui et Elle non plus n’a pas réussi, au dire de F. Buloz : 


(1) Collection S. de Lovenjoul. 1* avril 1859, F. 41, inédite. 


(2) Paul disait, ainsi que son éditeur, qu'ils arracheraient le masque de l'acteur 
d'Elle et Lui. 


(3) Collection S. de Lovenjoul, 7 avril 1859, F, 22, inédite. 
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« Son roman n’a eu aucun succès, et a été généralement blämé, 
On n'a même pas compris qu'il se soit jeté dans cette vilenie ; il 
faut qu’on l'y ait poussé, car le procédé est contraire à ses anté- 
cédents, à moins qu’il n'ait cru pouvoir se permettre avec une 
femme ce qu'il n'avait jamais fait jusqu'ici. A votre place, je 
me vengerais en parlant en très bons termes du poète..…., vous 
pouvez dire votre mot à ceux qui prétendent le défendre sans 
mission, et sans même connaitre les choses dont ils parlent. Je 
le disais au marquis de la Vilette : « Jamais, dans une intimité 
de quinze ou vingt ans, Alfred ne m'a dit un mot de son frère; 
Paul, au contraire, m'a souvent dit beaucoup de mal de son 
frère Alfred. Paul existait-il pour Alfred? Et il veut se mêler de 
ce qu'il ne sait pas! » Le marquis se plaignait au nom de Paul 
de la destruction des lettres remises à M. Papet (4) : « Aurait-il 
voulu qu'on les lui rachetât?... Voilà, ajoutai-je encore, ce que 
peut toujours répondre une femme aux plaintes de ce genre, et 
la réplique est formidable, monsieur... Le marquis n'eut rien 
à répondre (2). » 
Parlant du roman autobiographique de George Sand, 
M. Clouard a écrit : « Vingt mois après la mort d'Alfred de 
Musset, Elle et Lui parut. Grand tapage au profit de Buloz, 
Ë mais scandale énorme, et qui retomba sur l’auteur; le blâme 
1 j fut général, et il suffit de lire les journaux de l’époque pour s'en 
| 1 assurer. » 

h La presse fut certainement défavorable au roman de 
| à George. Mais elle le fut aussi à celui de Paul de Musset. Ceren- 
| dant, si la critique bläma le procédé des deux écrivains, elle ne 
É s'occupa vraiment, au point de vue littéraire, que de l'œuvre 
de: i de George Sand; ses adversaires les plus hostiles ne purent 
1 ! éviter de reconnaitre la supériorité d'Elle et Lui sur Lui et 
: 1e Elle. 
ne. Le blâme le plus sévère fut infligé à George Sand par Ulrich 
FN Guttinguer dans {a Mode (Guttinguer fut, on le sait, un ami 
très fidèle d'Alfred de Musset); sa critique d'Elle et Lu (Les 
| pensées improvisées) est sans pitié : « Le lecteur jugera si elle 
Li est méritée, » dit-il. 
| La Correspondance littéraire suivit la publication d’Elle et 

} 
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(4) Papet n'avait pas brûlé les lettres ; George les confia vers cette époque à 
Mancean, en le priant de les détruire ; il n’en fit rien. (V. la Véritable histoire. etc.) 
(2) Collection S. de Lovenjoul, F. 34, 23 mai 1859, inédite. 
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Lui dans la Revue, et déjà le 5 avril 1859, on pouvait remar- 
quer dans La Correspondance cette note fort perfide : 

« Nous avons perdu Alfred de Musset au mois de mai 1857, 
mais les morts vont vite sur la pente de l'oubli; vingt mois ne 
s'élaient pas écoulés que la Revue des Deux Mondes, qui lui devait 
tani, a inséré un roman de Mme Sand : Elle et Lui, où était 
traitée indignement la mémoire du poète qui n'était plus là 
pour se défendre. On prétend, — et je serais charmé que la 
nouvelle se confirmât, — que plusieurs amis de l’immortel auteur 
des Nuits vont relever l'insulte, et faire paraître incessamment 
une réponse qui ne peut manquer d’être sanglante; qui sait si 
après Elle let Lui, l'illustre romancière ne continuera pas à 
défiler son chapelet, et ne nous donnera point une suite d’his- 
toires, qu’elle pourra intituler Elle et Eux? » 

Le 20 avril, nouvel article de /a Correspondance littéraire, 
qui reproche à la Revue une faute grave : apprendre à ses colla- 
borateurs comment elle respecte leur mémoire; et une mala- 
dresse : fournir à un recueil qui est appelé à lui faire une 
redoutable concurrence, l’occasion de publier Lui et Elle. — Où 
est-il, ce recueil dangereux ? Eh bien! c’est le Magasin de librai- 
rie : on ne s’en doutait pas. — « Voici en effet que le Magasin 
de librairie publie dans son numéro du 10 avril la contre-partie 
du roman de Me Sand... M. Paul de Musset, sous ce titre de Lui 
et Elle, s'est chargé de donner une dure leçon à l’ancienne amie 
de son frère, et de la faire descendre, un peu trop brutalement 
peut-être, du piédestal sur lequel elle s'est posée en victime... » 

Ce qui irrite le plus la critique de l’époque, c'est l'amour un 
peu protecteur et maternel de Thérèse, l'héroïne du nouveau 
roman ; elle appelle ses amants : « Mon cher enfant. » Cette 
formule déplait ; la Correspondance littéraire en est choquée ; 
« L'on peut se demander avec le poète : 


D'où lui viennent de tous côtés 
Ces enfants qu’en son sein elle n'a point portés. 


Enfin, le 5 mai : « Ceux qui aiment le scandale doivent être 
satisfaits ; je trouve que la vengeance est complète, et ce qu'il y 
a de plus fâcheux, c’est qu’elle est méritée..., ete. » 

Le Pays, en juin, juge les deux romans, et c’est ici Barbey 
d'Aurevilly qui parle : « Voici deux déplorables livres, que la 
critique ne peut séparer. Elle et Lui. c’est un livre d'une 
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abominable tristesse dans le genre d’Adolphe, mais en compa- 
raison duquel Adolphe, que Planche, ce hibou de sagesse, trouvait 
déjà si triste, a les rafraichissements et les joyeuses écumes d’un 
lait pur.» Suit une analyse peu favorable à l’auteur, qu'il accuse 
d’orguéil. Elle crée des hommes misérables.. « peut-être est-ce 
la punition des femmes qui déplacent leurs fonctions, et se font 
écritoires, que de n'être aimées que par des hommes petits qui 
les trouvent grandes... » Le raisonnement, il me semble, pèche 
par sa base : petits, les amants de George Sand? Mérimée, 
Musset, Chopin, petits? Barbey d'Aurevilly aurait dù dire plutôt 
qu'il n'existait pas de grands hommes pour une maîtresse (1). 
— Et puis: « C’est toujours cet amour maternel, sans sacrement 







































bien entendu, qui ressemble monstrueusement à l'inceste : tout 
cela est horrible et infect, d’un travail pourrissant sur les esprits [ 
et sur les âmes. C’est un scandale que ce livre, un misérable L 
scandale et... un coup manqué. » p 
Sur Lui et Elle, peu de chose : « C’est assurément le meilleur p 
livre de M. Paul de Musset (à part toute personnalité saignante ir 
et blessée), son frère lui a porté bonheur, un triste bonheur... » to 
D'ailleurs, Barbey d'Aurevilly préfère à George Sand, beau- de 
coup trop vantée à son avis, M" de Staël, ou M de Girardin l'é 
même; il accorde qu’Elle et Lui est bien supérieur au livre de fe 
P. de Musset : « Où allons-nous? de quelles escopettes ne ex. 
sommes-nous pas menacés? Tout le monde voudra vendre qu 
après la mort, la peau de quelqu'un, en l’étiquetant. C'est la mo 
peau de M. Tel ou de Mr° Telle, avec qui j'étais si bien! (2). » une 
Léon de Wailly, dans /’{lustration (3), est circonspect : per 
« Cette susceptibilité (de M. P. de Musset) est-elle aussi prudente, nié, 
aussi fondée qu'elle est honorable et pieuse ? Pour l'avoir vengé, 
a-t-il disculpé son client? L'a-t-il blanchi? — D'ailleurs, y a-t-il Cor 
réellement des portraits dans le livre? Est-ce bien Lu, est-ce un à 
bien Elle? » mot 
ia La Revue de l'Instruction publique est très louangeuse de 
: l pour George Sand. Le critique ici, (Claveau, se soucie peu comr 
1 que « l’histoiré crie, » et que la biographie « se plaigne, » ou 0 né 
! (1) A la suite de la liaison avec Michel de Bourges, qu'elle considérait aussi s ” 
|! comme son grand homme, voici l'appréciation de George sur ceux-ci: « J'ai des avo 
I grands hommes plein le dos; qu'on les taille en marbre, qu’on les coule enbronze, Qui s 
mais qu’on n’en parle plus. » Correspondance. 
(2) Barbey d’Aurevilly, le Pays, 15 juin 1859, @E 
(3) 21 mai 1859. 
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que les événements soient vrais ; ce qui lui importe, c'est de 
rechercher si l'analyse des passions est délicate, si la peinture 
des caractères est fidèle : « Eh bien! dans Elle et Lui, par une 
puissance merveilleuse de pénétration intime, d'observation 
psychologique. par la grâce d'un style toujours égal et tou- 
jours pur.….., l’auteur s'élève au-dessus de lui-même, c’est-à- 
dire des autres... Je ne sais ce qu'on entend par le sublime, 
mais je sais qu'il n’y a nulle part, excepté dans certaine scène 
de Polyeucte, plus de tragique élévation que dans cet admirable 
passage : « Thérèse, Thérèse, jurez-moi sur le souvenir de l'en- 
fant que vous avez perdu, que vous n'aimez plus Palmer, etc... » 

Pontmartin à cette heure écrit au Correspondant, car il a 
quitté la Revue des Deux Mondes ; (et même, il ne demanderait 
pas mieux que d'y rentrer.) C’est un charmant causeur que Pont- 
martin, il serait aussi un excellent critique, s’il n’était dominé 
par l'intention de moraliser ses lecteurs; la chronique qu'il 
consacre à Elle et Lui sera un excellent prétexte pour leur 
indiquer le néant des amours coupables : c'est un peu mono- 
tone, et si inutile ! « Lui et Elle est une œuvre de châtiment ou 
de vengeance, mille fois plus cruelle envers Olympe que ne 
l'était le roman d’'Elle et Lui: « Si j'étais le seul que cette 
femme ait mis en cet état, on pourrait me citer comme une 
exceplion, un cas rare. Regarde où en sont aujourd'hui ceux 
qu'elle a aimés. Tous ne sont-ils pas sortis de ses mains plus ou 
moins meurtris, défiqurés, estropiés pour jamais? On en ferait 
une procession de fantômes (1); » et encore : « Mais je suis 
perdu ! s'écria Edouard, je mourrai avant elle et je serai calom- 
mé, ete. » (2) 

« Les voiles sont trop transparents, » observe le critique du 
Correspondant, « les polémiques trop personnelles... » et dans 
un accès de lyrisme religieux il s’écrie : « Voilà donc le dernier 
mot des passions libres et fières, qui marchaient à la conquête 
de l'idéal, à qui le monde semblait trop petit! nous avons vu 
comment elles commencent, vous voyez comment elles finissent. 
0 néant du cœur de l’homme abandonné à ses propres forces! 
qu'ils se consolent, ceux qui parfois sont tentés de se plaindre, 
d'avoir passé ici-bas sans connaitre ces amours chimériques 
qui sont aux amours véritables ce que la fièvre est à la vie... » 


(1) Paul de Musset, Lui et Elle. 
(2) Idem, 
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Mauvaise comparaison, et puis il félicite l'homme de bien, 
celui qui n’a pas éprouvé d'amours chimériques : « Dans sa 
vieillesse, son regard peut s'arrêter sur la moisson qui ne mürit 
que pour les âmes pures, soumises à la loi de Dieu. » (Qu'est-ce 
que cela veut dire? J'avoue n’y rien comprendre, — cette 
moisson, ces amours chimériques, — chimérique l'amour de 
George ? Oh non!) Bref, Pontmartin. exhorte ses lecteurs à éviter 
la fièvre. — Que ces lecteurs, après cela, ne s'avisent pas de 
relire la magnifique tirade de Perdican : « On est souvent 
trompé en amour, souvent blessé, et souvent malheureux, mais 
on aime, et quand on est sur le bord de sa tombe... » ete. (1) 
car cette éloquence-là leur semblerait plus entrainante que celle 
de Pontmartin. 

L'homélie de Pontmartin est fort morale, et comme prédica- 
teur évangélique il foudroie, mais comme écrivain, peut-il s'em- 
pêcher de louer et de reconnaitre la supériorité d’Elle et Lu, 
sur Lui et Elle? Il n'hésite pas, et préfère le livre de Sand au 
pamphlet de Paul de Musset. Enfin un autre critique, M. Babou, 
écrit dans la Revue Contemporaine de juillet-août 1859, un 
article intitulé : Les confessions de deux enfants du siècle. 

M. Babou est très effrayé de tant de romantisme, il cite aussi 
des passages d'Elle et Lui, une lettre de Laurent-Musset : « Ma 
chère Thérèse, mon cher Palmer, vous êtes mes anges gardiens, 
— vous m'avez porté bonheur. je renais,.…. je vous aime, mon 
étre se transforme, etc... » M. Babou s'indigne: « Quelles 
étranges confidences ! Dans quel monde sommes-nous ? » « Un 
amant écrit en style emphatico-mystique à son ancienne mai- 
tresse, à son rival heureux, qu'il est entrainé vers de nouvelles 
amours, et il leur demande à mains jointes des prières, et des 
bénédictions, qu'on lui expédie courrier par courrier! » 
M. Babou s'étonne et doute : « C’est invraisemblable. » — 
Hélas! M. Babou n'est pas un romantique, et nous savons, nous, 
que George n’a rien inventé; ces lettres folles, nous les avons 
lues dans la correspondance de Sand et de Musset ! — OA! mom 
enfant, tu ris, tu es belle, tu es jeune, tu te promènes sous le plus 
beau ciel du monde, appuyée sur un homme dont le cœur est digne 
de toi. — Brave jeune homme ! dis-lui combien je l'aime, et que 
je ne puis retenir mes larmes en pensant à lui; » et de George: 


(1) Cette tirade est d'ailleurs de George Sand. Voir sa Gorrespondance avec 
Musset publiée par M. Decori. 
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« Pagello est un ange de vertu qui mériterait d'être heureux. 
c'est pourquoi je ne devrais pas le réconcilier avec L'Arpalice 
(une maitresse), 7e passe avec lui les plus doux moments de ma 
journée à parler de toi. Il est si sensible et si bon cet homme, etc.» 
Qu'en dites-vous, M. Babou ? 

M. Clouard a écrit: « Paul de Musset prit, comme il le 
devait, la défense d'Alfred. Sans rien dire à personne, il envoya 
Lui et Elle au Magasin de Librairie, dirigé par Charpentier. » 
Mais nous avons vu que Paul de Musset avait fort bien proposé 
son roman à F. Buloz, avant de le porter à Charpentier. 

F. Buloz assura à George que Lui et Elle n'avait aucun 
succès. Pourtant, si ce pamphlet fut blämé par beaucoup de 
gens, il eut, comme Elle et Lui, ses défenseurs, et d’abord les 
amis de Paul, cela va sans dire. J'ai sous les yeux quelques- 
unes de leurs lettres, qui sont certainement hostiles à George 
et à l'œuvre de George. Voici d’abord une lettre de Mélesville, 
le vaudevilliste : 

« Courage, mon digne et brave ami! » écrit-il à Paul, con- 
tinuez à démasquer cette odieuse créature, qui s’enveloppe 
dans sa robe d’innocence, et se drape audacieusement dans ses 
impostures. Votre rôle est noble et facile. Il importait au frère 
d'Alfred de Musset de porter la lumière dans le cloaque immonde 
et calomnieux, de venger une cendre à peine refroidie, et que, 
plus que tout autre, cette femme devait respecter en se respec- 
tant elle-même. » (1) 

Voici encore une lettre de Mme Jaubert, la tendre mar- 
raine de Musset, sa confidente, son amie; elle prend vivement 
le parti du filleul, cela est bien ; mais comme elle accable George | 
Sa véhémence semble mème démasquer une certaine rancune 
féminine… 

« Vous avez réussi ainsi à faire connaître au monde tel 
qu'il était (elle s'adresse aussi à Paul), ce poète incomparable, 
sienvié des uns, si calomnié par Elle. Vraiment il parle par 
Votre voix dans tous les dialogues. C'est bien lui, — aussi le 
faites-vous aimer de celles qui ne l'ont jamais connu. 

« Ma fille, mes compagnes a Pi 6 (2) ne craignent pas de 

(1) M. Charavay, Lettres autographes et documents historiques — Mars- 
avril 1915. No 791.36. 


(2-M=+ Jaubert voyageait alors avec des amis; sa lettre est datée de Vernou 
tur-Brenne. 
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me charger pour vous d’un monstrueux colis de félicitations. 
A vrai dire, il semble que vous sortez d’un duel, où, ayant 
affaire à un adversaire traitre, vous vous êtes brillamment tiré 
d'affaire, rien que par votre valeur. On voudrait vous serrer la 
main, vous embrasser ; quant à Elle, c'est écrasant, sans nul 
échappatoire ; elle a véritablement reçu en ce monde la puni- 
tion de ses criminels instincts; le trait le plus sanglant de tout, 
selon moi, est cette phrase : « Vous parlez si souvent de chasteté 
que cela devient indécent... » Il me semble que c’est le dard 
qui l’atteindra en tous sens... Je ne crois pas qu'il existe 
J'exemple d’une réplique en calomnie d’un tel accent modéré, 
atteignant une telle portée de justice. Si elle subit cette lecture, 
elle, Olympe, sans tomber malade, il faut la tenir pour invul- 
nérable. » (1) 

Tomber malade! Me Jaubert est loin de compte. Jamais 
George ne s’est mieux portée, et lorsque le sommeil lui laisse 
quelques loisirs, elle s'occupe à conseiller et à diriger ses paysans. 

Ulrich Guttinguer, lui aussi, s'inquiète de ce que pense 
George du livre de Paul, George et « son entourage. » — « Per- 
sonne de la presse n’en parle, et je reconnais là l'influence sata- 
nique ou sadanique.… » Il est très touchant, vraiment, de constater 
l'émotion des amis du pauvre Musset à cette époque, et leur 
animosité à l'égard de George. C'est à qui félicitera Paul, s'agi- 
tera, jeltera l’anathème à la femme coupable : « Que dit-elle?» 
— « S'en relèvera-t-elle? — N'est-elle pas foudroyée? » — Et 
du côté de George, la charmante apathie que nous connaissons, l'in- 
différencæparfaite. Considérant tout cela froidement aujourd'hui, 
— soixante ans après, — on en vient à croire que si la passion 
anima les amis de Musset, George écrivit Elle et lui sans passion, 
et uniquement parce que le roman était éclos à point, à son 
heure, dans son cerveau. Elle l'écrit rapidement, d'affilée, — en 
un mois, — et ensuite. elle se remet à un autre travail (2. 
Les polémiques qu’elle fera naitre, les répliques que son livre 
suscitera, les blessures qu'on tentera de lui causer à propos de 
ce livre, tout cela passera au-dessus d'elle, — ou au-dessous, — 
et ne l’atteindra point. — Son livre écrit, elle commence Jean 
de la Roche, et puis. elle pèse ses moutons. 


({) Inédite. 
(2) Elle confie à F. Buloz en août 1859 : — « L'envie de faire un roman 
m'étant venue, j'ai cru devoir me laisser aller... » d 












Je 
ces 








FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 513 






C'est bien la même femme qui, revenant de voyage, et aper- 
cevant chez M”° F. Buloz le portrait de Jules Sandeau, ne le 
reconnait point, et demande : « Qui est-ce? » — Mme F. Buloz, 
plus gênée que George, rougit, hésite, dit enfin : « Mais... c’est 
Sandeau, » craignant de mettre George dans l'embarras par cette 
réponse. — « Comme il est vieux ! » dit George en haussant les 
épaules, et elle parle d'autre chose. 

Précisément et puisque le nom de Sandeau a été prononcé 
ici, il faut noter qu'à côté de la question Musset-Sand, il y 
a aussi la question Sandeau. Car enfin, dans Lui et Elle, le 
pauvre Cazeau expédié allègrement en Italie par William Caze, 
c'est Jules Sandeau, et P. de Musset remettait ainsi en scène, 
pour servir sa rancune personnelle, de vieilles histoires qui ne 
concernaient pas uniquement son frère... D’autres pouvaient 
s'en blesser, — d’autres s'en blessèrent, et parmi eux, Mr Jules 
Sandeau. 

Sa lettre à Paul de Musset est fort digne, et douloureuse : 

« Je vous avoue qu’en trouvant dans votre première publi- 
cation un épisode de l'histoire de mon mari avec Mme Sand, qui 
vous avait élé raconté par nous un soir au coin du feu, dans la 













































































5 plus intime causerie, mon étonnement a été profondément 
triste. Vous parlez de Jules d’une facon fort bienveillante, mais 
. si vous m'aviez consultée, vous n'en auriez pas dit un mot. 
L Cazeau n’était pas en cause, ceci ne le regardait en rien; s’il 
Et est attaqué, il pourra, Dieu merci, se justifier lui-même ; que 
Mne Sand l’en préserve, car il est rude, quand on a une femme 
Fe et un fils de quinze ans, d'en venir à pareille extrémité, et de 
& livrer sa vie en pâture au public. Jugez-en par vous-même, 
n, monsieur, par l’état dans lequel se trouve M"° votre mère, et 
p: voyez ce que serait pour une femme et un fils un pareil débat. 
pr Mon cœur a été un peu froissé; plusieurs fois on a publié dans 
À. les journaux des allusions à cette vieille histoire, mais ceux-là, 
Je ne les comptais pas dans mes amis... (4) » 
“de Quant à Mwe de Musset, — qui, elle, ne fut pas consultée par 
à Paul, — ce roman l'effraya… 
feat «J'en reviens à mes inquiétudes, écrivit-elle alors à son fils. 
Je crois que tu te fais une foule d'ennemis irréconciliables. Tous 
ces personnages existent encore sous leurs sobriquets : ils ne 
roman 


(1) Inédite. 
TOME LxI, — 1924, 
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pourront manquer de se reconnaitre. D'ailleurs, Ja dame les y 
aidera. Si ce n'était cette crainte, je ne pourrais manquer d'être 
électrisée par des pages si belles, et si bien écrites. Il y en a 
plusieurs d’étonnantes; mais, si j'avais été consultée, je t'aurais 
engagé à ne pas oublier la scène étrange qui s’est passée entre 
elle et moi, à l’occasion du départ pour l'Italie. 

« Je t'ai raconté cent fois qu'avant de partir, ton frère m'avait 
demandé mon consentement à ce triste voyage, et que je l'avais 
obstinément refusé; enfin, voyant mon désespoir, il s’est jeté à 
mes genoux en me disant : « Ne pleure pas, ma mère ; si l’un 
de nous deux doit pleurer, ce n’est pas toi. » Ce sont ses pro- 
pres paroles. Tu comprends que je ne les ai jamais oubliées; il 
s'en alla après m'avoir rassurée, et déclara à la dame qu'il ne 
pouvait affliger sa mère. Le bon fils! Que fit cette femme? A 
neuf heures du soir, elle prit un fiacre et se fit conduire à ma 
porte. On vint m'avertir que quelqu'un me demandait en bas; 
je descendis, me faisant suivre d'un domestique, et n’y compre- 
nant rien. Je montai dans cette voiture, voyant une femme 
seule. C'était elle. Alors elle employa toute l’éloquence dont elle 
était maitresse, à me décider à lui confier mon fils, me répétant 
qu'elle l’aimerait comme une mère, qu'elle le soignerait mieux 
que moi, que sais-je? La sirène m'arracha mon consentement. 
Je lui cédai, tout en larmes, et à contre-cœur, car ?/ avait une 
mère prudente, bien qu’elle ait osé dire le contraire, dans Elle 
et Lui. 

« Cette scène a son prix, et je suis fâchée qu'elle ne se trouve 
pas dans ton récit véridique. Vois si tu peux l'introduire en 
parlant des regrets qu'il laisse derrière lui dans sa famille... » 
On voit que M®* de Musset, tout en déplorant la publicité donnée 
à Lui et Elle, eùt désiré ajouter à cette histoire des précisions 
nouvelles. 

M. Clouard, qui publia naguère la lettre qu'on vient de lire (1), 
ajoute : « Certes, Paul de Musset eut raison de répondre; nous 
blämons seulement la manière... » On ne saurait mieux dire, 
et M. Clouard réclame, — il écrivait en 1896, — la publication 
de la correspondance intégrale des deux amants. Ce vœu fut 
exaucé en 1904. Hélas! une correspondance semblable n'est 
jamais intégrale, et dans celle-ci n’avons-nous pas déploré la 


(4) Revue de Paris; A. Clouard, Alfred de Musset et George Sand. Notes et docu- 
ments inédits (13 août 1896). 
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fréquence de telles remarques : « Ici, une ligne et demie sup- 
primée (1). » « [ei an large coup de ciseau qai a enlevé environ 
une quinzaine de lignes du texte (2). » 

Ainsi le voulut George, — et ainsi la lecture de ces lettres 
magnifiques ne nous donne qu’une jouissance littéraire de 
plus, c'est beaucoup, et qu'avons-nous à faire du reste, après 
tout ? — (George était libre d'emporter son secret avec elle ; 
quant à Musset, s’il ne fut pas consulté, n’avait-il pas absous 
son « Georgeot » à l'avance en lui disant : « Je crois en toi, et 
je te défendrai contre le monde entier, jusqu’à ce que j'en 
crève (3)? » George n'avait donc nul besoin de justifier ses cou- 
pures par des mots comme ceux-ci : « J'ai coupé ici des plaintes 
qui m'eussent bien vengée de certaines gens, — je les ai anéan- 
lies, ne voulant pas étre tentée de punir, même après ma 
mort (4). » 

Elle et Lui donna donc naissance à Lui et Elle, mais la série 
ne s'arrêta pas là. Mw Louise Colet écrivit ensuite Lui, où, sous 
prétexte de parler de Lui, elle parla d'elle, Louise Colet. On se 
souvient qu'elle introduisit dans cet autre roman autobiogra- 
phique, l’épisode du lion du Jardin des plantes, en publiant les 
vers que Musset lui dédia au retour de leur promenade : 


Antilope aux yeux noirs, dis quelle est mon amante ? 
0 lion, tu le sais, toi, mon noble enchaîné ; 

Toi qui m'as vu pâlir lorsque sa main charmante 

Se baissa doucement sur ton front incliné. 


Mne Colet voulut faire ainsi croire à la postérité qu’elle avait 
caressé le lion de sa main. Mais Mike Colin, la gouvernante de 
Musset, raconta fort prosaïquement dans ses Mémoires, que si 
le lion rugit ce jour-là, c'est que Me Colet, craignant de le 
toucher, introduisit le manche de son ombrelle dans la cage. 

Après Lui, il y eut aussi Eux et Elle, une plaquette de 
Lescure ; et encore Eux, Drame contemporain en un acte et en 
prose par Moi. On attribua cet acte à Gaston Lavalley; il est 
d'Alexis Doinet (5). Le nom des personnages est assez étrange : 


(1) Correspondance de G. Sand et d’Al. de Musset; 3° Réponse d Elle, p. 88. 
(2) Ibid., 4° Réponse d’Elle, p. 48. 

(3) Ibid., 5° de Lui, p. 54. 

(4 1bid., notes sur la 6° lettre de Lui, p. 73. 

(5) Chez le Gost Clérisse, Caen, 1860. 
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Lui-même, frère de Lui. Nous, notaire. Tien, domestique de 
Lui-méme. Elle, Un. Elle, Deux, etc. 

En août 1859, George Sand remit à F. Buloz le manuscrit de 
Jean de la Roche. Le directeur de la Revue en fut satisfait ; 
toutefois, il demanda quelques corrections, ici ou là : il trouva 
certaines parties trop romanesques, et puis l'héroïne, qui n’a 
que quinze ans, raisonne comme si elle en avait vingt-cinq ou 
trente. George ne pourrait-elle la vieillir un peu ? 

Cependant l'intérêt de Jean de la Roche ne réside pas uni- 
quement dans le roman, mais aussi dans la préface. Car George 
s'aperçut à la longue que Paul de Musset avait écrit Lui et Elle, 
et répondit, par cette préface, assez fièrement, aux attaques de 
Paul : 

« Quant aux malheureux esprits qui viennent d'essayer un 
genre nouveau dans la littérature et dans la critique, en publiant 
un pamphlet, en annonçant à grand renfort de réclame et de 
déclamations imprimées, que l’horrible héroïne de leur élucu- 
bration était une personne vivante, dont il leur était permis 
d'écrire le nom en toutes lettres, et qui lui ont prêté leur style 
en affirmant qu'ils tenaient leurs preuves et leurs détails de la 
main d’un mourant, le public a déjà prononcé que c'était là 
une tentative monstrueuse, dont l'on rougit, et que la vraie 
critique renie, en même temps que c'était une souillure jetée 
sur une tombe. 

« Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé dans 
cette tombe, se relèvera, indigné, quand le moment sera venu. 
Il revendiquera sa véritable pensée, ses propres sentiments, le 
droit de faire lui-même la fière confession de ses souffrances, et 
de jeter encore une fois vers le ciel, le grand cri de justice et 
de vérité qui résume la meilleure partie de son âme et la plus 
vivante phase de sa vie. 

« Quelques amis ont reproché à l’objet de ces outrages de les 
recevoir avec indifférence ; d’autres lui conseillaient, il est vrai, 
de ne pas s’en occuper du tout; après réflexion, il a jugé devoir 
s’en occuper en temps et lieu, mais il n’était guère pressé. Il 
était en Auvergne, il y suivait les traces imaginaires de son 
roman nouveau, à travers les sentiers embaumés, au milieu des 
plus belles scènes du printemps. Il avait bien emporté le 
pamphlet pour le lire, mais il ne le lut pas. Il avait oublié son 
herbier, et les pages du livre furent purifiées par le contact des 
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fleurs du Puy-de-Dôme et du Sancy. Suaves parfums des 
choses de Dieu, qui pourrait vous préférer le souvenir des 
fanges de la civilisation ? (4) » 

C’est ainsi que George’ répondit à Paul de Musset, quand elle 
se décida à sortir de son sommeil léthargique, et de sa première 
indifférence. La riposte est violente, F. Buloz l'approuva cepen- 
dant. Il n’y changea qu'un mot; parlant du pamphlet de Paul, 
George avait d’abord écrit : « Sans vouloir en appeler à la jus- 
tice des tribunaux, » et F. Buloz substitua à ces mots: « la 
justice des hommes. » A son sens, le mot « tribunaux » manquait 
de fierté (2). » 

Voici ce que le directeur de la Revue écrivit à George à 
propos de cette préface : 


Paris, 25 octobre 1859. 


« Mon cher George, Votre préface si haute, et si éloquente, et 
quelques mots de Manin, qui répondent parfaitement à tout ce 
que je vois et observe depuis quelques années, me donnent l'idée 
de vous proposer une tentative. 

« Manin disait, je l'ai appris!récemment : « En France, je n'ai 
trouvé de jeunesse que chez les vieillards! » Le mot est trop 


vrai, malheureusement, et je pouvais dire avec la même jus- 
tesse il y a plus d'un an, en parlant du fils d’un ancien ministre : 
« Si je considère l'attitude du père et celle du fils, malgré ses 
vingt-cinq ans, ce n’est pas le fils qui est le jeune homme, c'est le 
père. La jeunesse, en effet, si je ne suis pas un vieux radoteur, n'a 
ni généreuse ardeur, ni haute pensée, ni grande flamme, géné- 
ralement parlant ; aussi, en voyant tout ce qui me passe sous 
les veux, et vous conviendrez que je suis assez bien placé pour 
observer, il m'arrive souvent de dire avec tristesse, en parlant 
des hommes de notre génération: « C'est donc encore nous qui 
sommes les jeunes ! » 

« Comparez les jeunes gens que nous voyons dans les lettres et 
ailleurs, à la jeunesse de la Restauration, et de 1830 ! Il y avait 
alors de nobles aspirations, une vive indignation contre tout ce 
qui était oppressif pour l'esprit humain, et pour les peuples. 
Aujourd'hui, rien ne vient, à vrai dire, du côté soi-disant 
vivace de la génération qui arrive et qui monte; s’il y a par là 

(1) Préface de Jean de la Roche, Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1859, 
(2) Collection S. de Lovenjoul, 10 octobre 1859, inédite, 
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de généreuses aspirations, rien ne nous l’apprend, rien n’en 
(transpire volontiers. Y a-t-il un jeune talent, il est bien prêt, 
‘plutôt, si ce n’est déjà fait, de se laisser enrôler par la puis- 
sance qui enchaine la pensée. On peût dire que l'écrivain en 
voie de formation passe le plus souvent à l'influence ennemie, 
qui n'aime ni les penseurs ni les écrivains ; — alors, que 
devient-il ? 

« Il appartiendrait à une voix comme la vôtre de parler à la 
jeune génération, et de l’avertir de la chute qui la menace. La 
couronne intellectuelle de la France, qui a tant brillé depuis le 
xvi* siècle, est en sérieux danger, je le crains fort, sous le 
régime de l'esprit matériel, et sous l'empire des mœurs que 
nous voyons. Vous vous feriez beaucoup d'honneur en abordant 
ce sujet. Un beau cri, un cri de douleur et de colère, — comme 
celui de votre préface, — sorti de votre solitude, ou même cette 
idée devenant l'objet d’un roman peut-être, obtiendrait une 
vive attention, et pourrait opérer une espèce de réveil de l'in- 
telligence française. 

« Où va la France? où vont l'esprit et les forces vives de ce 
pays ? Personne ne le dit, et cependant toute voix autorisée peut 
le dire, car il ne s’agit point ici de questions politiques, mais 
d’une question morale et philosophique (1)... » 


Marie-Louise PAILLERON. 
(A suivre.) 


(4) Correspondance S. de Lovenjoul. Lettre citée dans la Véritable histoire 
d'Elle et Lui. 








LA RUSSIE DES TSARS 


PENDANT LA GRANDE GUERRE 


Jeudi, 5 août 1914, 


Du modeste cottage d'Alexandria, je me rends au somptueux 
palais de Znamenka, qui est tout proche et où réside le 
Grand-Duc Nicolas. 

Le généralissime me reçoit dans son vaste cabinet, dont toutes 
les tables sont couvertes de cartes élalées. À grands pas rapides 
et résolus, il s'avance vers moi et, de mème qu'il ya trois jours 
au Palais d'hiver, il m'étreint jusqu’à me broyer les épaules : 

— Dieu et Jeanne d'Arc sont avec nous, s’exclame-t-il. Nous 
aurons la victoire !... N'est-ce pas providentiel que la guerre ait 
éclaté pour une si noble cause? que nos deux peuples aient 
répondu à l'ordre de mobilisation avec un tel enthousiasme ? 
que les circonstances nous soient si propices ?.…. 

Je me hausse de mon mieux à ce ton de grandiloquence mi- 
litaire et mystique, dont la forme naïve ne m’empêche pas de 
sentir l'inspiration généreuse ; je me garde pourtant d'invoquer 
Jeanne d'Arc, puisqu'il s'agit aujourd'hui, non pas de « bouter 
les Anglais hors de France, » mais de les attirer dedans et le 
plus vite possible. 

Sans transition, j'aborde la question, grave entre toutes : 


— Dans combien de jours, Monseigneur, ordonnerez-vous 
l'offensive ? 


Copyright by Maurice Paléologue, 1921, 
(4) Voyez la Revue du 15 janvier 1921, 
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— dJ'ordonnerai l'offensive aussitôt que l'opération sera 
exécutable et j'attaquerai à fond... Peut-ètre même n'’attendrai- 
je pas que la concentration de tous mes corps soit terminée. 
Dès que je me sentirai en force, j'attaquerai... Ce sera proba- 
blement le 14 août. 

Il m'explique ensuite son plan général de manœuvre : 4° un 
groupe d'armées opérant sur le front prussien, 2 un groupe 
d'armées opérant sur le front galicien, 3° une masse en Pologne 
destinée à foncer sur Berlin, dès que les armées du Sud auront 
réussi à « accrocher » et « fixer » l'ennemi. 

Tandis que, le doigt sur la carte, il me dévoile ainsi ses 
projets, toute sa personne dégage une énergie farouche. Sa 
parole tranchante et scandée, ses yeux scinlillants, ses gestes 
nerveux, sa bouche dure et contractée, sa stature de géant per- 
sonnifient en lui l'audace impérieuse et entrainante qui fut la 
qualité maîtresse des grands stratèges russes, des Souvarow et des 
Skobélew. Il y a, chez Nicolas-Nicolaïiéwitch, quelque chose de 
plus, je ne sais quoi d'irascible, de despotique, d’implacable, 
qui le rattache héréditairèément aux voïévodes moscovites des xv® 
et xvi* siècles. Et n'a-t-il pas aussi en commun avec eux la dévo- 
tion ingénue, la crédulité superstitieuse, le goût de la vie 
ardente et forte ? Quelle que soit la valeur de ce rapproche- 
ment historique, ce que j'ai le droit d'affirmer, c'est que le 
Grand-Duc Nicolas a le cœur placé très haut et que le comman- 
dement suprème des armées russes ne pouvait être confié à des 
mains plus loyales ni plus vigoureuses. 

Vers la fin de notre conversation, il me dit : 

— Vevillez faire parvenir au général Joffre mes compli- 
ments les plus chauds et l'assurance de ma foi absolue dans 
la victoire. Dites-lui aussi que je ferai porter, à côté de mon 
fanion de généralissime, le fanion qu'il m'a offert, quand j'ai 
assisté aux manœuvres de France, il y a deux ans. 

Là-dessus, me serrant les mains avec véhémence, il me con- 
duit jusqu’à la porte : 

— Et maintenant, s’écrie-t-il, à la grâce de Dieu! 


Jeudi, 6 août 1914. 


Mon collègue d’Autriche-Hongrie, Szapary, remet ce matin 
à Sazonow une déclaration de guerre. Cette déclaration invoque 
deux motifs : 1° l'atlilude prise par 1: Gouvernement russe dans 
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le conflit austro-serbe; — 2°le fait que, d'après une commu- 
nication du cabinet de Berlin, la Russie a cru devoir ouvrir 
les hostilités contre l'Allemagne. 

Les Allemands pénètrent dans la Pologne occidentale. Dès 
avant-hier, ils ont occupé Kalisch, Czenstochowa et Bendin. Cette 
rapide avance démontre combien l’État-major russe eut raison, 
en 1910, lorsqu'il recula, d’une centaine de kilomètres vers 
l'Est, ses garnisons de la frontière et sa zone de concentration, 
— mesure qui fut alors si vivement critiquée en France. 


A midi, je pars pour Tsarskoïé-Sélo, où je vais déjeuner 
chez le Grand-Duc Paul-Alexandrowitch (1) et son épouse mor- 
ganatique la comtesse de Hohenfelsen, avec qui j'entretiens, 
depuis nombre d'années, d'amicales relations. 

Pendant toute la route, mon auto longe et dépasse des régi- 
ments d'infanterie, avec leur attirail de campagne. Chaque 
régiment est suivi par une file interminable d'équipages : cais- 
sons de munitions, fourgons de bagages, camions de vivres, 
voitures d’ambulance, cuisines roulantes, {élégas, linéïkas, 
chariots de paysans, etc. Les voitures se succèdent au hasard, 
en désordre, parfois à travers champs, dans une confusion hété- 
roclite et pittoresque qui fait penser à la horde asiatique. Les 
fantassins ont bonne apparence, bien que la pluie et la boue 
gènent leur marche. Beaucoup de femmes ont pris place dans 
la colonne pour accompagner leur mari jusqu’à la première 
étape, jusqu'à l’adieu définitif; plusieurs portent un enfant sur 
le bras. Une d'elles me touche infiniment. Très jeune, le visage 
délicat, la nuque fine, un mouchoir rouge et blanc noué sur ses 
cheveux clairs, un sarafane de coton bleu ajusté à la taille par 
une ceinture de cuir, elle serre un bébé contre sa poitrine. Elle 
allonge le pas autant qu'elle peut, afin de rester à hauteur de 
l'homme qui termine le rang, — un beau garçon brun et 
musclé. Ils ne se disent pas un mot; mais ils fixent l’un sur 
l'autre des yeux ardents, éplorés ; et, trois fois de suite, je vois 
la jeune mère tendre au soldat leur enfant à baiser. 

Le Grand-Duc Paul et la comtesse de Hohenfelsen n’ont 
invité en dehors de moi que Michel Stakhowitch, membre élu 
du Conseil de l'Empire pour le Zemstvo d'Orel, un des Russes 


(1) Né le 21 septembre 1860, frère de l’empereur Alexandre 1il, fusillé par les 
Bolchévistes, le 10 février 1919. 
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qui sont le plus imprégnés des idées françaises. Je me trouve 
donc dans une atmosphère d’intime et chaude sympathie. 

Dès l’entrée, tous les trois m'’acclament d’un : « Vive la 
France ! » Avec l'accent de droiture et de simplicité qui lui est 
propre, le Grand-Duc m'exprime son admiration pour l’unanime 
élan qui a fait voler le peuple français au secours de son allié : 

— Je sais que votre Gouvernement n’a pas hésité une minute 
à nous soutenir, quand l'Allemagne nous a obligés à nous 
défendre. Et c'est déjà fort beau... Mais que la nation tout 
entière ait compris instantanément son devoir d'’alliée; que, 
dans aucune classe de la société, dans aucun parti politique, il 
n'y ait eu la moindre défaillance, la moindre protestation, voilà 
ce qui est extraordinaire, sublime! 

Stakhowitch reprend : 

— Oui, sublime !.. La France d'aujourd'hui ne fait d’ailleurs 
que persévérer dans sa tradition historique ; elle a toujours élé 
le pays du sublime. 

J'acquiesce, en soulignant : 

— C'est vrai. Le peuple français, qu'on a tant accusé de 
scepticisme et de frivolité, est certainement celui qui s’est le 
plus souvent jeté dans la lutte pour un motif désintéressé, qui 
s'est le plus souvent dévoué à une cause idéale. 

Puis, je raconte à mes hôtes la longue suite des faits qui ont 
rempli ces deux dernières semaines. De leur côté, ils me rap- 
portent un grand nombre de témoignages ou d'épisodes qui 
attestent l'union de tous les Russes dans la volonté de sauver la 
Serbie et de vaincre l'Allemagne. 

— Personne, me dit Stakhowitch, personne en Russie 
n'admettrait que nous laissions écraser le petit peuple serbe. 

Je lui demande alors ce que pensent de la guerre les membres” 
de l’extrême-droite au Conseil de l'Empire et à la Douma, ce 
parti influent et nombreux qui, par la bouche du prince 
Mestchersky, de Stchéglovitow, du baron Rosen, de Pourichkié- 
vitch, de Markow, a toujours prêché l'entente avec l'impéria- 
lisme allemand. Il m'assure que cette doctrine, inspirée surtout 
par des calculs de politique intérieure, est radicalement ruinée 
par l'agression de la Serbie et il conclut : 

— La guerre qui commence est un duel à mort entre le 
slavisme et le germanisme. Il n'y a pas un Russe qui n’en ait 
conscience. 
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Au sortir de table, je ne m’accorde que le temps de fumer 
une cigarette et je rentre vite à Pétersbourg. 

Près de Poulkowo, je croise un régiment de tirailleurs de la 
Garde, qui part pour la frontière. Le général, commandant le 
régiment, reconnaît, à la livrée de mon chasseur, la voiture 
de l'ambassadeur de France ; il me dépêche un de ses officiers 
pour me prier de descendre, afin qu'il fasse défiler sa troupe 
devant moi. 

Je mets pied à terre et je m'’approche du général qui, se 
penchant du haut de son cheval, me donne l’accolade. 

Sur un ordre bref, le régiment fait halte, les rangs se res- 
serrent et s'alignent, la musique prend la tête de la colonne. 
Pendant ces préparatifs, le général me crie frénétiquement : 

— Nous allons détruire ces sales Prussiens !.. 11 ne faut plus 
de Prusse, plus d'Allemagne! Guillaume à Sainte-Hélène !… 

Le défilé commence. Les hommes ont l'air solide et fier. A 
chaque compagnie qui passe, le général se dresse sur ses étriers 
et commande : 

— Franzouski Pasol! L'ambassadeur de France ! Hourrah ! 

Les soldats répètent à plein gosier : 

— Hourrah ! Hourrah! 

Quand le dernier rang a passé, le général se penche une fois 
encore vers moi pour m'embrasser et me dit d'un ton grave : 

— Je suis heureux de vous avoir rencontré, Monsieur l’am- 
bassadeur. Tous mes hommes comprendront comme moi que 
c'est un bon présage d'avoir rencontré la France, à notre pre- 
mière étape. 

Là-dessus, il part au galop pour rejoindre la tête du régi- 
ment et, tandis que je remonte en voiture, il me lance de loin 
son cri de guerre : 

— Guillaume à Sainte-Hélène! Guillaume à Sainte- 
Hélène !.… 

A quatre heures, j'ai une longue conversation avec mon col- 
lègue d'Italie, le marquis Carlotti de Riparbella ; je m'efforce de 
lui démontrer que la crise actuelle offre à son pays une occasion 
inespérée de réaliser ses aspirations nationales : 

— Quelle que soit, dis-je, ma certitude personnelle, je n'ai 
pas la présomption de vous garantir que les armées et les flottes 
de la Triple-Entente seront victorieuses. Mais ce que j'ai le droit 
de vous affirmer, surtout après mon entretien d'hier avec l'Em- 
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pereur, c’est la volonté qui anime les trois Puissances, la 
volonté implacable d’écraser l'Allemagne. Toutes les trois sont 
unanimes dans la résolution de mettre fin à la tyrannie alle- 


. mande. Le problème étant ainsi posé, appréciez vous-même de 


quel côté sont les chances de succès et tirez les conséquences. 
Nous sortons ensemble et je me rends au ministère des 

Affaires étrangères, où j'ai de multiples questions à régler 

questions de blocus, de rapatriement, de correspondance télé- 


graphique, de presse, de police, etc., sans compter les questions 


diplomatiques. : 


Sazonow m'apprend qu'il a fait venir le ministre de Rou- 
manie, Diamandy, pour lui demander le concours immédiat de 
l'armée roumaine contre l'Autriche. En échange, il offre de 
reconnaitre .u Cabinet de Bucarest le droit d'annexer tous les 
territoires austro-hongrois habités actuellement par une popu- 
lation roumaine, c’est-à-dire la majeure partie de la Transyl- 
vanie et la région septentrionale de la Bukovine; de plus, les 
Puissances de la Triple-Entente SEM à la Roumanie 
l'intégrité de son territoire. 


Enfin, Sazonow a télégraphié au ministre de Russie à Sofia 
pour obtenir la neutralité bienveillante de la Bulgarie contre la 
promesse de quelques districts à prélever sur le territoire serbe 
de Macédoine, si la Serbie acquiert un accès direct à la Mer 
Adriatique. 


Vendredi, 7 août 1914. 


Les Allemands sont entrés hier à Liége ; quelques forts ré- 
sistent encore. 

Sazonow jropose aux Gouvernements français et britannique 
de négo:isr d'urgence, à Tokio, l'accession du Japon à notre 
coalition: les Puissances alliées reconnaitraient au Gouverne- 
ment japonais le droit d’annexer le territoire allemand de Kiao- 
Tcheou; la Russie et le Japon se garantiraient réciproquement 
l'intégrité de leurs possessions asiatiques. 

Ce soir, je dine au Yacht-Club, sur la Morskaïa. Dans ce 
milieu éminemment conservateur, je trouve la preuve de ce que 
Stakhowitch me disait hier quant aux dispositions de l’extrême- 
droite envers l'Allemagne. Ceux qui, la semaine dernière 
encore, affirmaient, avec le plus d'énergie, la nécessité de ren- 
forcer le tsarisme orthodoxe par une étroite alliance avec l’auto- 
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ritarisme prussien, déclarent intolérable l’outrage que le bom- 
bardement de Belgrade inflige à tout le monde slave et se 
montrent parmi les plus belliqueux. D’autres se taisent ou se 
bornent à dire que l’Allemagne et l'Autriche viennent de por- 
ter un coup mortel au principe monarchique en Europe. 

Avant de rentrer à l'Ambassade, je passe au ministère des 
Affaires étrangères, où Sazonow désire me parler. 

— Je suis inquiet, me dit-il, des nouvelles que je reçois de 
Constantinople. J'ai grand'peur que l'Allemagne et l'Autriche 
ne nous y manigancent un tour de leur façon. 

— Quoi, par exemple ? 

— Je crains que la flotte austro-hongroise n’aille se réfugier 
dans la Mer de Marmara. Vous voyez d'ici les conséquences ! 


Samedi, 8 août 1944. 


Une armée française est entrée hier en Belgique, se portant 
au secours de l'armée belge. Le sort de la France va-t-il se dé- 
cider une fois encore entre la Sambre et la Meuse? 

Aujourd'hui, séance du Conseil de l'Empire et de la Douma. 
Dès le 2 août, l'Empereur avait publié son dessein de convoquer 
extraordinairement les assemblées législatives, « afin d’être en 
parfaite union avec notre peuple. » Cette convocation, qui eût 
semblé toute naturelle et nécessaire en n'importe quel autre 
pays, a été interprétée ici comme une manifestation de « cons- 
titutionnalisme. » Dansles milieux libéraux, on en sait le plus 
grand gré à l'Empereur, car on n'ignore pas que le Président 
du Conseil, Gorémykine, le Ministre de l'Intérieur, Maklakow, 
le Ministre de la Justice, Stchéglovitow, et le Procureur suprême 
du Saint-Synode, Sabler, affectent de considérer la Douma 
comme un organe infime et négligeable de l’État. 

Je prends place, avec Sir George Buchanan, au premier 
rang de la loge diplomatique. 

Une vibrante allocution du Président Rodzianko ouvre la 
séance. Son éloquence déclamatoire et sonore soulève l’enthou- 
siasme de l'assemblée. 

Puis, à pas chancelants, le vieux Gorémykine monte à la tri- 
bune. Soutenant avec peine les sons d’une voix débile qui s'é- 
puise par instants comme s’il allait mourir, il expose que « la 
Russie ne voulait pas la guerre, » que le Gouvernement impé- 
rial a tout essayé pour sauvegarder la paix, « s’attachant même 
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à la moindre chance d’endiguer le déluge de sang qui menaçait 
d'inonder le monde; » il conclut que la Russie ne pouvait pas 
reculer devant le défi que lui ont jeté les Puissances germa- 
niques : « d’ailleurs, si nous avions cédé, notre humiliation n’eût 
pas changé le cours des événements. » Pour articuler ces der- 
niers mots, sa voix s'affermit un peu et son regard éteint lance 
une courte flamme. On dirait que ce vieillard sceptique, chargé 
de travaux, d’honneurs et d'expérience, éprouve une joie mali- 
cieuse à proclamer, dans cette conjoncture solennelle, son fata- 
lisme désabusé. 

Sazonow lui succède à la tribune. Il est pàle et nerveux. Dès 
le début, il libère sa conscience : « Lorsque viendra, pour l'his- 
toire, le jour de l'impartial verdict, j'ai la conviction qu'elle 
nous justifiera.. » Il rappelle avec énergie que « ce n’est pas 
la politique russe qui mettait en péril la paix générale, » etque, 
si l'Allemagne l’avait voulu, elle pouvait, « d'un mot, d’un seul 
mot impératif, » arrêter l'Autriche dans la voie belliqueuse. 
Puis, d’un ton chaleureux, il exalte « la France magnanime, la 
France chevaleresque, qui s’est dressée avec nous pour la dé- 
fense du droit et de la justice. » A cette phrase, tous les dépu- 
tés se-lèvent et, tournés vers moi, ils acclament longuement la 
Franee: J'observe néanmoins que les acclamations ne sont pas 
très nourries sur les bancs de la gauche : les partis libéraux ne 
nous ont'jamais pardonné d'avoir prolongé la vie du tsarisme 
par nos: subsides fimanciers. Les applaudissements éclatent de 
nouveau, lèrsque Sazonow déclare que l’Angleterre a reconnu, 
elle aussi, l'impossibilité morale de rester indifférente devant 
la violence faite à la Serbie. Sa péroraison traduit exactement 
l’idée qui, dans ces dernières semaines, a dominé toutes nos 
pensées et tous nos actes: « Nous ne voulons pas accepter le 
joug de l'Allemagne et de son alliée en Europe. » Il descend de 
la tribune au milieu d’une ovation. 

Après une suspension de séance, chaque chef de parti vient 
apporter le témoignage de son patriotisme, en s’affirmant prêt 
à tous les sacrifices pour soustraire la Russie et les peuples 
slaves à la suprématie germanique. Lorsque le président met 
aux voix les crédits de guerre demandés par le Gouvernement, 
le parti socialiste annonce qu'il s’abstiendra de les voter, ne 
voulant assumer aucune responsabilité dans la politique du 
tsarisme ; il exhorte cependant la démocratie russe à défendre 
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sa terre natale contre l'invasion étrangère : « Ouvriers et pay- 
sans, rassemblez toutes vos forces pour défendre notre pays; 
nous le libérerons ensuite! » Sauf l’abstention des socialistes, les 
crédits militaires sont votés à l'unanimité. 

Quand je quitte le palais de Tauride avec Buchanan, nos 
voitures ont de la peine à se frayer un chemin dans la foule 
qui les enserre et nous acclame. 

L'impression que je rapporte de cette séance est satisfai- 
sante. Le peuple russe, qui n’a pas voulu la guerre, qui a même 
été surpris par la guerre, est fermement décidé à en soutenir 
l'effort. D'autre part, le Gouvernement et les classes dirigeantes 
ont conscience que les destinées de la Russie sont liées désor- 
mais au sort de la France et de l'Angleterre. Ce second point 
n'est pas moins important que le premier. 


Dimanche, 9 août 1914. 


Hier, les troupes françaises sont entrées à Mulhouse. 

Le Grand-Duc Nicolas, qui n’a pas encore transféré son 
Quartier général au front des armées, m'envoie son chef d’état- 
major, le général Yannouchkéwitch, pour m'apprendre que la 
mobilisation s'achève dans les meilleures conditions et que les 


transports de concentration s’accomplissent avec ponctualité. 
Il ajoute que, le Gouvernement ayant toute confiance dans le 
maintien de l’ordre à Saint-Pétersbourg, les troupes de la capi- 
tale et de la banlieue sont dirigées, dès maintenant, vers la 
frontière. 

Nous parlons ensuite des opérations qui se préparent. Le 
général Yannouchkéwitch me confirme : 1° que l’armée de 
Wilna prendra l'offensive dans la direction de Künigsberg ; 
2° que l’armée de Varsovie sera jetée immédiatement sur la 
rive gauche de la Vistule, pour flanquer l'armée de Wilna; 
3° que l'offensive générale sera entreprise le 14 août. 


A six heures et demie, je pars en auto pour Tsarskoïé-Sélo, 
où je dine chez la Grande-Duchesse Marie-Pavlowna (1). 

La Grande-Duchesse est entourée de son fils ainé et de sa bru, 
le Grand-Duc Cyrille-Wladimirowitch et la Grande-Duchesse 
Victoria-Féodorowna, de son gendre et de sa fille le Prince 


(1) Veuve du Grand-Duc Wladimir-Alexandrowitch. 
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Nicolas de Grèce et la Grande-Duchess: Hélène-Wladimirowna, 
de ses demoiselles d'honneur et de ses intimes. 

La table est dressée dans le jardin, sous une tente dont trois 
des panneaux sont relevés. L'air est pur et fluide. Les parterres 
de roses embaument. Le soleil, qui, malgré l’heure tardive, est 
encore haut sur l'horizon, disperse autour de nous une lumièré 
très douce et des ombres diaphanes. 

La conversation est générale, pleine de confiance et d’en- 
train; elle a naturellement, pour unique sujet, la guerre. 
Mais une question revient à chaque instant : la distribution des 
grands commandements et la composition des états-majors; on 
critique les choix déjà connus; on essaie de deviner les nomina- 
tions que l'Empereur n’a pas encore décidées. Toutes les riva- 
lités de la Cour et des salons se trahissent dans les propos qui 
s'échangent. Par instants, je crois vivre un chapitre de /a Guerre 
et la Paix de Tolstoï.- 

Le repas fini, la Grande-Duchesse Marie-Pavlowna m'em- 
mène au fond du jardin, puism'installe auprès d'elle sur un banc. 

— Maintenant, me dit-elle, causons en toute liberté... J'ai 
le sentiment que l'Empereur et la Russie jouent une partie su- 
prême. Ce n'est pas une guerre politique, comme il y en a eu 
tant; c’est le duel du slavisme et du germanisme; il faudra que 
l’un des deux succombe.….. J'ai vu beaucoup de monde ces der- 
niers jours; mes ambulances et mes trains sanitaires m'ont mise 
en contact avec des gens de tous les milieux, de toutes les 
classes. Je peux vous assurer que personne ne se fait illusion 
sur la gravité de la lutte qui s'engage. Aussi, depuis l'Empe- 
reur jusqu'au dernier des moujiks, tout le monde est résolu à 
faire héroïquement son devoir; on ne reculera devant aucun 
sacrifice... Si, — ce qu'à Dieu ne plaise! — nos débuts sont 
malheureux, vous reverrez les miracles de 1812. 

— Il est probable, .en effet, que nous aurons des commence- 
ments très difficiles. Nous devons tout prévoir, mème un dé- 
sastre. Je ne demande à la Russie que de tenir. 

— Elle tiendra. N'en doutez pas! 

Pour emener la Grande-Duchesse à s'expliquer sur un sujet 
plus délicat, je la félicite des dispositions courageuses qu’elle me 
témoigne; car je suppose que sa fermeté d'âme ne va pas sans 
de cruels déchirements intérieurs. Elle me répond : 

— Je suis heureuse de m'en épancher avec vous... J'ai fait 
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plusieurs fois, ces jours-ci, mon examen de conscience; j'ai 
regardé jusqu'au plus profond de moi-même. Ni dans mon 
cœur, ni dans mon esprit, je n’ai rien découvert qui ne soif 
absolument dévoué à ma patrie russe. Et j'en ai remercié 
Dieu! Est-ce parce que les premiers habitants du Mecklem- 
bourg et leurs premiers souverains, mes ancêtres, étaient 
slaves? C’est possible. Je croirais plutôt que mes quarante an- 
nées de séjour en Russie, — tout ce que j'y ai connu de bonheur, 
tout ce que j'y ai formé de rêves, tout ce qu'on m'y a témoigné 
d'affection et de bonté, — m'ont fait une âme entièrement russe. Je 
ne me retrouve mecklembourgeoïise que sur un point : ma 
haine pour l'empereur Guillaume. Il représente, celui-là, ce que 
j'ai appris, dès l'enfance, à détester le plus : la tyrannie des 
Hohenzollern.. Oui, ce sont eux, les Hohenzollern, qui ont 
perverti, démoralisé, dégradé, abaissé l'Allemagne, qui ont peu 
à peu détruit en elle tout principe d’idéalisme et de générosité, 
de délicatesse et de charité. 

Elle exhale ainsi sa colère dans une longue diatribe, qui me 
fait sentir la rancune invétérée, l’exécration sourde et tenace 
que les petits États germaniques, jadis indépendants, nourrissent 
envers la despotique maison de Prusse. 

Vers dix heures, je prends congé de la Grande-Duchesse, car 
un lourd travail m'attend à l'ambassade. 

La nuit est claire et chaude; la lune, très pâle, laisse trainer 
çà et là, sur la plaine immense et monotone, des écharpes d’ar- 
gent. A l’ouest, dans la direction du golfe de Finlande, l'horizon 
se voile de vapeurs cuivrées. 





De retour à onze heures et demie, on m'’apporte une liasse 
de télégrammes, arrivés dans la soirée. 

Il est près de deux heures du matin quand je me mets 
au lit. 

Trop fatigué pour dormir, je prends un livre, un des rares 
livres qu'on puisse ouvrir en cette heure de bouleversement 
universel et de convulsion historique : la Bible. Je relis l’Apo- 
calypse et je m’arrête à ce passage : 

Alors, je vis s'élancer un cheval rouan. Et le cavalier qui le 
montait a reçu le pouvoir d'enlever la paix de la terre, en sorte 
que les hommes s'égorgent les uns les autres; une grande épée 
brillait dans sa main. Puis, je vis s’élancer un cheval pâle. Et 
le cavalier qui le montait s'appelait la Mort; l'Enfer le suivait. 
TOME LxI. — 1921. 34 
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Et il a reçu le pouvoir de tuer le quart de l'humanité par 
le glaive, par la faim, par la peste et par les bêtes féroces. 

Aujourd'hui, ce seront les hommes eux-mêmes qui accom- 
pliront le rôle des bétes féroces. 


Lundi, 10 août 1914. 


Sazonow presse le Gouvernement italien d'accéder à notre 
alliance. Il lui propose un accord sur les bases suivantes : 

1° L'armée et la flotte italiennes attaqueront immédiatement 
l'armée et la flotte austro-hongroises; 2° Après la guerre, le pays 
de Trente, les ports de Trieste et de Vallona seront annexés à 
l'Italie. 

Du côté de So£a, les impressions ne sont pas rassurantes. 
Le tsar Ferdinand est capable de toutes les turpitudes et de 
toutes les félonies, quand sa vanité ou ses rancunes sont en jeu. 
Or, je connais trois pays auxquels il a voué un ressentiment 
implacable : la Serbie, la Roumanie et la Russie. Je m'en 
explique avec Sazonow; il m’interrompt : 

— Comment? Le tsar Ferdinand en veut à la Russie! Et 
pourquoi donc? 

— D'abord, il accuse le Gouvernement russe d'avoir pris le 
parti de la Serbie et même de la Roumanie, en 1913. Puis, il v 
a les griefs anciens, qui sont innombrables. 

— Mais quels griefs? Nous l’avons toujours comblé de 
faveurs. Et quand il est venu ici, en 1910, l'Empereur l’a traité 
avec les mêmes honneurs, les mêmes égards que s’il avait été le 
souverain d’un grand royaume .Qu'aurions-nous pu faire de plus? 

— Ce voyage de 1910 est précisément un des griefs qui lui 
sont le plus cuisants... Le lendemain de son retour à Sofia, il 
m'a fait appeler au palais et m'a dit : « Mon cher ministre, je 
vous ai prié de vemir me voir; car j'ai besoin de vos lumières 
pour démèler les impressions que je rapporte de Saint-Péters- 
bourg. Je n'ai pas réussi en effet à comprendre si ce qu'on y 
déteste le plus, c’est mon peuple, mon œuvre ou ma personne. » 

— Mais c’est fou! 

— Le mot n’est pas trop fort. Il y a indubitablement, chez 
le personnage, des signes de dégénérescence nerveuse et de 
déséquilibre psychique : impulsions, phobies, idées fixes, mélan- 
colie, mégalomanie, délire de la persécution. Il n’en est que 
plus dangereux; car il met au service de ses ambitions et de ses 
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haïnes une habileté consommée, un rare esprit d’astuce et de 
combinaison. 

— Je ne sais pas ce qui resterait de son habileté, si on en 
retirait la perfidie... Quoi qu'il en soit, nous ne saurions être 
trop attentifs aux faits et gestes de Ferdinand. J'ai cru devoir 
le prévenir que, s’il intrigue avec l'Autriche contre la Serbie, 
la Russie retirera définitivement son amitié au peuple bulgare. 
Notre ministre à Sofia, Savinsky, est très fin; il s’acquittera 
de la commission avec tout le tact désirable. 

— Ce n'est pas assez. Il y a d’autres arguments, auxquels la 
clique des politiciens bulgares est très sensible; nous devrions 
y recourir sans retard. 

— C'est aussi mon avis. Nous en reparlerons. 


La guerre parait avoir suscité, dans tout le peuple russe, un 
prodigieux élan de patriotisme. 

Les informations, tant officielles que privées, qui me par- 
viennent de la Russie entière, sont unanimes. A Moscou, à laros- 
lawl, à Kazan, à Simbirsk, à Toula, à Kiew, à Kharkow, à 
Odessa, à Rostow, à Samara, à Tiflis, à Orenbourg, à Tomsk, à 


Irkoutsk, partout, ce sont les mêmes acclamations populaires, 
la même ardeur grave et pieuse, le même ralliement autour 
du Tsar, la même foi dans la victoire, la même exaltation de la 
conscience nationale. Aucune contradiction, aucune dissidence. 
Les mauvais jours de 1905 semblent effacés de toutes les 
mémoires. L'âme collective de la Sainte Russie ne s'était pas 
exprimée aussi fortement depuis 4842. 


Mardi, 11 août 1914. 


Les troupes françaises qui, d'un si bel élan, avaient occupé 
Mulhouse, sont obligées d'en sortir. 

L'animosité contre les Allemands continue de se manifester, 
à travers toute la Russie, avec violence et dégâts. La suprématie 
que l’Allemagné avait conquise dans tous les domaines économi- 
ques de la vie russe et qui équivalait le plus souvent à un mono- 
pole, ne justifie que trop cette réaction brutale du sentiment 
national. Il est difficile d'évaluer d'une façon précise le nombre 
des sujets allemands installés en Russie; mais on ne se trompe- 
rait guère en le fixant à 170 000 contre 120 000 Austro-Hongrois, 
10000 Français et 8000 Anglais. Le tableau des importations 
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respectives est encore plus éloquent. Au cours de l’année der- 
nière, les marchandises importées d'Allemagne valaient, en 
bloc, 643 millions de roubles, tandis que les marchandises 
anglaises ne représentaient que 170 millions, les marchandises 
françaises 56 millions et les marchandises austro-hongroises 
35 millions. 

Comme élément d'influence germanique en Russie, il faut 
compter, de plus, toute une population d'immigrés allemands, 
parlant la langue allemande, gardant la tradition allemande et 
qui ne compte pas moins de 2 millions de personnes, installées 
dans les Provinces baltiques, dans l'Ukraine et dans la vallée 
inférieure de la Volga. 

Enfin et surtout, il y a les « barons baltes, » qui ont accaparé 

peu à peu toutes les hautes charges de Cour, tous les premiers 
emplois de l’armée, de l'administration et de la diplomatie. 
Depuis cent cinquante ans, la caste féodale des Provinces bal- 
iques a fourni au tsarisme ses plus dévoués serviteurs, ses plus 
redoutables agents de réaction. C’est la noblesse balte qui a fait 
triompher l’absolutisme autocratique, en écrasant l’insurrec. 
tion de décembre 1825; c’est elle qui a dirigé les répressions, à 
chaque réveil de l'esprit libéral ou révolutionnaire ; c’estelle qui a 
le plus contribué à faire de l’État russe une grande | ureau- 
cratie policière, où se combinent, dans un amalgame vis 
les procédés du despotisme tartare et les méthodes de la disci- 
pline prussienne; c’est elle qui constitue la principale armature 
du régime. 

Pour mesurer l’aversion que les « barons baltes » inspirent 
aux vrais Russes, je n’ai qu’à écouter le maître des cérémo- 
nies, W..., avec qui je suis en confiance et dont le nationalisme 
outrancier m'amuse. Étant venu me voir hier pour une affaire 
de service, il a déblatéré, avec plus de passion encore que de 
coutume, contre les Allemands de la Cour, — le comte Frée- 
dericksz, qui est ministre de la Maison Impériale, le baron Korfi, 
qui est Grand-Maitre des Cérémonies, le général de Grünewaldt, 
qui est Grand-Écuyer, le comte Benckendorff, qui est Grand- 
Maréchal, et tous les Meyendorff, Budberg, Heyden, Stackelberg, 
Nieroth, Kotzebue, Knorring, etc., quiencombrent les palais im- 
périaux. Il aconclu, en soulignant ses mots d’un geste expressif: 

— Après la guerre, nous tordrons le cou à tous les barons 
baltes. 
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— Mais, quand vous leur aurez tordu le cou, êtes-vous bien 
sûr que vous ne les regretterez pas? 

— Comment? Que voulez-vous dire? Croyez-vous donc 
que les Russes ne sont pas capables de se gouverner eux-mêmes? 

— Je les en crois parfaitement capables... Mais c'est dan- 
gereux d'enlever la pièce maitresse d'une charpente sans avoir 
sous la main une poutre de rechange. 


Mercredi, 12 août 1914. 


En même temps que les forces militaires se mobilisent, tous 

les organismes sociaux s'adaptent à la guerre. Comme toujours, 
le signal est parti de Moscou, qui est le vrai centre de la vie 
_nationale et où l'esprit d'initiative est plus éveillé, plus exercé 
que partout ailleurs. Un congrès de tous les zemstvos et de 
toutes les municipalités russes va s’y réunir, pour coordonner 
les multiples efforts de l'activité sociale en vue de la guerre 
secours aux blessés ; assistance aux classes pauvres; répartition 
de la main-d'œuvre; fabrication des denrées alimentaires, des 
médicaments, des vêtements, etc... La pensée directrice est de 
venir en aide au gouvernement, dans l'exécution de ces tâches 
complexes, que la bureaucratie, trop paresseuse, trop vénale, 
trop étrangère aux besoins du peuple, est incapable d'accomplir 
à elle seule. Puissent, du moins, les £chinovniks ne pas contre- 
carrer, par méliance et par routine, ce beau mouvement d'orga- 
nisation spontanée! 

Tout le jour, sur la Perspective Newsky, sur la Liteiny, sur 
la Sadowaïa, j'ai croisé des régiments se dirigeant vers la gare 
de Varsovie. Les hommes, robustes, bien équipés, l'air sérieux 
et résolu, la marche ferme et cadencée, m'ont fait la meilleure 
impression. En les regardant, je songeais qu’un grand nombre 
d'entre eux est déjà marqué pour la mort. Mais, ceux qui 
survivront, dans quels sentiments reviendront-ils? Quelles 
idées, quelles réflexions, quelles exigences, quel esprit nou- 
veau, quelle âme nouvelle rapporteront-ils au foyer natal? 
Chaque grande guerre a déterminé, chez le peuple russe, 
une profonde crise de la conscience intime. La guerre libéra- 
trice de 1812 a préparé le sourd travail d'émancipation qui a 
failli emporter le tsarisme, en décembre 1825. La triste guerre 
de Crimée a produit l'abolition du servage et imposé les 
« grandes réformes » de 1860. La guerre balkanique de 1871- 
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1878, aux victoires si coûteuses, a eu pour conséquence l’ex- 
plosion du terrorisme nihiliste. La guerre néfaste de Mand- 
chourie s’est achevée dans les secousses révolutionnaires de 1905. 
Quelles seront les suites de la guerre actuelle? Le peuple 
russe est si varié dans sa composition ethnique et morale; il 
est formé d'éléments si disparates et anachroniques; il s’est tou- 
jours développé avec tant d'illogisme, à travers tant d'incohé- 
rences, de saccades et de contradictions, que son évolution 
historique échappe à toute prophétie. 


Ce soir, je dine avec Mm° P... et la comtesse R..., dont les 
maris viennent de partir pour l'armée et qui s’apprètent elles- 
mêmes à rejoindre, comme sœurs de la Croix-Rouge, une am- 
bulance de première ligne sur le front de Galicie. D'après de 
nombreuses lettres qu’elles ont reçues de la province et de la 
campagne, elles me confirment que la mobilisation s’est accom- 
plie partout dans une vivifiante atmosphère de foi nationale et 
d'héroïsme. 

Nous parlons de l’épouvantable épreuve que les procédés 
nouveaux de la guerre réservent au moral des combattants; 
jamais encore une pareille tension n'aura été imposée à des 
nerfs humains. Me P... me dit : 

— Sous ce rapport, je vous garantis le soldat russe. Il n’a pas 
son égal pour rester impassible devant la mort. 

Cependant, la comtesse R..…., qui a l'esprit toujours si 
éveillé, la parole si alerte, est devenue taciturne. Inclinée au 
bord de son fauteuil, les mains croisées autour du genou, les 
sourcils contractés, le regard à terre, elle semble poursuivre 
intérieurement une méditation ardue. M®* P... lui demande : 

— À quoi penses-tu, Daria? Tu as l’air d’une sibylle sur 
son trépied. Est-ce que tu vas rendre des oracles? 

— Non, je ne pense pas à l'avenir; je pense au passé, ou 
plutôt à ce qu'il aurait pu être. Vous allez me donner votre 
avis, monsieur l'ambassadeur... Hier, j'ai été faire visite à 
Me Tanéiew, vous savez : la mère d'Anna Wyroubow. Il y avait 
là cinq ou six personnes, toute la fleur des Raspoutinitzy. On 
discutait très gravement, avec des mines très échauffées... un 
‘vrai synode! Mon arrivée à jeté un froid, car je ne suis pas de 
la bande, moi, oh! non, pas du tout! Après un silence un peu 
gêné, Anna Wyroubow a repris la conversation. D'un ton 
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péremptoire et comme pour me faire la leçon, elle a soutenu 
que certainement la guerre n'aurait pas éclaté si Raspoutine 
s'était trouvé à Pétersbourg, au lieu d’être mourant à Pokrows- 
koïé, quand nos affaires ont commencé à se gâter avec l’Alle- 
magne (1). Elle a plusieurs fois répété : « Si le staretz (2) 
avait été là, nous n’aurions pas la guerre. Je ne sais ce qu'il 
aurait fait, ce qu'il aurait conseillé; mais Dieu l'aurait inspiré, 
lui, tandis que les ministres n'ont su rien voir, rien empêcher. 
Ah! c'est un grand malheur qu'il n'ait pas été près de nous 
pour éclairer l'Empereur! » Je n’ai répondu qu’en haussant 
les épaules. Mais je voudrais bien avoir votre opinion, monsieur 
l'ambassadeur, croyez-vous que la guerre était inévitable et 
qu'aucune influence personnelle n'aurait pu la conjurer? 

Je réponds : 

— Dans les termes où le problème a été posé par la volonté 
de l'Allemagne, la guerre était inévitable. A Pétersbourg, 
comme à Paris, comme à Londres, on a fait tout le possible 
pour sauver la paix. On ne pouvait aller plus loin dans la voie 
des concessions; il ne restait plus qu’à s’humilier devant les 
Puissances germaniques et à capituler. Est-ce là ce que Ras- 
poutine aurait conseillé à l'Empereur? 

— N'en doutez pas! -me lance M®° P... avec des yeux indi- 


gnés. 
Jeudi, 13 août 1914. 


Le Grand-Duc Nicolas-Nicolaïéwitch me fait savoir que les 
armées de Wilna et de Varsovie prendront l'offensive demain 
matin, dès l'aube; les armées, destinées à opérer contre l’Au- 
triche, suivront de peu. Le Grand-Duc quitte Saint-Pétersbourg 


(4) Le 29 juin 1914, Raspoutine, qui venait d'arriver dans son village de 
Pokrowskoïé, près de Tobolsk, fut frappé d'un coup de couteau dans le ventre 
par une prostituée de Pétersbourg, Khinia Goussewa, dont il avait été l'amant, Il 
resta deux semaines entre la vie et la mort. Sa convalescence semble devoir étre 
longue. L'Impératrice lui télégraphie quotidiennement. Khinia Goussewa est 
enfermée dans un asile d'aliénées. En frappant Raspoutine, elle s’écria : « J'ai 
tué l’Antéchrist! » Puis elle tenta de se tuer elle-même. Agée de vingt-six ans, 
assez jolie, elle réalise le type parfait de la prostituée russe, étant à la fois hys- 
térique, alcoolique et mystique; on se la représente fort bien dans un roman 
de Tolstoi ou de Dostoiewsk y. 

(2) Littéralement : « le Vieillard ». Quoique Raspoutine ait à peine quarante- 
trois ans, ses adeptes le désignent ainsi, par respect, comme on fait pour les reli- 
gieux. Le sens exact de starelz est donc plutôt : « le Père » ou « le Vénérable. » 
D'ailleurs, même dans ce sens, l'appellation est abusive, car Raspoutine est un 
simple moujik, n'ayant reçu aucun ordre sacré. 
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ce soir. Il emmène avec lui mon premier attaché militaire, le 
général de Laguiche, et l'attaché militaire anglais, le général 
Williams. Le Grand-quartier général est à Baranovitchi, entre 
Minsk et Brest-Litovsk. Je garde auprès de moi mon second 
attaché militarre, le commandant Wehrlin, et mon attaché 
naval, le capitaine de frégate Gallaud. 

Le Gouvernement roumain a décliné les propositions du 
Gouvernement russe, en alléguant les rapports d’ancienne et 
intime amitié qui unissent le roi Carol à l'empereur Francois- 
Joseph; il prend acte néanmoins de ces propositions, dont il 
apprécie hautement le caractère sympathique; il conclut que, 
dans la phase actuelle du conflit qui divise l'Europe, il doit 
borner ses efforts au maintien de l'équilibre balkanique. 

L'avertissement que Sazonow m'avait prié de transmettre à 
notre marine, il y a sept jours, a élé vain. Deux grands croi- 
seurs allemands, le Goeben et le Breslau, ont réussi à se réfu- 
gier dans la Mer de Marmara. Que le Gouvernement turc soit 
complice, la question ne se pose même pas. 

A l'Amirauté, on est fort ému ; on redoute les dégâts maté- 
riels et plus encore l'effet moral d'une attaque dirigée sur les 
côtes russes de la Mer-Noire. 

Sazonow voit plus loin : 

— Par ce coup de surprise, me dit-il, les Allemands ont 
décuplé leur prestige à Constantinople. Si nous ne réagissons 
pas immédiatement, la Turquie est perdue pour nous... Et 
même elle se déclarera contre nous! Alors, c'est l'obligation de 
disperser nos forces sur le littoral de la Mer-Noire, sur la fron- 
tière d'Arménie et la frontière de Perse !.. 

— D'après vous, que faudrait-il faire ? 

— Mes idées ne sont pas encore arrèlées... À première vue, 
il me semble que nous devrions offrir à la Turquie, pour prix 
de sa neutralité, une garantie solennelle de son intégrité terri- 
toriale; nous pourrions y ajouter la promesse de grands avan- 
tages financiers, au détriment de l'Allemagne. 

Je l'encourage à chercher, dans cette voie, la solution qui 
s'impose d'urgence. 

— Maintenant, reprend Sazonow, je vais vous confier un 
secret, un grand secret... L'Empereur a résolu de reconstituer 
la Pologne et de lui accorder une large autonomie. Ses inten- 
tions seront annoncées aux Polonais dans un manifeste, qui 
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sera publié prochainement par le Grand-Duc Nicolas et que Sa 
Majesté m'a ordonné de préparer. 

— Bravo! C'est un geste magnifique et qui aura, mon seule- 
ment parmi les Polonais, mais en France, en Angleterre, dans 
le monde entier, un retentissement énorme... Quand le mani- 
feste sera-t-il publié ? 

— D'ici à trois ou quatre jours... J'ai soumis mon projet à 
l'Empereur, qui l’a approuvé dans l’ensemble; je l'envoie ce 
soir au Grand-Duc Nicolas, qui aura peut-être quelques modi- 
fications de détail à demander. 

— Mais pourquoi l'Empereur confie-t-il au Grand-Duc la 
publication du manifeste? Pourquoi ne le publie-t-il pas lui- 
même, comme un acte direct de sa volonté souveraine ? L'effet 
moral en serait beaucoup plus éclatant. 

— C'était aussi mon idée première. Mais Gorémykine et 
Maklakow, qui sont hostiles à la reconstitution de la Pologne, 
ont fait observer, non sans raison, que les Polonais de Galicie 
et de Posnanie sont encore sous la domination autrichienne et 
prussienne; que la conquête de ces deux provinces n’est qu'une 
prévision, une espérance ; que, dès lors, l'Empereur ne peut 
dignement s'adresser, en personne, à de futurs sujets; que le 
Grand-Duc Nicolas, au contraire, n’excéderait pas son rôle de 
généralissime russe, en s'adressant aux populations slaves qu'il 
vient délivrer. L'Empereur s’est rallié à cette opinion. 

Puis, nous philosophons sur l'accroissement de force que la 
Russie acquerra par la réconciliation des deux peuples slaves 
sous le sceptre des Romanow. L'expansion du germanisme vers 
l'Est sera ainsi définitivement arrêtée ; tous les problèmes de 
l'Europe orientale prendront, au profit du slavisme, un aspect 
nouveau ; enfin et surtout, un esprit plus large, plus compré- 
hensif, plus libéral, s’introduira dans les rapports du tsarisme 
avec les groupes allogènes de l'Empire. 

* 
CR 
Vendredi, 44 août 1914. 


Sur la foi de je ne sais quelles rumeurs venues de Constanti- 
nople, on s’imagine, à Paris et à Londres, que la Russie médite 
d'attaquer la Turquie et qu’elle réserve une partie de ses forces 
pour cette prochaine agression. Sazonow, qui en a été informé 
simultanément par Iswolsky et par Benckendorff, m’exprime 
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avec amertume la tristesse d’avoir encouru, de la part de ses 
alliés, un soupçon aussi injustifié : 

— Cofment peut-on nous attribuer une idée pareille ?.. Ce 
n'est pas seulement faux, c'est absurde! Le Grand-Duc Nicolas 
vous a dit, à vous-même, que toutes nos forces, sans exception, 
sont concentrées sur la frontière occidentale de l'Empire, avec 
cet unique objectif : écraser Allemagne. Et, pas plus tard que 
ce matin, quand j'ai fait mon rapport à l'Empereur, Sa Majesté 
m'a déclaré en propres termes : J'ai prescrit au Grand-Duc 
Nicolas de s'ouvrir, le plus vite posstble et à tout prix, la route de 
Berlin. Je n'attache qu'un intérêt secondaire à nos opérations 
contre l'Autriche. Ce que nous devons poursuivre avant tout, 
c'est la destruction de l'armée allemande. Que veut-on de 
plus ? 

Je l’apaise de mon mieux : 

— Voyons : ne prenez pas les choses au tragique 1... Il n'y 
a rien d'étonnant à ce que l'Allemagne ess rie de faire croire aux 
Turcs que vous vous apprèêtez à les attaquer. D'où, un certain émoi 
à Constantinople. Les ambassadeurs de France et d'Angleterre 
en ont rendu compte à leurs Gouvernements. Et c’est tout! 
Les excellentes déclarations que vous venez de me faire en 
seront d'autant plus appréciées. 


Samedi, 15 août 1914. 

Résistance énergique des Belges, à Hasselt. L'armée fran- 
çaise arrivera-t-elle à temps pour les secourir ? 

Le Grand-Duc Nicolas me fait savoir, de Baranovitchi, que 
la concentration de ses armées se poursuit avec une sensible 
avance sur les délais prévus; il va donc élargir son mouvement 
d'offensive. 

Une avant-garde russe a pénétré hier en Galicie, à Sokal, 
sur le Bug, et a rejeté l'ennemi dans la direction de Lemberg. 

J'ai, cet après-midi, une longue conférence avec le général 
Soukhomlinow, ministre de la Guerre, afin de régler plus vite 
un grand nombre de questions militaires, transports, munitions, 
ravitaillement, etc. Après quoi, nous parlons des opérations qui 
s'engagent. Voici le plan général : 

1° Armées du Nord-Ouest. — 3 armées, comprenant 12 corps, 
ont pris l'offensive. Deux de ces armées opèrent au Nord de la 





LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 539 


Vistule ; la troisième opère au Sud, ayant déjà débouché de 
Varsovie. Une quatrième armée, comprenant trois corps, 
marchera sur Posen et Breslau, en assurant la liaison de ces 
trois armées avec les forces opérant contre l'Autriche. 

20 Armées du Sud-Ouest. — 3 armées, formées de 12 corps, 
ont pour mission la conquête de la Galicie. 

Personnage inquiétant, ce général Soukhomlinow! Agé de 
soixante-six ans ; dominé par une femme assez jolie et qui a 
trente-deux ans de moins que lui ; intelligent, habile, madré; 
obséquieux envers l'Empereur ; ami de Raspoutine ; entouré de 
canailles qui lui servent d'intermédiaires pour ses intrigues et 
ses prévarications ; ayant perdu l'habitude du travail et réser- 
vant toutes ses forces aux joies conjugales; l'air sournois, l'œil 
sans cesse aux aguels sous ses paupières lourdes et plissées; je 
connais peu d'hommes qui, de prime abord, inspirent plus de 
méfiance. 

Dans trois jours, l'Empereur se rendra à Moscou, pour y 
adresser, du Kremlin, une proclamation solennelle à son peuple. 
Il nous a invités, Buchanan et moi, à l'accompagner. 


+ 
+ + 


Dimanche, 16 août 1914. 


Le Manifeste du Grand-Duc Nicolas au peuple polonais est 
publié ce matin. Les journaux sont unanimes à s’en féliciter ; la 
plupart consacrent même des articles enthousiastes à célébrer la 
réconciliation des Polonais et des Russes, au sein de la grande 
famille slave. 

Le document, qui est d’une belle tenue, a été rédigé, sur les 
indications de Sazonow, par un des vice-directeurs du ministère 
des Affaires étrangères, le prince Grégoire Troubetzkoï. La tra- 
duction en langue polonaise a été faite par le comte Sigismond 
Wiélopolski, président du groupe polonais au Conseil de l’Em- 
pire. 

C’est avant-hier que Sazonow a prié Wiélopolski de venir le 
voir, sans préciser le motif de son appel. En quelques mots, il 
l'a mis au courant, puis il lui a lu le manifeste. Wiélopolski 
l'écoutait, les mains jointes, la respiration suspendue. Après 
l'émouvante péroraison : Que dans cette aurore s'allume le signe 
de la Croix, symbole des souffrances et de la résurrection des 
peuples! après ces mots, il a éclaté en larmes et murmuré : 
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— Mon Dieu! Mon Dieu! Soyez béni ! 
Quand Sazonow me raconte ces détails, je lui cite une parole 
que le P. Gratry prononçait vers 1863 : « Depuis le partage de 
la Pologne, l'Europe est en état de péché mortel. » 

— Alors, reprend-il, j'ai bien travaillé pour le salut de 
l'Europe ! 

De la Pologne, nous passons à la Turquie. Sazonow propose 
aux Gouvernements français et britannique de se joindre à lui 
pour déclarer au Gouvernement ottoman : 1° Si la Turquie 
observe une stricte neutralité, la Russie, la France et l’Angle- 
terre lui garantissent l'intégrité de son territoire. 2° A la même 
condition, les trois Puissances alliées s'engagent, en cas de 
victoire, à faire insérer dans le traité de paix une clause qui 
émancipe la Turquie de la tutelle oppressive que l'Allemagne 
lui a imposée dans l’ordre économique et financier ; cette clause 
stipulerait, par exemple, l'annulation des contrats relatifs au 
chemin de fer de Bagdad et aux autres entreprises allemandes. 

Je félicite Sazonow de cette double proposition, qui me 
parait la sagesse même ; j'insiste d’ailleurs sur le premier para- 
graphe : 

— Ainsi, même si nous sommes victorieux, la Russie ne 
formulera aucune prétention d'ordre territorial ou politique 
envers la Turquie ?.. Vous comprenez l'importance que j'attache 
à ma question ; vous n'ignorez pas en effet que l'indépendance 
absolue de la Turquie est un des principes directeurs de la 
diplomatie française. 

Sazonow me répond : 

— Même si nous sommes victorieux, nous respecterons l'in- 
dépendance et l'intégrité de la Turquie, pourvu qu'elle reste 
neutre. Tout au plus demanderons-nous qu'un régime nouveau 
soit institué pour les Détroits, régime qui serait également 
applicable à tous les États riverains de la Mer-Noire, Russie, 
Turquie, Bulgarie et Roumanie. 

Lundi, 17 août 1914. 


Les troupes françaises progressent dans les Hautes-Vosges et 
dans la Haute-Alsace. Les troupes russes prennent une vigou- 
reuse offensive aux confins de la Prusse orientale, sur la ligne 
de Kowno à Koenigsberg. 

Le manifeste aux Polonais défraie toutes les conversations. 
L'impression générale demeure excellente. Il n’y a de critique, 
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plus ou moins expresse, que dans les milieux d’extrême-droite, 
où l'entente avec le réactionnarisme prussien a toujours été 
considérée comme une condition vitale pour le tsarisme. Or, 
l'étouffement du nationalisme polonais est la base même de 
cette entente. 

A huit heures du soir, je pars pour Moscou avec sir George 
et Lady Georgina Buchanan. 


III. — L'EMPEREUR À MOSCOU. 
Mardi, 18 août 1914. 


Arrivé ce matin à Moscou, je me rends, vers dix heures et 
demie, avec Buchanan, au Grand-Palais du Kremlin. On nous 
introduit dans la Salle de Saint-Georges, où sont déjà réunis les 
hauts dignitaires de l'Empire, les ministres, les délégations de 
la noblesse, des bourgeois, des marchands, des corporations 
charitables, etc... une foule dense et recueillie. 

A onze heures précises, l'Empereur, l'Impératrice et la 
famille impériale font leur entrée. Les grands-ducs étant tous 
partis pour l’armée, il n'y a, en dehors des souverains, que les 
quatre jeunes grandes-duchesses, filles de l'Empereur, le Césa- 
réwitch Alexis, qui, s'étant blessé hier à la jambe, est porté sur 
les bras d'un Cosaque, enfin la Grande-Duchesse Élisabeth- 
Féodorowna, sœur de l'Impératrice, abbesse du Couvent 
de Marthe-et-Marie de la Miséricorde (1). 

Au centre de la salle, le cortège s'arrête. D'une voix pleine 
et ferme, l'Empereur s'adresse à la noblesse et au peuple de 
Moscou. Il déclare que, selon la tradition de ses aïeux, il est 
venu chercher le soutien de ses forces morales dans la prière 
aux reliques du Kremlin; il constate qu'un élan magnifique 
soulève la Russie entière, sans distinction de race ni de natio- 
nalité ; il conclut : 

— D'ici, du cœur de la terre russe, j'envoie à mes vaillantes 
troupes et à mes valeureux alliés mon ardent salut. Dieu est 
avec nous! 

Une longue clameur de hourrahs lui répond. 

Tandis que le cortège se remet en marche, le Grand-Maitre 
des Cérémonies nous invite, Buchanan et moi, à suivre désor- 


(1) Veuve du Grand-Duc Serge-Alexandrowitch, qui fut assassiné à Moscou, 
le 27 février 1905. 
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mais la famille impériale, immédiatement après les grandes- 
duchesses. 

Par la Salle de Saint-Wladimir et le Vestibule sacré, nous 
attcignons l’Escalier rouge, dont le palier inférieur se prolonge, 
par une passerelle tendue de pourpre, jusqu'à l’Ouspensky 
Sobor, la cathédrale de l’Assomption. 

A l'instant où l'Empereur parait, une tempête d'acclama- 
tions s'élève de tout le Kremlin, où un peuple immense se 
presse, tête nue, sur les esplanades. En même temps, toutes les 
cloches de l'Ivan Véliky retentissent. Et l’énorme bourdon de 
l’Ascension, construit avec le métal retiré des décombres de 
1812, fait planer sur ce vacarme un bruit de tonnerre. Au delà, 
Moscou la Sainte, avec ses milliers d’églises, de palais, de 
monastères, avec ses dômes d'azur, ses flèches de cuivre, ses 
bulbes d’or, étincelle sous le soleil, comme un mirage fantas- 
tique. 

L'ouragan de l'enthousiasme populaire domine presque le 
fracas des cloches. 

Le comte Benckendorff, Grand-Maréchal de la Cour, s’appro- 
chant de moi, me dit : 

— La voilà donc, cette révolution, qu'on nous présageait à 
Berlin ! 

Il traduit ainsi probablement la pensée de tous. L'Empereur 
a le visage radieux. La figure de l'Impératrice reflète une joie 
extatique. Buchanan me glisse à l'oreille : 

— Nous vivons actuellement une minute sublime !.. Pensez 
à tout l’avenir historique, qui se prépare en ce moment, ici 
même | ; 

— Oui. Et je pense aussi à tout le passé historique, qui s’est 
accompli ici même... C'est de cette place, où nous sommes, que 
Napoléon a contemplé Moscou en flammes. C'est par cette route 
là-bas que la Grande Armée a commencé sa retraite immortellel 

Cependant, nous voici au parvis de la cathédrale. Le Métro- 
polite de Moscou, entouré de son clergé, présente à Leurs 
Majestés la croix du tsar Michel-Féodorowitch, premier des 
Romanow, et l’eau bénite. 

Nous pénétrons dans l’'Ouspensky Sobor. L'édifice, de plan 
carré, surmonté par un dôme gigantesque que soutiennent 
quatre piliers massifs, est entièrement recouvert de fresques 
sur fond d'or. L'iconostase, haute muraille de vermeil, est tout 
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incrusté de pierres précieuses. La faible clarté, qui tombe de la 
coupole, et le scintillement des cierges entretiennent dans la 
nef une pénombre rutilante et fauve. 

L'Empereur et l’Impératrice se placent devant l'ambon de 
droite, au pied du pilier où s’adosse le trône des Patriarches. 

Dans l'ambon de gauche, les chantres de la Cour, en cos- 
tume du xvi* siècle, argent et bleu pâle, entonnent les admi- 
rables hymnes liturgiques du rite orthodoxe, les plus beaux 
chants peut-être de la musique sacrée. 

Au fond de la nef, en face de l’iconostase, les trois métropo- 
lites de Russie et douze archevêques sont alignés. A leur gauche, 
dans tout le bas côté, cent dix évêques, archimandrites et 
higoumènes sont groupés. Une richesse fabuleuse, une profu- 
sion inouiïe de diamants, de saphirs, de rubis, d'améthystes, 
resplendit sur le brocart des mitres et des dalmatiques. Par 
instants, l’église rayonne d’un éclat surnaturel. | 

Buchanan et moi, nous sommes placés tous deux à la gauche 
de l'Empereur, en avant de la Cour. 

Vers la fin du long office, le Métropolite apporte à Leurs 
Majestés un crucifix contenant un morceau de la vraie Croix, 
qu'Elles baisent pieusement. Puis, au travers d’un nuage 
d’encens, la famille impériale défile autour de la cathédrale, 
pour s'agenouiller devant les reliques illustres et les tombes des 
Patriarches. 

Pendant ce défilé, j'admire l'allure, les attitudes, les pros- 
ternements de la Grande-Duchesse Élisabeth. Malgré qu’elle 
approche de la cinquantaine, elle a gardé toute sa grâce et sa 
sveltesse d'autrefois. Sous ses voiles flottants de laine blanche, 
elle est aussi élégante et séduisante que jadis, avant son veu- 
vage, au temps où elle inspirait les passions profanes... Pour 
embrasser l’image de la Vierge de Wladimir, qui est encastrée 
dans l’iconostase, elle a dù poser le genou sur un banc de 
marbre, assez élevé. L'Impératrice et les jeunes grandes- 
duchesses, qui la précédaient, s'y étaient prises à deux fois et 
non sans quelque gaucherie, afin de se hausser jusqu’à la 
célèbre icône. Elle l’a fait d’un seul mouvement, souple, aisé, 
majestueux. 

Maintenant, l'office est achevé. Le cortège se reforme; le 
clergé passe en tête. Un dernier chant, d’une envolée superbe, 
remplit la nef. La porte s'ouvre. 
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Dans un éblouissement de soleil, tout le décor de Moscou se 
déploie soudain. Tandis que la procession se déroule, je songe 
que, seule, la cour de Byzance, à l’époque de Constantin Por- 
phyrogénète, de Nicéphore Phocas, d'Andronie Paléologue, a 
connu des spectacles d'une pompe aussi grandiose, d'un hiéra- 
tisme aussi imposant. 

A l'extrémité de la passerelle tendue de pourpre, les voi- 
tures de la Cour attendent. Avant d'y monter, la famille impé- 
riale reste quelque temps exposée aux acclamations frénétiques 
de la foule. L'Empereur nous dit, à Buchanan et à moi: 

— Approchez-vous de moi, messieurs les ambassadeurs. Ces 
acclamations s'adressent à vous autant qu’à ma personne. 

Sous la rafale des cris enthousiastes, nous parlons, tous les 
trois, de la guerre commencée. L'Empereur me félicite de 
l'admirable élan qui anime les troupes françaises et me réitère 
l'assurance de sa foi absolue dans la victoire finale. L'Impéra- 
trice cherche à me dire quelques paroles aimables. Je l’aide : 

— Quel spectacle réconfortant pour Votre Majesté ! Comme 
tout ce peuple est beau à voir dans son exaltation patriotique, 
dans sa ferveur pour ses souverains! 

Elle répond à peine ; mais la constriction de son sourire et 
l'étrange éclat de son regard fixe, magnétique, flamboyant, 
révèle son ivresse intérieure. 

La Grande-Duchesse Élisabeth se mêle à notre entretien. Son 
visage, encadré dans le long voile de laine blanche, est saisis- 
sant de spiritualité. Finesse des traits, pâleur de l’épiderme, 
vie profonde et lointaine des yeux, timbre amorti de la voix, 
lueur d’auréole sur le front, tout trahit en elle la créature qui 
a commerce habituel avec l’ineffable et le divin. 

Pendant que Leurs Majestés rentrent au Grand-Palais, nous 
sortons, Buchanan et moi, du Kremlin, au milieu des ovations 
qui nous accompagnent jusqu'à l'hôtel. 


J'emploie l'après-midi à visiter Moscou, m'attardant de pré- 
férence aux souvenirs de 1812, qui, par le contraste de l'heure 
actuelle, acquièrent un relief saisissant. 

Au Kremlin, le fantôme de Napoléon se dresse, en quelque 
sorte, à chaque pas. De l'Escalier rouge, l'Empereur a observé 
tous les progrès de l'incendie, pendant la nuit sinistre du 16 au 
17 septembre. C’est là qu'il a tenu conseil avec Murat, Eugène, 
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Berthier, Ney, au milieu des flammes furieuses, sous une pluie 
de cendres aveuglantes. C'est là qu’il a eu la vision nette, impla- 
cable, de sa ruine prochaine : « Tout ceci, répétait-il, nous 
présage de grands malheurs! » C’est par ce chemin qu’il est 
descendu en hâte vers la Moskowa, avec quelques officiers et 
soldats de sa Garde. C'est par là qu'il s'est engagé dans les rues 
tortueuses de la ville embrasée. « Nous marchions, a dit Ségur, 
sur une terre de feu, sous un ciel de feu, entre deux murailles 
de feu. » Hélas! la guerre actuelle ne nous réserve-t-elle pas 
la réédition de cette scène dantesque ? Et à combien d’exem- 
plaires? 

Au nord du Kremlin, entre l’église de Saint-Basile et la 
Porte Ibérienne, s'étend la Place rouge, de glorieuse et tra- 
gique mémoire. Si je devais citer les lieux du monde où j'ai 
senti revivre, avec le plus d'intensité, les images et les senti- 
ments du passé, je nommerais la Campagne romaine, l'Acro- 
pole d'Athènes, le cimetière d'Eyoub à Stamboul, l'Alhambra de 
Grenade, la Cité tartare de Pékin, le Hradschin de Prague, — 
le Kremlin de Moscou. Cet étrange assemblage de palais, de 
tours, d’églises, de monastères, de chapelles, de casernes, d’arse- 
naux, de bastions; cette juxtaposition incohérente d'’édifices 
sacrés et profanes; cet aspect complexe de forteresse, de sanc- 
tuaire, de sérail, de harem, de nécropole, de prison ; ce mélange 
de civilisalion savante et d'archaïsme barbare; ce contraste 
violent du matérialisme le plus rude et du spiritualisme le 
plus exalté, — n'est-ce pas toute l’histoire de la Russie, toute 
l'épopée du peuple russe, tout le drame intérieur de l’âme 
russe ? 

Au Sud de la Place rouge et dominant la rive de la Moskowa, 
l'église de Saint-Basile dresse son architecture prodigieuse et 
paradoxale, son architecture de rève. Les styles les plus dispa- 
rales semblent avoir contribué à la construction : style byzantin, 
style gothique, style lombard, style persan, style russe. Et pour- 
lant, de toutes ces formes élancées, jaillissantes, contournées, 
polychromes, de toute cette floraison exubérante et chimérique, 
se dégage une harmonie grandiose. 

Cela m'amuse de songer que la Renaissance italienne a été 
introduite au Kremlin par Sophie Paléologue, nièce du dernier 
Empereur de Constantinople, qui s'était réfugiée à Rome. 
En 1472, elle épousa le Tsar de Moscou, Ivan IIL, que l’histoire 
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appelle « Ivan le Grand. » Par elle, il se crut désormais l’héri- 
tier de l'Empire byzantin ; il prit, pour armes nouvelles de la 
Russie, l'aigle à deux têtes. Elle s’entoura d'artistes et d’ingé- 
nieurs italiens. Sous son règne, un souffle d’hellénisme et de 
culture classique adoucit, quelque temps, la rudesse moscovite. 

Vers la fin du jour, je termine ma promenade par le Mont 
des Moineaux, d'où le regard embrasse Moscou et toute la vallée 
de la Moskowa. On le nommait jadis le Mont du Salut, parce 
que les voyageurs russes, quand ils découvraient de là leur ville 
sainte, s’arrêtaient un instant pour se signer et prier. Le Mont 
des Moineaux évoque ainsi, pour la Rome slave, les mêmes sou- 
venirs que le Monte Mario pour la Rome latine. Un pareii senti- 
ment d’admiration et de piété faisait se prosterner les p:lerins 
du moyen àge, lorsque, des hauteurs qui dominent le cours du 
Tibre, ils apercevaient la Cité des Martyrs. 

Le 14 septembre 1812, à deux heures de l'après-midi, sous 
un soleil étincelant, l'avant-garde de l'armée française, déployée 
en tirailleurs, couronna le Mont des Moineaux. Elle s’'arrèta, 
comme frappée de stupeur devant la majesté du spectacle. Bat- 
tant des mains, elle criait avec allégresse : « Moscou ! Moscoul...» 
Napoléon accourut. Transporté de joie, il s'exclama : « La 
voici donc, cette ville fameuse ! » Mais aussitôt, il ajouta : «Il 
était temps! » 

Chateaubriand a résumé la scène dans une image d’un 
romantisme pittoresque : « Moscou, comme une princesse euro- 
péenne aux confins de son empire, parée de toutes les richesses 
de l’Asie, semblait amenée là pour épouser Napoléon. » 

Quelque vision de ce genre s’esquissa-t-elle dans l'esprit de 
l'Empereur ? J'en doute. Des pensées trop graves, des présages 
trop inquiétants l’absorbaient déjà. 

A dix heures du soir, je repars pour Saint-Pétersbourg. 

Dans l’ordre politique, cette journée me laisse deux impres- 
sions fortes. La première m'est venue, à l'Ouspensky Sobor, en 
regardant l'Empereur debout devant l'iconostase. Sa personne, 
son entourage et tout le décor de la cérémonie, traduisaient 
éloquemment le principe même du tsarisme, tel que le définissait 
le manifeste impérial du 16 juin 1907, ordonnant la dissolution 
de la première Douma : « Comme c'est Dieu qui Nous a octroyé 
Notre pouvoir suprême, c'est devant son autel seul que Nous 
sommes responsable des destinées de la Russie. » La seconde im- 
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pression est l'enthousiasme frénétique du peuple moscovite pour 
son Tsar. Je ne croyais pas que l'illusion monarchique et le féti- 
chisme impérial eussent encore des racines aussi profondes dans 
l'âme du »oujik. Pour exprimer cette confiance invétérée des 
humbles à l'égard de leur maitre, les proverbes russes abondent : 
Le Tsar est bon; ce sont ses valets qui sont méchants. Le Tsar 
n'est pas coupable des souffrances de son peuple ; les tchinovniks 
lui cachent la vérité! Mais il y a un autre proverbe qu'il est 
prudent de se, rappeler aussi, car il explique, en sens inverse, 
tous les désespoirs et toutes les révoltes de l'esprit populaire : 
Jusqu'à Dieu, c'est bien haut! Jusqu'au Tsar, c'est bien loin! 
De même, pour apprécier à leur exacte valeur les ovations qui 
saluaient l'Empereur, ce matin, sur ia Place rouge, on ne doit 
pas oublier que, sur cette même place, le 22 décembre 1905, 
il fallut mitrailler la foule qui chantait /a Marseillaise. 


Mercredi, 19 août 19184. 


Rentré ce matin à Saint-Pétersbourg. 
Les troupes françaises progressent dans les vallées des 
Vosges, sur le versant d'Alsace. Les forts de Liége résistent 


encore ; mais l'armée allemande, sans se laisser arrêter par ces 
forts, marche directement vers Bruxelles. 

Les troupes russes se concentrent avec rapidité sur la fron- 
tière de la Prusse orientale. 


Jeudi, 2 août 1914. 


Sazonow vient déjeuner en tête-à-tête avec moi. 

Nous devisons académiquement sur les résultats que nous 
devrons nous efforcer d'obtenir à l'heure de la paix et que nous 
n'obtiendrons que par la force des armes. Nous ne doutons 
pas, en effet, que l'Allemagne ne s’inclinera devant aucune de 
nos exigences, tant qu'elle n'aura pas été mise hors de combat. 
La guerre actuelle n’est pas de celles qui se terminent par un 
traité politique, après une bataille de Solférino ou de Sadowa ; 
c'est une guerre à mort, où chaque groupe de belligérants joue 
son existence nationale. . 

— Ma formule, dit Sazonow, est simple : nous devons détruire 
l'impérialisme allemand. Nous n’y réussirons que par une série 
de victoires militaires; nous avons donc, devant nous, une 
guerre longue et très dure. L'Empereur ne se fait aucune illu- 
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sion, à cet égard... Mais pour que le Kaiserthum ne se relève 
pas aussitôt de ses ruines, pour que les Hohenzollern ne puissent 
plus jamais prétendre à la monarchie universelle, de grands 
changements politiques s'imposeront. Sans compter la restitu- 
tion de l’Alsace-Lorraine à la France, il faudra restaurer la 
Pologne, agrandir la Belgique, reconstituer le Hanovre, rendre 
le Slesvig au Danemark, affranchir la Bohême, partager entre 
la France, l'Angleterre et la Belgique, toutes les colonies alle- 
mandes, etc. 

— C'est un programme gigantesque. Mais je crois, comme 
vous, que nous devrons pousser jusque-là notre effort, si nous 
voulons que notre œuvre soit durable. 

Puis, nous calculons les forces respectives des belligérants 
leurs réserves en hommes, leurs ressources financières, indus- 
trielles, agricoles, etc., nous examinons les chances favorables 
que nous réservent les dissentiments intérieurs de l'Autriche et 
de la Hongrie, ce qui m’amène à dire : 

— Il y a aussi un facteur, que nous ne saurions négliger: 
l'opinion des masses populaires en Allemagne. Il est très impor- 
tant que nous soyons bien informés de ce qui s'y passe. Vous 
devriez organiser un service de renseignements dans les grands 
foyers de socialisme, qui sont le plus proches de votre territoire, 
Berlin, Dresde, Leipzig, Chemnitz, Breslau… 

— C'est très difficile à organiser. 

— Oui, mais c’est indispensable. Songez que, au lendemain 
d’une défaite militaire, ce seront sans doute les socialistes alle- 
mands qui obligeront la caste des hobereaux à faire la paix. Et, 
si nous pouvons y aider. 

Sazonow sursaute. La voix brève, sèche, il me déclare : 

— Ah! cela non! non! La révolution ne sera jamais dans 
notre jeu | 

— Soyez sûr qu’elle est dans le jeu de nos ennemis contre 
vous! Et l'Allemagne n'attend pas une défaite possible de vos 
armées, elle n'a même pas attendu la guerre pour se créer des 
intelligences dans vos milieux-ouvriers. Vous ne me contesterez 
pas que les grèves, qui ont éclaté à Pélersbourg pendant la visite 
du Président de la République, ont été provoquées par des 
agents allemands. 

— Je ne le sais que trop. Mais, je vous le répète, la révolu- 
tion ne sera jamais dans notre jeu, même contre l'Allemagne. 
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Notre entretien en reste là. Sazonow n'est plus en veine 
d'épanchement. L'évocation du spectre révolutionnaire l’a figé 
soudain. 

Pour le détendre, je l’'emmène dans ma voiture à l'Ile 
Krestowsky. Là, nous nous promenons à pied sous les béaux 
ombrages qui s’avancent jusqu’à l'estuaire miroitant et diapré 
de la Néwa. 

Nous parlons de l'Empereur; je dis à Sazonow : 

— Quelle excellente impression j'ai eue de lui, l'autre jour, 
à Moscou! Il respirait la volonté, la certitude et la force. 

— J'ai eu la même impression et j'en ai tiré un très heureux 
présage.., mais un présage nécessaire, car enfin. 

Et il s'arrête brusquement, comme s'il n'osait achever sa 
pensée. 

Je le presse de poursuivre. Alors, me prenant le bras, il 
me dit sur un ton d’aflectueuse confidence : 

— N'oubliez pas que le caractère essentiel de l'Empereur 
est la résignation mystique. 

Puis, il me raconte cette anecdote suggestive, qu'il tient de 
son beau-frère Slolypine, l'ancien Président du Conseil, 
assassiné le 18 septembre 1911. 

C'était en 1909, alors que la Russie commencait à oublier le 
cauchemar de la guerre japonaise et des troubles subséquents. 
Un jour, Stolypine propose à l'Empereur une grave mesure de 
politique intérieure. Après l'avoir écoulé d'un air rèveur, 


Nicolas IF fait un geste sceptique, insouciant, un geste qui 
sembie dire : « Cela ou autre chose, qu'importe ? » Il déclare 
enfin d’une voix triste : 


— Je ne réussis rien dé ce que j'entreprends, Pierre-Arka- 
diéwitch. Je n'ai pas de chance. D'ailleurs, la volonté humaine 
est si impuissante! 

Courageux et résolu de sa nature, Stolypine proteste avec 
énergie. Le Tsar lui demande alors : 

— Avez-vous lu la Vie des Saints? 

— Oui,….. en partie du moins; car, si je ne me trompe, 
l'ouvrage compte bien une vingtaine de volumes. 

— Savez-vous aussi quel est mon jour de naissance? 

— Pourrais-je l'ignorer? C'est le 6 mai. 

— Et quel saint fête-t-on, ce jour-là ? 

— Excusez-moi, Sire ; je ne m'en souviens plus. 
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— C'est le patriarche Job. 

— Dieu soit loué! Le règne de Votre Majesté finira glorieu- 
sement; puisque Job, après avoir enduré avec piété les plus 
crueiles épreuves, s’est vu comblé de bénédictions et de prospé- 
rités. 

— Non, croyez-moi, Pierre-Arkadiéwitch. J'en ai plus que 
le pressentiment ; j'en ai l’intime conviction : je suis voué à de 
terribles épreuves; mais je ne recevrai pas ma récompense ici- 
bas... Combien de fois me suis-je appliqué cette phrase de Job : 
A peine conçois-je une crainte qu'elle se réalise, et tous les 
malheurs que je redoute fondent sur moi! (1) 


Il est certain que cette guerre va obliger tous les combattants 
à fournir leur maximum d'énergie morale et de puissance 
organisatrice. Aussi, l’anecdote, que vient de me conter Sazo- 
row, me ramène à une observation que j'ai faite souvent 
depuis que je vis parmi les Russes et qui résume, en quelque 
sorte, leur physionomie nationale. 

Si l'on prend le mot de mysticisme dans son acception 


large, le Russe est éminemment mystique : il ne l’est pas seu- 
lement dans sa vie religieuse ; il l’est encore dans sa vie sociale, 
dans sa vie politique, dans sa vie sentimentale. 

Au fond des raisonnements qui déterminent ses actes, une 
croyance apparaît toujours; il raisonne et il agit comme s’il 
croyait que les événements humains sont produits par des forces 
transcendantes et secrètes, par des puissances occultes, arbitraires 
et souveraines. Cette disposition, plus ou moins avouée, plus ou 
moins consciente, est en rapport direct avec son imagination 
qui est naturellement flottante et dispersive ; elle provient aussi 
de son atavisme, de son milieu géographique, de son climat, de 
son histoire. 

Laissé à lui-même, il n’éprouve pas le besoin de s'expliquer 
comment les choses s’accomplissent, quelles en sont les condi- 
tions pratiques et nécessaires, par quels moyens rationnels et 
successifs on peut les obtenir ou les empêcher. Indifférent à la 
certitude logique, il n’a pas le goût de l'observation réfléchie 
et vérifiée, de l'examen analytique et déductif. Il se sert moins 
de son intelligence que de son imagination et de sa sensibi- 


(1) Job., IX, 2,5. 
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lité; il s'applique moins à comprendre qu'à pressentir et à 
deviner. Le plus souvent, il n’agit que par intuition, par rou- 
tine, par soumission. 

Dans l'ordre religieux, sa foi est contemplalive, rèveuse, 
visionnaire, emplie d’espérances vagues, de craintes supersti- 
tieuses et d’attentes messianiques, toujours en quète d’une 
communication directe avec l’invisible et le divin. 

Dans l’ordre politique, la notion des causes efficientes lui 
manque totalement. Le tsarisme lui apparait comme une entité 
métaphysique. Il attribue au Tsar et à ses ministres une vertu 
intrinsèque, un dynamisme propre, une sorte de pouvoir ma- 
gique pour gouverner l'Empire, corriger les abus, opérer les 
réformes, établir la justice, etc. Par quelles mesures législa- 
tives, par quel mécanisme administratif peuvent-ils y arriver? 
C'est leur affaire et leur secret. 

Enfin, dans sa vie passionnelle, il se sent dominé constam- 
ment par des forces étrangères qui le mènent à leur gré. Pour 
s'excuser de ses erreurs et de ses fautes, de ses vertiges et de ses 
capitulations, il a coutume d'alléguer la malchance, la fatalité, 
les mystérieuses influences de l'au-delà, souvent même le sata- 
nisme et l’ensorcellement. 

Une telle conception n’est guère favorable à l'effort per- 
sonnel et responsable, à l’action virile et prolongée. C’est pour- 
quoi le Russe nous étonne si souvent par sa nonchalance, par 
son inertie expectante, par son quiétisme passif et résigné. 

Inversement, et pour peu qu'on sache parler à son âme, il 
est capable des plus beaux élans comme des plus héroïques 
sacrifices. Et toute son histoire prouve qu'il ne s’abandonne 
jamais, quand il se sent commandé... 
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LE GÉNIE DU RHIN 


COURS LIBRE PROFESSÉ A L'UNIVERSITÉ DE STRASBOURG 


[VO 


LES DIRECTIONS FRANÇAISES DANS LA VIE SOCIALE 
DU RHIN 


Le Rhin d'aujourd'hui n’est pas seulement le pays des vieux 
souvenirs historiques et des associations de charité, mais aussi 
et surtout un pays de fameux développement économique. J'ai 
hâte de le dire avec vous, et leur part faite aux choses de l’ima- 
gination et du cœur, qui seront éternelles sur le Rhin, je me 
réjouis que nous portions notre étude sur cette puissante acti- 
vité de l’industrie et du commerce. 

L'idée professionnelle, le souci de produire et d'échanger, 
voilà le principe autour duquel s'organise toute la vie rhénane. 
Vous connaissez la multitude de ses syndicats et de ses coopéra- 
tives. Pas d'ouvrier ou d’employé, d’industriel ou de négo- 
ciant, de grand propriétaire ou de paysan qui ne fasse parlie 
d’un groupement corporatif; pas de village, de cité ouvrière 
ou de ville commercçante qui n'ait ses bureaux de syndicats, ses 
commissions et ses réunions de travailleurs ou de patrons. 

De ce fourmillement d'activités les gens d'outre-Rhin tirent 
grand argument : « Voyez, disent-ils, ce que la Prusse a fait de 
la Rhénanie. » Ils citent avec orgueil des chiffres, des chiffres 


Copyright by Maurice Barrès, 1921. 
(4) Voyez la Revue des 15 décembre 1920, 4+ ct 15 janvier 1921, 
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formidables, qui établissent le développement prodigieux de 
l'industrie métallurgique et minière, sur la rive gauche, depuis 
1870. Des villages sont devenus des villes, et de la frontière 
belge au Rhin, d’Aix-la-Chapelle à Cologne, les usines et les 
cités ouvrières se succèdent sans interruption. Avec l'essor 
économique va de pair l'essor des œuvres de protection sociale : 
cités-jardins, caisses d'assurance, hôpitaux, coopératives. Et tout 
cela, l'œuvre du régime bismarkien... Sans doute, mais à 
des appels plus profonds, quelque chose de tout différent de 
la Prusse répondrait. Dans cette richesse et ce débordement 
de vie industrieuse, s'expriment avant tout des dispositions 
autochtones : le goût de l'effort, l'application, l'attachement au 
métier. Et c'est la France qui, au début du xix° siècle, a mis 
en mouvement et en forme cette belle et bonne matière rhénane, 
alors immobilisée dans des formes surannées. C’est la France 
qui git au cœur de toutes les institutions commerciales et 
industrielles du Rhin, et qui, invariablement, se retrouve à 
l'origine de ces puissantes manifestations. 

Parlons clair, et posons la formule que nous allons justi- 
fier : ce sont les administrateurs français, à l’aube du xrx° siècle, 
qui ont, les premiers, compris les belles qualités laborieuses du 
peuple rhénan, qui les ont harmonieusement groupées et qui 
surent leur donner une valeur utile et humaine. 

Ah! ces administrateurs, quel honneur ils font à notre race! 
Ils appartiennent à cette série de grands Français réfléchis qui, 
fût-ce en dehors des cadres politiques, donnent sa solidité et son 
armature à notre nation. Des intelligences claires, précises et 
larges (larges, c'est-à-dire généreuses, humaines). Sur les terri- 
toires qu'ils ont à gérer et qu'ils animent d’une vie puissante, 
ils déploient des talents d'une telle sorte qu'on peut les nommer 
des vertus. Leur caractéristique me semble qu'ils sont des fai- 
seurs de calme. Si vous voulez les comprendre et les situer, 
considérez qu'ils sont apparentés aux grands intendants et 
diplomates royaux, au milieu desquels se détachent un Colbert, 
un Turgot, un Vergennes, ou, plus près de nous, aux Faidherbe, 
aux Gallieni et aux Lyautey. Nous aurions le plus grand intérêt 
à faire connaitre à l'étranger et à méditer nous-mêmes l’œuvre 
et la vie de ces préfets impériaux en Rhénanie, Jean Bon Saint- 
André, Lezay-Marnesia, Ladoucette et Kepler. Que n’avons-nous 
un bon livre total, plein de documents publics et privés, sur 
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ces hommes exemplaires? Ce livre, je le demande aux Alsaciens 
et aux Lorrains qui m'entendent et qui trouveront sur place les 
documents, puisque Lezay-Marnesia est le fils d'un capitaine 
au régiment royal de Metz, Ladoucette le descendant d'avocats 
à la cour souveraine de Nancy, et Kepler un enfant d'Andlau. 

Sous l’administration de ces hommes supérieurs, ce fut au 
début du xix° siècle un essor merveilleux de l’industrie, du 
commerce et de l’agriculture sur le Rhin. Les historiens français 
et allemands nous en donnent le tableau. Ils nous montrent 
la multiplication des fabriques et des usines, dans le bassin 
de la Sarre et dans la basse vallée du Rhin : fabriques de drap à 
Aix-la-Chapelle, manufactures d'étoffes de soie et de velours à 
Crefeld, fabriques de toiles à Gladbach, fabriques d’aiguilles et 
d'épingles à Borcette, fabriques de laiton à Stolberg; ils nous 
décrivent la prospérité des paysans dans les vallées fertiles du 
Palatinat, dans les riches plaines du Rhin, et l’activité des ports 
franes de Mayence et de Cologne; ils évoquent Napoléon cons- 
tructeur de routes etde canaux. Mais ce n'est pas notre affaire de 
reproduire des témoignages que l'on connait par ailleurs; notre 
affaire, c’est d'avancer dans l'intelligence de ces populations et 
de comprendre comment elles furent amenées à ce degré de 
prospérité, comment, sous le régime francais, l'application au 
travail des Rhénans se trouva éduquée, coordonnée et mise en 
train. 

Nous ne cherchons pas à décrire le perfectionnement 
technique, mais l'événement moral, l’étincelle qui témoigne 
d'une affinité réelle. Nous cherchons l'institution qui dure, 
l'organisme fécond qui se perpétue sous des dominations 
diverses, nous cherchons surtout les grandes directions éter- 
nelles, la semence qui continue de germer à travers les fortunes 
diverses du pays. Penchons-nous sur la Rhénanie à l’œuvre, 
sur l’ensemble de ses organisations économiques et sociales ; 
nous saurons découvrir à travers une activité industrieuse le 
goût de la liberté du travail et l'attachement au petit coin de 
terre, oui, l'amour du bel ouvrage, le souci de la bonne qualité, 
qu'ont enseignés aux Rhénans les préfets et les ministres napo- 
léoniens, et surtout nous saurons évoquer dans les Chambres de 
com'nerce fondées par la France sur le Rhin, la grande pensée 
et le grand principe organisateur de nos économistes et de nos 
adrainistrateurs. 
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Les Français de la Révolution et de l’Empire arrivèrent sur 
le Rhin en libérateurs. Tous les historiens de l’industrie rhé- 
nane le déclarent sans permettre aucune contestation. Ainsi le 
livonien Alphons Thun, un des premiers historiens de l’industrie 
rhénane : « Avec les Français tombèrent toutes les barrières 
Juridiques... » 

Et d’abord tombèrent ces empêchements mortels que créait 
pour l'industrie le système des corporations, du privilège et du 
monopole. Nous avons jeté bas ces aides de jadis, devenues des 
mensonges. Jusqu'à nous, pour ouvrir une maison, il fallait 
obtenir un privilège. Avec nous, chacun, s’il a confiance dans 
son énergie, peut courir sa chance. Le principe d’'émancipation 
individuelle de la Révolution, périlleux par certains côtés, fait 
merveille en face des bâtisses lézardées du passé. C’est le régime 
français qui a permis aux ancêtres des grands financiers, indus- 
triels et commerçants rhénans de devenir indépendants et de 
fonder leur propre maison. Le grand banquier Mevissen, celui 
qui a construit les premiers chemins de fer du Rhin, aimait à 
rappeler que son père, avant 1798, était un modeste compagnon. 
« Ce sont les Français, disait-il, qui lui ont donné la liberté 
d'ouvrir un atelier, où il fabriquait du fil, dans sa petite ville 
natale près de Crefeld. Aussi fallait-il voir le cas que mon père 
faisait de Napoléon. » 

Le paysan, nous l'avons libéré des droits seigneuriaux, et en 
permettant le libre partage du sol, nous lui avons donné la 
- facilité de posséder, lui aussi, son bien. 

Le commerçant, nous l'avons libéré des douanes intérieures. 

Le compagnon, l'employé, nous lui avons permis de circuler 
librement de ville en ville, de fonder boutique ou atelier à 
l'endroit qu'il a choisi, et même de réunir plusieurs occupa- 
tions pour accroître son gain. 

Avec quelle satisfaction les Rhénans reçurent ce beau cadeau 
de liberté! Dans son livre sur les Palatins, Riehl montre 
que ces réformes correspondaient profondément à leur humeur 
indépendante et à leur activité. Ils les adoptèrent si étroitement 
qu’il ne pouvait plus être question de les leur arracher. À notre 
départ, l'administration prussienne n'osa pas y toucher. Il y a là 
un fait d'immense importance, qui différencie désormais les 
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gens du Rhin et les gens d’outre-Rhin. Maintenant, quand les 
Allemands des deux rives discutent entre eux, c'est toujours 
sur cette donnée que la rive droite restait attachée au système 
des corporations et des classes, alors que la rive gauche avait 
fait sien le régime de la liberté. 


Les Français, en même temps qu'ils libéraient dans la pro- 
fession et dans le métier l'effort des Rhénans industrieux, se 
préoccupaient de l'encourager. 

Comment ils s'y prirent? Des notions desséchées, abstraites 
nous le diront mal. Il faudrait accompagner l'Empereur dans 
ses trois grands voyages, entendre ses conversations sur place 
avec ses fonctionnaires et avec les indigènes (nous en avons des 
traits), le suivre, lui et ses agents, dans leur vie créatrice quoti- 
dienne. Quelle lecon d'intelligence et de volonté nous pren- 
drions, à le voir aux prises avec les questions, les débrouillant, 
les réglant ! 

Le voyage qu'il fit à l'automne de 1804 dans les pays rhénans, 
fut presque tout entier consacré aux questions économiques. 
A'Aix-la-Chapelle, il visite les fabriques d'’aiguilles de Gottfried 
Pastor et des frères Peters, la fabrique de drap d’Ignace van 
Houten, membre de la chambre consultative. Il donne à ce der- 
nier l’ancieu couvent des Dames blanches, contre une somme de 
quarante mille francs, pour y installer des appareils mécaniques 
qui perfectionneront la fabrication du drap. Il donne au fabri- 
cant Conrad Claus une partie du couvent de Sainte-Anne, contre 
une somme de sept mille francs. Il cède, pour la somme déri- 
soire de treize mille francs, à l’'Alsacien Laurent Jecker, des bâti- 
ments appartenant à l’ancienne abbaye d'Herzogenrat, pour y 
installer sa fabrique d'épingles. On note encore qu'à Crefeld, il 
logea chez le grand fabricant de soieries Von der Leyen. 

Et sur son exemple ses fonctionnaires se réglaient. Leur 
correspondance avec les Chambres de commerce constitue une 
sorte d'enquête permanente. Une enquête avec des solutions. 
Ils ne se lassaient pas de questionner et de décider. 

Que veut donc le génie de la France? Développer la prospé- 
rilé, assurer le bien-être des populations rhénanes? Sans doute. 
Mais son ambition est plus haute et plus noble. Il s’agit d’édu- 
quer. la bonne volonté des Rhénans, de leurs industriels, de 
leurs agriculteurs et de leurs commerçants. 
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A la suite de son voyage de 1804, Napoléon ordonne qu'une 
exposition sera organisée tous les ans à Aix-la-Chapelle (sur la 
grande place, derrière la nouvelle redoute), à laquelle pourront 
participer tous les fabricants et manufacturiers du département 
de la Roër, une exposition où un jury d'industriels distribuera 
des médailles d’or et d'argent, solennellement, le jour de la 
fète de Charlemagne, avec discours du préfet, concours des 
autorités et « toute la pompe convenable, » comme s'exprime 
le décret. 

En 1806, pour fêter Austerlitz et manifester la puissance 
industrielle de la France, une grande exposition est organisée 
place des Invalides, à Paris. « Une espèce de tableau vivant de 
la statistique industrielle de la France. » C'est encore ainsi que 
parle le décret. Cent exposants sont venus du département de la 
Roër, parmi lesquels les fabricants d’aiguilles d'Aix-la-Chapelle 
oblinrent une médaille d'or, le fabricant d’épingles Laurent 
Jecker une médaille d'argent, et plusieurs fabricants de casi- 
mir, de nankin et de rubans, de Crefeld, de Cologne et d’Aix- 
la-Chapelle des mentions honorables. 

Et encore à Trèves, en 1808 et 1810, se tiennent d’autres 
expositions artistiques et industrielles, avec le concours de la 
Chambre de commerce de Trèves et de la Société des recherches 
utiles du département de la Sarre. 

En même temps que ces grandes expositions régionales et 
nationales, qui stimulent l'imagination industrieuse du Rhin, 
Napoléon crée, en vue d'objets très précis, des concours et des 
primes. Îl veut susciter des inventions dont il reconnait l'utilité 
pour le bien public. Successivement il promet vingt-cinq mille 
francs à l'inventeur qui trouvera le moyen pratique de teindre 
en bleu de Prusse les lainages et cotonnades; cent mille francs 
à qui découvrira une plante indigène, aisément cultivable, 
dont on pourrait extraire une matière colorante remplaçant 
l'indigo; cinq mille francs pour la fabrication d’un fil de fer 
utilisable dans les filatures de coton et de laine ou d’aiguilles à 
coudre; un million, par décret du 10 mai 1810, à qui construira 
la meilleure machine pour filer le lin et pour fabriquer des 
étoffes analogues à la mousseline et au brocart. L'État français 
va jusqu'à fournir directement des avances et des secours à 
l'industrie et au commerce : au cours de la crise économique de 
1810 à 1811, il ne distribue pas moins de dix millions de francs. 
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Je ne crois pas que nous perdions notre temps en tirant de 
sa poussière une vieille circulaire où la Chambre de commerce 
de Crefeld, en 1811, avertit les maires de l'arrondissement 
que « Monsieur le préfet, baron de Ladoucette, désirerait qu’il 
fût érigé un musée à Aix-la-Chapelle, qui comprendrait les 
échantillons de tous les objets qui se fabriquent dans le dépar- 
tement. » La circulaire ajoute : « Veuillez donc, Monsieur le 
maire, inviter MM. les fabricants à réunir dans une carte 
complète d'échantillons tous les objets qu'ils fabriquent. » 
Qui ne sent l'intérêt de surprendre ainsi, dans les archives, la 
première palpitation d'une grande idée et la proposition d’où 
naquirent tous les musées industriels rhénans? 


Et tout ce qu'ils font là pour l'industrie, les administrateurs 
impériaux le renouvellent pour l’agriculture, pour le com- 
merce, pour les petits métiers d'artisans et de boutiquiers. C’est 
un système chez eux de ne laisser aucun ordre de bonne volonté 
en arrière. Ils s'appliquent à développer d’une manière harmo- 
nieuse chacune des parties de la vie économique. Industrie, 
commerce, agriculture, petits métiers, ils protègent et guident 
toutes ces activités diverses, en liaison intime les unes avec les 
autres. 


Mais ce n’est pas assez pour l'administration française 
sur le Rhin d’équilibrer dans leur développement toutes les 
branches du travail; elle veut établir l'harmonie entre les 
classes. 

A cet effet, la loi du 18 mars 1806 crée les conseils de 
prud'hommes. Ces tribunaux, composés d'industriels, de chefs 
d'atelier, de contre-maitres et d'ouvriers patentés, régleront les 
conflits entre ouvriers et patrons, entre apprentis et artisans. 
Le rapporteur Regnault de Saint-Jean-l'Angely insiste tout 
particulièrement sur leur caractère patriarcal : « Des tribunaux 
de famille, dit-il, qui joindront à l’inflexible sévérité de l’auto- 
rité publique une sorte de bienveillance paternelle. » Un pre- 
mier conseil de prud'hommes est élu à Aix-la-Chapelle en 1808. 
D'autres suivent, à Crefeld, à Cologne et dans tout le départe- 
ment de la Roër. Avec tant de succès que, plus tard, les assauts 
des Prussiens seront impuissants contre cette idée française. Les 
conseils de prud'hommes existent toujours sur le Rhin 
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Mais l'institution la plus prévoyante ne saurait tout régler et 
es préfets agissaient selon les circonstances. En 1813, après la 
défaite de Leipzig, une grave crise industrielle menaçant la 
Rhénanie, le préfet de la Roër, Ladoucette, écrivit aux maires 
et aux Chambres de commerce sa crainte que des émeutes 
n’éclatassent dans la population ouvrière privée de travail, et 
que les perfectionnements mécaniques établis avec tant de 
peine ne fussent détruits. Il les priait donc de trouver les 
moyens d'assurer du travail aux ouvriers. Pour sa part, il allait 
entreprendre de grands travaux d'utilité publique. Les Cham- 
bres répondirent que les fabricants rempliraient leur devoir et 
tenteraient l'impossible pour distribuer des vivres aux ouvriers 
et les faire travailler au moins la moitié du temps habituel. 
Des prévoyances si généreuses, pendant cent ans, on ne les 
retrouvera plus sur le Rhin. 


Ainsi voilà éduquée, encouragée, harmonisée, la volonté de 
travail des Rhénans. Ainsi voilà apaisées les graves luttes de 
classes qui pouvaient arrêter ou entraver ces activités vivifiées. 
Ce n’est pas tout : le travail rhénan possède, grâce aux Français, 
des centres autour desquels se groupent ses efforts et qui offrent 


une collaboration toute prête aux préfets impériaux. Nous devons 
donner notre plus sérieuse attention au grand rôle des Chambres 
de commerce francaises sur le Rhin. 

Fondées en 1802 à Mayence et à Cologne, multipliées dès 
1806 à Crefeld, Aix-la-Chapelle, Stolberg et Trèves, composées, 
chacune, d’une dizaine de membres, fabricants de soieries, de 
drap ou de laiton, grands commerçants, agriculteurs, que pré- 
sident le maire ou le préfet, « elles doivent, dit le décret, faire 
connaitre la situation et les besoins des fabriques, indiquer les 
obstacles qui pourraient ralentir leurs travaux et les moyens de 
les écarter, proposer leurs vues sur les diverses améliorations 
souhaitables. » Elles préparent l’organisation des expositions et 
travaillent à l'établissement des statistiques. 

Du haut en bas de la hiérarchie, tous les fonctionnaires 
prennent leurs avis. Le 9 octobre 1812, dix jours avant de quit- 
ter Moscou, Napoléon les consultait par lettre sur les conditions 
économiques à imposer à la Russie, et nous possédons la ré- 
ponse de la Chambre de commerce de Cologne. Vraiment, elles 
président à toute l’activité économique, sociale et même poli- 
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tique du Rhin. On ne peut pas s’exagérer leur rôle. Elles for- 
ment la clef de voûte de l'édifice construit par la France. Comme 
les hôpitaux et les ouvroirs des sœurs de Saint-Charles, comme 
les légendes se rattachant au passage des Français, les Chambres 
de commerce font partie, dorénavant et pour toujours, de la tra- 
dition du Rhin et de sa vie réelle. 
+ 

+ + 

Toutes ces mesures de haute civilisation, je ne puis que les 
énumérer. Est-ce assez pour qu'on se fasse une idée de l'en- 
semble qu'elles composent? Il faudrait qu'une prodigalité de 
faits bien classés nous rendit intelligible ce qu'il y a tout à la 
fois de méditation et de générosité, d’élan et de sagesse dans cette 
construction française. Durant ces quinze années, c'est bien autre 
chose que de la vie économique qui se crée : une société nou- 
velle s'organise, une société rhénane à la francaise. El c’est ici 
que l’œuvre de la France dépasse lumineusement l'œuvre de la 
Prusse en 1870. Les Rhénans le savent-ils ? Qu'ils vérifient nos 
dires. S'ils examinent ce qui vient de naitre de toutes ces 
mesures économiques, ils découvriront une chose étrange, qui 
éclaire vivement toute l’œuvre de la France en Rhénanie : la 
naissance d'une nouvelle espèce d'hommes, l'apparition d'une 
nouvelle classe. Une classe dirigeante, et pourtant pas un 
patriciat, ou du moins un patriciat perpétuellement renou- 
velable. 

Il se forme dans ces départements de la Rhénanie une caté- 
gorie, — moins fixe qu'une caste, plus consciente de sa respon- 
sabilité qu’une simple classe professionnelle, — une catégorie de 
notables, connus et protégés par le Gouvernement, qui font partie 
des conseils municipaux, des tribunaux de commerce, des Cham- 
bres de commerce, qui vont à Paris au Conseil général du com- 
merce ou des manufactures, qui représentent à l'occasion leurs 
départements dans la capitale de l'Empire. Le maire de Crefeld, 
le grand fabricant de soieries, F. von der Leyen, fut appelé au 
Corps Législatif en 1804; le grand commercant mayencais 
Henri von Mappes, au « Conseil général du commerce. » Beau- 
coup de ces notables sont chevaliers de la Légion d'hon- 
neur. ; 

Ils composent ces corps et achèvent de s'y former. Ils y 
apprennent à se détacher de soi et à songer au bien public. [ls 
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deviennent les représentants naturels du pays, des hommes im- 
portants,qui prennent des initiatives, en qui l’on a confiance. 
« Des personnalités distinguées, » dit l'administration. Ils sont 
ceux qui ont de la culture et qui en outre connaissent leur 
devoir social. D’eux sortiront « de bonnes familles, » c’est-à- 
dire des familles où s’amasse un trésor, toute une épargne de 
civilisation et d'argent. Ils sont la lumière autour de quoi se 
groupent le travail et la vie du pays. 

C'est dans l'intérêt de la Rhénanie, c’est dans l'intérêt de la 
France. Il s’agit de donner des centres et des directions à 
l'effort économique ; il s’agit de donner des points d'appui à 
l'action française. Le système napoléonien est clair : ses fonc- 
tionnaires ont besoin de trouver des représentants naturels de 
la population, et, s'ils ne les trouvent pas, ils les créent. L'adimi- 
nistration crée des corps et des individus qui soient des forces 
honnètes et réelles, autour de qui se rassemblent les populations 
et sur qui elle puisse s'appuyer. 

La liste des notables établis pour les élections à la Chambre 
de commerce comprend à Mayence quarante noms; à Aix-la- 
Chapelle, cent un; à Cologne, soixante-trois ; à Crefeld, vingt- 
trois. Parmi les notables d’Aix-la-Chapelle, je note Corneille de 
Guaita, membre de la Légion d'honneur, maire et président de 
la Chambre de commerce, dont la famille s’attachera décidé- 
ment à la fortune de la France. En 1810, le ministère de Finté- 
rieur fait établir par ses préfets une liste des principaux fabri- 
cants de chaque département, afin de connaitre les industriels 
que « l'importance de leur exploitation et de leur fortune, leurs 
capacités, leurs connaissances et leurs relations personnelles 
rendent aptes à occuper des situations publiques importantes 
et à entrer dans le Conseil général des manufactures. » Cin- 
quante-sept fabricants sont désignés dans le département de la 
Roër. Le préfet Ladoucette recommande particulièrement les 
sept principaux industriels en soieries, en draps et en laiton de 
Crefeld, Aix-la-Chapelle et Stolberg. 

L'apparition de ces notables, c’est une chose de grande im- 
portance, qui d'abord ne nous frappe pas, nous autres Francais, 
car une nation connait mal ses vraies vertus, ses vrais carac- 
tères, et nous sommes habitués à vivre de cette classe intermé- 
diaire, mais quelle nouveauté saisissante en Rhénanie! En 
Allemagne, il n’y a pas de ces hommes éclairés, cultivés, con- 
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scients de leur rôle social, qui sont en France la vie et la tête, la 
respiration régulière du pays. En Allemagne, il y a le proléta- 
riat et puis l'aristocratie de la terre, de l’industrie, de l'argent. 
Pas d’entre-deux. Aussi quel souvenir gardent de cette forma- 
tion franco-rhénane les Rhénans réfléchis ! Trente ans plus tard, 
on parlait encore de ces notables dans le Palatinat. On les y 
voyait encore vivre. 

Dans le Palatinat surtout, car ici les vallées montagneuses, 
plus à l'abri des influences prussiennes, assez ménagées par 
l'administration bavaroise, ont mieux gardé que le Rhin le 
trésor moral que la France y avait constitué. Dans son livre 
charmant sur le Pæalatinet et les Palatins, \'instituteur Becker 
célèbre avec la liberté la plus naïve les notables palatins, dont 
les vertus de travail et de bienfaisance l'émerveillent. Il nous 
décrit autour de lui toute une collection de ces figures respec- 
tées ; le vieux Petersen, l'ancien sous-préfet napoléonien de 
Kaiserslautern, chevalier de la Légion d'honneur, qui vivait 
dans son agréable maison de campagne des environs de Klin- 
genmünster, et qu'il célèbre comme un des plus remarquables 
palatins qui aient jamais existé; Michel Hoffmann, qui fut maire 
de son village, de 1805 à 1846, année où il mourut au milieu de 
sa nombreuse famille, et qu'il appelle pompeusement « le César 
de Klingenmünster ; » la famille Wild, qui habite la vallée de 
la Nahe et qui fournit des maires au village de Staudenheim de- 
puis l’époque de la République française ; et puis, entre toutes 
les familles du Palatinat, la plus marquante et la plus riche, 
la famille de Gienanth, qui habite une importante villa, entourée 
de jardins, au bord de l’Alsenz, au pied du Mont Tonnerre. Tous 
ces notables, toutes ces belles familles palatines, dont la fortune 
et le renom se sont faits sous l'Empire français et que le petit 
instituteur palatin célèbre sous le nom latin d’Honoratiores, sont 
entourés de la considération du pays. Ils mènent la vie simple 
des paysans de leur voisinage, soutiennent de leurs dons les 
établissements de bienfaisance, les écoles et les églises, tracent 
à leurs frais des chemins ruraux et distribuent des pensions 
aux ouvriers invalides ou aux veuves nécessiteuses. Bref, les 
notables palatins sont les vrais représentants de leur race. Becker 
voit en eux « les types les plus parfaits du caractère palatin, 
énergique, pratique et persévérant. » 

Je m'arrête avec plaisir sur ces détails, que nous ont souvent 
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présentés dans leur relief les savoureux récits d'Erkmann- 
Chatrian. Ces détails sont à l’origine de la vie sociale du Rhin au 
xx" siècle, et les plus propres à nous la rendre intelligible. Bien 
loin de les croire superflus, je désirerais qu'ils fussent multi- 
pliés avec méthode. Le beau sujet, pour des étudiants qui vou- 
draient rechercher des documents précis (témoignages contem- 
porains, portraits, écrits signés dans les archives, dans les 
familles), et lire à même en quelque sorte sur ces territoires. 
Taine aurait aimé étudier certaines familles, les suivre dans 
leurs diverses branches d'après des souvenirs et des traditions 
exactes. Ce sont de même des lumières sur la manière dont 
se crée une civilisation que je demanderais aux enquêtes que 
jentrevois et qui nous montreraient quelle classe d'hommes 
arrive au pouvoir local en Rhénanie au début du siècle, de 
quelle qualité, en vertu de quelle organisation et comment ces 
nouveaux venus prennent en main les affaires publiques. Il y a 
de saisissantes monographies à tracer de ces Français-Rhénans 
qui furent suscités par les mesures de notre administration et 
qui fondèrent l'industrie du pays. J'ajoute, ce qui est bien fait 
pour intéresser les jeunes travailleurs qui m'écoutent et 
auxquels je me permets de m'adresser, que parmi ces notables, 
parmi ces industriels et ces commerçants, qui tinrent les clefs et 
ouvrirent les voies, il faut citer des Alsaciens. Ainsi ce Laurent 
Jecker, inventeur d'un procédé de fabrication des aiguilles, qui 
installa une fabrique à Aix-la-Chapelle, avec les frères Migeon 
de Charleville, et vendait, dit-on, vingt pour cent meilleur 
marché que les autres fabricants. Ainsi encore Jean Guillaume 
Rautenstrauch qui, né en 1791 à Strasbourg, s'établit à Trèves 
en 1824 pour y fonder un des commerces de peaux les plus 
importants du continent, et devint le président de la Chambre 
de commerce. 


Voilà l’œuvre francaise. Une œuvre bien méditée et bien 
appliquée, qui se propose de libérer l'élan du travail, de déve- 
lopper la prospérité et le bien-être, d'assurer l'harmonie et l’équi- 
libre, enfin de créer le sentiment du devoir civique et des res- 
ponsabilités municipales. Napoléon et ses administrateurs n'ont 
rien épargné pour développer l'industrie de la basse vallée du 
Rhin, pour tirer parti de la fertilité du sol rhénan, mais ils ont 
voulu que ce développement de la vie économique fût aussi le 
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développement de toutes les valeurs humaines du pays, — et 
c'est là que les initiatives francaises se différencient vraiment 
et à fond de tout ce que les organisations ultérieures ont pu 
réaliser. 

Après quinze ans, il y avait déjà en Rhénanie une tradition, 
un esprit industriel, une communauté de méthodes. De Spire à 
Clèves, de Sarrebruck à Trèves et à Aix-la-Chapelle, une soli- 
darité s'était établie. Le Rhin commencait à devenir une fron- 
tière: Détail qui ne laissera pas de faire sourire, les indus- 
triels rhénans accusaient leurs confrères d’outre-Rhin de fabri- 
quer de la camelote. C’est ce que l’on voit, en lisant la pétition 
que la Chambre de commerce de Crefeld adressa au Gouver- 
nement impérial pour protester contre l’incorporation du grand- 
duché de Berg à la France. 

Et bien tard dans le siècle allait se prolonger, sur le Rhin, un 
véritable culte des industriels pour le grand Empereur. Comme 
les vétérans de la Grande Armée, comme Clément Brentano dont 
nous avons entendu les accents enflammés à propos de Napoléon 
restaurateur des congrégations charitables, les industriels de la 
basse vallée du Rhin s’enthousiasment au souvenir des quinze 
années impériales. Tout comme un grognard, le père de 
Mevissen conserva toute sa vie le souvenir des quatre mots 
qu’en 1811, à l'exposition de Düsseldorf, il avait échangés avec 
le Héros. On regrette que le professeur à l'Université de Bonn 
Holzhaussen, qui se préoccupe de rechercher les traces du culte 
pour Napoléon sur le Rhin, et qui a dépouillé à cet effet toute la 
série des poètes, ait négligé les témoignages caractéristiques de 
la fidélité des Chambres de commerce à la mémoire de leur fon- 
dateur (1). 


LL 
++ 


Quand les Français furent partis, les Chambres de com- 
merce, les sociétés locales et les notables s’efforcèrent de conti- 
nuer l’œuvre de la France. Les Chambres de commerce demeu- 
raient pénétrées de la doctrine qui avait présidé à leur création 
et des idées qui avaient été déposées dans leurs assises mêmes. 
Elles restaient dirigées par des hommes de formation française. 
Celle d’Aix-la-Chapelle, par David Hansemann, qui avait fait 


(1) Consultez par exemple sur ce culte napoléonien le livre consacré par Mathieu 
Schwan à la Chambre de commerce de Cologne. 
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ses années d'apprentissage comme secrétaire d’un maire français 
du grand duché de Berg; celle de Trèves, par l’Alsacien que 
nous venons de nommer, Guillaume Rautenstrauch; celle de 
Cologne, par Ludolf Camphausen, qui s’en était allé d’Aix- 
la-Chapelle à Paris avant de s'installer définitivement à 
Cologne. 

Entre toutes ces Chambres, celle de Cologne continua à 
jouer après le départ des Français le rôle prépondérant. Dans 


son rayonnemeñt se forma, durant toute la première moitié du: 


xx° siècle, une jeune génération de commerçants qui travailla 
avec succès à l'essor de la ville. Tous ces gens continuaient à 
vivre avec les conceptions de l'Empire français : le souci d'équi- 
librer les différentes branches de l'activité économique et d'har- 


moniser les différentes classes, et puis la préoccupation d'as-, 


surer au groupement des gens éclairés la direction de la vie 
économique et sociale. 

Le jeune banquier Mevissen, à Cologne, est le porte-parole 
de ces Franco-Rhénans. Il a bien compris l'effort et l'idéal 
des administrateurs napoléoniens, et nulle part la doctrine 
française n’est mieux exposée que dans les lettres et les écrits de 
ce jeune Rhénan.« Ce qu'il y a de plus important pour la vie de 
l'État, déclare-t-il, c’est la création d’une classe moyenne nom- 
breuse el indépendante. Elle forme la base d'où s'élèvent des 
individualités pour monter aux plus haules sphères de la vie 
libre. La classe moyenne possède l'inestimable avantage d’avoir 
un pied dans le domaine des nécessités matérielles, un autre 
dans le domaine de la liberté, et par conséquent de ne pas 
courir le danger de méconnaitre son rôle politique. » — Dans 
le même esprit, il souhaite que « l'industrie serve d'inter- 
médiaire entre les différents groupes de la population, et 
qu’elle contribue à la disparition du système des castes et des 
classes. » . 

Mais que de difficultés, chaque jour grandissantes, rencon- 
traient ces continuateurs de la grande entreprise française | 
Leurs efforts étaient continuellement entravés, annulés par 
l'opposition de la bureaucratie prussienne. Sur cette opposition 
nous avons des textes, et qui ne sont pas suspects de partialité. 
Ouvrons les tomes compacts que le protestant Hansen a consacrés 
à la biographie de notre banquier rhénan Mevissen. A chaque 
page, ce sont des plaintes, des impatiences, des reproches de toute 
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sorte : la Prusse s'oppose à la constitution des sociétés par 
actions ; elle refuse des crédits pour la construction des premiers 
chemins de fer rhénans; elle suscite d’incessantes difficultés aux 
Youvelles entreprises de l’industrie textile ou métallurgique ; 
elle interdit la création de sociétés minières, de sociétés de 
contre-assurance ; elle n’accorde aucune représentation au com- 
merce ni à l'industrie dans les assemblées provinciales et ne 
consulte que bien rarement les Chambres de commerce du Rhin. 
« D'un côté, une masse énorme de projets pratiques, utilisables, 
établis par une bourgeoisie appliquée et travailleuse ; de l’autre, 
le mauvais vouloir du gouvernement prussien et l'impossibilité 
d'agir efficacement sur lui.» Voilà, selon le biographe allemand, 
la marque caractéristique de l'époque, et ses témoignages acca- 
blants nous font voir dans une sorte de clarté tragique comment 
la nouvelle classe de la bourgeoisie, qui s'était formée sous le 
régime napoléonien et par ses soins, se trouva brisée dans son 
développement. 

Jusqu'à 1850, les industriels rhénans, de la même manière 
qu'ils avaient collaboré avec l'administration napoléonienne, 
s’efforcèrent de collaborer au développement de la vie écono- 
mique et sociale de l'État prussien. Mais la bureaucratie prus- 
sienne refusait leur concours. Elle voulait régler sans eux sa 
politique économique et sociale. À partir de 1850, ils se rési- 
gnèrent à ne plus s'occuper que de leurs entreprises particulières. 
Le bel idéal napoléonien des « notables » s’évanouit. Dans 
une lettre mémorable du 27 janvier 1851, Mevissen écrit ces 
lignes où l'on croit entendre une âme découragée : « Dans l’état 
actuel des choses, et par suite de l'impuissance absolue de la 
Chambre dans les questions politiques, je pense que les intérêts 
matériels constituent désormais la seule base sur laquelle pourra 
se développer un meilleur avenir. » Nos industriels rhénans 
vont consentir, par impuissance, à n'avoir plus pour idéal que 
de faire fortune. 

Les résultats de cet abaissement qu'a voulu le régime prus- 
sien n'apparaissent qu'avec une clarté trop éloquente. Les pro- 
cédés du mercantilisme et le goût de l'argent se développent; 
les vertus morales et sociales de la petite bourgeoisie disparais- 
sent; les grands industriels et les grands propriétaires luttent 
avec le prolétariat industriel et agricole, chaque jour accru, à 
qui des théoriciens donnent ses nouveaux principes de revendi- 





LE GÉNIE DU RHIN. 567 


cation. C’est l’heure où les principes de l’Internationale des 
Travailleurs s’arment à l'ombre des cathédrales de Trèves et de 
Cologne. Karl Marx transpose en quelque sorte dans la vie 
économique les conflits dont son hérédité juive lui apportait le 
souvenir, et bientôt un autre rhénan, Bebel, va s’efforcer d’or- 
ganiser les masses des travailleurs rhénans pour le combat 
social. 

Hansen reproche à la bourgeoisie de n'avoir pas su jouer 
son rôle dans l'Empire allemand reconstitué après 1870. « La 
tâche qui incombait au peuple allemand, non seulement dé 
constituer un État national vrai, c’est-à-dire ayant sa constitu- 
tion politique, et d'assurer sa défense, mais aussi de reprendre 
la mission qu'il s'était fixée depuis la Réforme, mission de réno- 
vation morale et de portée universelle, ne trouva pas de géné- 
ration capable de l’entreprendre et de l’accomplir jusqu'au 
bout. Le libéralisme bourgeois, impuissant à concevoir de 
grandes idées politiques, ne comprit ni les questions écono- 
miques, ni les questions sociales qui se posaient. Il manquait 
aux épigones des chefs, capables, comme leurs prédécesseurs, 
d'élever l'âme humaine hors des intérêts de groupements, de 
la détourner de son penchant naturel à juger d’un point de 
vue étroitement économique la vie matérielle, de la gagner 
aux grands idéals qui unissent » (p. 855). Ce reproche est 
injuste pour la bourgeoisie rhénane. Si elle ne sut pas dans 
le nouvel Empire jouer un grand rôle politique et social, c’est 
que le régime prussien l'avait détournée, par des obstacles accu- 
mulés durant un demi-siècle, de la noble voie que l’administra- 
tion napoléonienne lui avait tracée. 

En va-t-il mieux aujourd'hui? Le régime prussien a-t-il 
atténué ces erreurs que le protestant rhénan nous met à même 
de constater? Assurément non. Voyez les faits. Au système des 
cartels de l’époque bismarckienne, déjà dressés comme des for- 
teresses, comme des machines impitoyables de guerre écono- 
mique, pour l'acier et pour le charbon, voici que succède plus 
brutale encore une impitoyable centralisation berlinoise. Elle 
impose sa loi et sa doctrine aux industriels du Rhin. Tantôt 
elle mobilise tous les chefs d'entreprises allemandes dans des 
trusts formidables, tantôt elle les compartimente en autant de 
sections qu'il y a de branches dans l’activité économique, et 
ainsi militarisées elle les mène à nouveau au combat sur le 
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champ de bataille de la concurrence universelle. On ne se préoc- 
cupait avant 1914 que d'accroitre par tous les moyens le ren- 
dement usinier : on prétend maintenant lutter pour reconquérir 
les marchés perdus, et lutter en forcenés dans une sorte de 
conspiration des forces mauvaises. Ah! qu’il est loin, le souci 
du développement harmonieux des populations rhénanes! Ce 
sont des fiefs que reconstituent un certain nombre de magnats 
de l’industrie germanique, et nous sommes en train de revoir 
sur le sol de l'antique Saint-Empire ce que Rathenau, d'un 
coup d'œil puissant, appelle les duchés des Stinnes, des Hanich 
et des Stumm'! 


* 
* * 

Cette féodalité économique peut encore apporter des satis- 
factions matérielles sur le Rhin et séduire une part de ces 
populations où se perpétue le prestige de la prospérité d'avant- 
guerre. Mais il y a parmi elles des gens clairvoyants, dont c'est 
d'immense importance d'enregistrer l'avertissement. Ces sages 
observateurs distinguent autour d'eux les signes avant-coureurs 
d'un grave malaise social. Avant 1914, disent-ils, la Prusse fai- 
sait peser sur la Rhénenie l'omnipotence de Berlin et nous 
imposait des fonctionnaires amenés des lointaines frontières 
orientales; aujourd'hui, elle aggrave les confits de classe, elle 
disperse les bonnes volontés sociales, elle méconnait la valeur de 
tout le petit peuple varié des gens de la classe moyenne : pay- 
sans, artisans, marchands, intellectuels des professions libérales, 
fonctionnaires. 

Ainsi voici qu'après cent ans les Rhénans ont lieu de 
regretter le bel ensemble social cohérent qui régnait en 1815 
en Rhénanie. Le système actuel accroit l'opposition entre les 
classes et divise la population du Rhin en deux groupements 
hostiles, d'une part, les employeurs, et, de l'autre, les employés, 
aussi bien dans le domaine agricole que dans le domaine indus- 
triel. Il n’y a plus de conducteurs moraux, il n'y a plus d'entre- 
deux. Ce qui subsiste de la classe bourgeoise mène une existence 
morale chétive. Chacun des deux groupes en présence n’est 
dirigé que par des préoccupations exclusivement matérielles de 
richesse et de bien-être. 

Où est le remède? Les Rhénans inquiets voudraient faire 
participer leur ardeur professionnelle à la reconstruction de la 
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vie sociale de la Rhénanie; ils cherchent le moyen de constituer 
un noyau autour duquel pourra s'harmoniser tout le travail 
allemand. Avec un obscur souvenir du temps napoléonien, ils 
parlent de constituer une « Chambre du travail » où la classe 
moyenne jouera le rôle directeur et reprendra les traditions 
démocratiques abolies. 

L'heure est venue pour nous de rappeler à ces Rhénans dé- 
sorientés et inquiets toutes les belles vertus sociales, toutes les 
hautes préoccupations d'équilibre et d'harmonie, que leurs an- 
cètres groupaient autrefois autour des Chambres de commerte 
françaises et dont quelques feux subsistent encore aujourd'hui. 
Le bel épanouissement de vie active que les administrateurs 
français, les Lezay-Marnesia, les Ladoucette, les Kepler, les 
Jean Bon Saint-André, ont créé sur le Rhin, n’était pas porté 
seulement par la volonté des fonctionnaires et l'activité de 
l'État ; il avait sa source dans les organisations où s'assemblaient 
les notables du Rhin. La « Chambre du travail » à laquelle 
songent les Rhénans aujourd'hui, c’est la Chambre de commerce 
fondée par leurs pères avec les Français. 


Et maintenant, pour finir, comme nous avons coutume, 
j'entends cette question : quelle conclusion pratique donnerez- 
vous à cette lecon ? 

Ma conclusion sera d’un interprète de la tradition française 
plutôt que d'un économiste ou d’un conseiller du commerce 
extérieur. Si vous désiriez les avis d’un administrateur, nous 
serions tous d'accord pour les solliciter de l'homme éminent (1) 
qui nous fait l'honneur d'assister à ce cours, et qui nous répon- 
drait que la sagesse d'un administrateur diplomate ne se dis- 
tribue pas dans la chaire d'un enseignement public. Je souhaite 
que la Chambre de commerce française de Mayence entre en 
rapport avec les Chambres de commerce rhénanes pour exa- 


miner les meilleures conditions de reprise commerciale entre 
la France et la Rhénanie. Notre gouvernement a dès mainte- 
nant fait connaitre son intention de rétablir les relations éco- 
nomiques avec l'Allemagne. Le problème des réparations va se 
discuter. Il est impossible qu’à la suite de ces discussions les 
barrières artificielles créées par le gouvernement de Berlin, 


(1) M. Tirard, haut-commissaire de la République française dans les p.ovinces 
du Rhin. 
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j'entends le régime des licences, ne s’abaissent pas. Mais ce que 
je souhaite surtout, c’est que revive, dans les contacts qui ne 
peuvent manquer de se multiplier, cette nuance avisée et hu- 
maine, que j'ai présentée dans le passé de nos collaborations 
franco-rhénanes, et qui ne cesserait pas, j'en suis sûr, d’avoir 
son plein succès dans la vie économique de nos voisins. Nous 
n'oublierons pas l'esprit qui est à l’origine des Chambres de 
commerce rhénanes; nous ne les verrons pas seulement comme 
les organes de l'industrie et du commerce rhénans, mais comme 
des centres jadis accordés avec notre vie française et des instru- 
ments de direction politique et sociale. 

Que ce soit l’enseignement pratique de cette leçon! Le sou- 
venir de tout ce passé encore vivant doit nous servir dans le 
grand dessein français, qui est de favoriser sur le Rhin l'esprit 
occidental et d'y protéger les populations contre l’envahissement 
du germanisme de Berlin... Moralité, résolution qui nous ache- 
minent vers nos conclusions générales, qu’il nous reste mainte- 
nant à formuler dans notre cinquième et dernière leçon. 


Maurice BarRès. 


(À suivres) 








L'AVENIR 
DE L'ENTENTE FRANCO-BRITANNIQUE 


I 


LA POLITIQUE DES PORTS 


L'entente cordiale du peuple français et du peuple britan- 
nique, la solidarité politique de leurs gouvernements, n'ont 
jamais été plus qu'aujourd'hui nécessaires pour le salut de la 
civilisation européenne et l'établissement d'une paix durable. 
La grande tempête déchainée par l'Allemagne n'est pas apaisée; 
les flots restent émus; la guerre n’est pas finie, puisqu'on se bat 
dans toute l'Europe orientale et en Asie; les traités de paix, à 
peine signés, sont remis en question. 

Cependant ces derniers mois ont été marqués par de sérieuses 
difficultés franco-britanniques; des divergences se sont révélées 
sur des points qui touchent non seulement aux intérêts des deux 
pays, mais à tout l'avenir de l'ordre en Europe. Avec une égale 
bonne volonté, les hommes d'État des deux pays se sont appliqués 
à les résoudre; l’epinion publique, sur les deux rives du « Canal, » 
les réprouve et ne les comprend pas; elles renaissent pourtant, 
elles surgissent, presque à chaque pas, de l'application des 
traités; elles ne datent pas d'hier, elles ont existé pendant la 
guerre, voilées par la magnifique fraternité des armes, et ceux-là 
seuls qui ont eu le redoutable honneur de négocier les traités 
peuvent dire de quelles discussions laborieuses la rédaction en 
est sortie et quelle somme de bonne volonté ils ont dépensée 
pour concilier des points de vue qui paraissaient inconciliables; 
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mais les dissentiments renaissent à mesure qu'on les dissipe; 
la nature des choses reste rebelle à se plier aux formules des 
diplomates. 

L'opinion française, trop souvent mal éclairée, a pris l’ha- 
bitude, durant les négociations du traité, d'expliquer chaque 
difficulté par les conceptions utopiques et l’intransigeance du 
président: Wilson. Il y a quelque injustice dans ce jugement 
trop sommaire; c'est entre le point de vue français et le point 
de vue britannique que, le plus souvent, le désaecord s’est révélé 
profond; ou, du moins, plus exactement peut-être, les diver- 
gences auraient été atténuées et souvent se seraient évanouies, 
si la solidarité franco-britannique, si solidement établie dans 
les cœurs, s'était traduite dans les paroles et les actes des Gou- 
vernements. 

Ces difficultés, ces divergences, il est vain de les cacher, 
puisque l'univers les voit et que leurs conséquences se révèlent 
chaque jour. Mais il peut être salutaire d'en montrer les raisons, 
d'en analyser les origines, afin de distinguer celles qui sont 
irréductibles, parce qu'elles tiennent aux grands intérêts des 
deux peuples et à toute la contexture de leur vie nationale, et 
celles au contraire qui peuvent se résoudre, parce qu'elles sont 
accidentelles et passagères. Les premières, on cherchera surtout 
à les délimiter, afin d'arriver, par un respect et des concessions 
réciproques, à en atténuer les effets; quant aux secondes, elles 
s’évanouiront d’elles-mêmes par l'effort quotidien des Gouverne- 
ments, des diplomaties, de la presse, de l'opinion publique. 

Tragique antagonisme des volontés et des intérêts! Jamais 
le vouloir profond de deux grands peuples n'a plus impérieuse- 
ment commandé l'accord des deux politiques, la solidarité des 
deux Gouvernements anglais et français, dont l'union a fait la 
victoire; et cependant les malentendus renaissent, et, quand 
on veut les éclaircir, quand on en cherche les racines pour les 
extirper, on s'aperçoit que les difficultés actuelles se lient à 
toute la longue histoire des deux peuples, à des traditions gou- 
vernementales et diplomatiques qui s'autorisent de grands inté- 
rêts permanents et dont il est impossible de ne pas tenir compte. 
Les événements politiques d'aujourd'hui plongent dans un 
passé qui les explique sans toujours les justifier, de même 
que les couches géologiques qui affleurent à la surface du 
sel.et en déterminent la configuralion s'enfoncent jusqu'aux 
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entrailles de la terre et traduisent ses convulsions antiques et 
les lois de son architecture. Dans l'enthousiasme d'une frater- 
nité généreuse, dans l’ardeur héroïque d'une lutte qu'illumi- 
nait une splendide vision de justice et de fraternilé, on avait 
quelque peu oublié qu’en politique les intérèts ont voix prépon- 
dérante et qu'un effort de tous les instants et de toutes les volontés 
est nécessaire, non pour les faire taire, mais pour les concilier. Ces 
inévitables malentendus ont retenti douloureusement dans les 
cœurs, de chaque côté du Détroit; car on se tromperait dange- 
reusement Si l'on croyait, en France, que la majorité des Anglais 
partage les opinions de M. Keynes, — et d'ailleurs peut-être 
M. Keynes lui-mème est-il persuadé qu'il est un ami de la 
France et agit comme tel, — et approuve tous les actes du 
gouvernement de M. Lloyd George; et l'on ne commettrait pas 
une moins lourde erreur si l'on pensait, en Angleterre, qu'il 
existe chez notre peuple, — encore qu'il soit plus sentimental 
et plus sensible, — un ressentiment durable des griefs qu'il 
croit avoir envers son « camarade de combat. » Le sang versé 
sur les champs de bataille est plus épais que l’eau du Canal. 

Heureusement les actes humains ne sont pas déterminés 
comme les phénomènes de la nature; l'histoire n'a pas la rigi- 
dité de la géologie et ce que nous appelons ses lois n’est sou- 
vent que l'effet accumulé de volontés concordantes; l'histoire, 
la géographie, les besoins économiques ne déterminent pas les 
volontés, ils les inclinent; un champ immense reste ouvert à 
l'activité libre des énergies individuelles ou collectives. Il est 
done avant tout nécessaire d'élablir d'où viennent et comment 
s'expliquent les divergences d'intérêts dont l'opinion des deux 
pays constate avec chagrin les effets. Ainsi apparaitront mieux 
la valeur et le poids des raisons dominantes qui commandent 
aux deux nations l'entente et la solidarité. Ces raisons, que le 
sûr instinct des peuples devine, il appartient aux hommes d'État 
de les confronter et de les peser pour en établir la valeur rela- 
tive et, pourrait-on dire, de les hiérarchiser, afin de subor- 
donner l'accessoire au principal et de dresser le bilan des con- 
cessions que, de chaque côté, il est possible de faire et désirable 
d'obtenir. C’est, en politique, la condition même de toute 
bonne et solide entente. 

Lord Derby, hier encore ambassadeur à Paris, entreprend une 


généreuse campagne pour démontrer à ses compatriotes les avan. 
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tages d’une « alliance franco-britannique. » Les chefs des deux 
gouvernements font les efforts les plus énergiques pour arriver à 
une entente et à une action communes. En présence d’une 
Europe disloquée, troublée, de traités inexécutés, du bolché- 
visme belliqueux et menaçant, de difficultés économiques et 
financières universelles, la nécessité d'une étroite solidarité 
s'impose aux vainqueurs de la guerre, plus impérieuse, plus 
évidente. Nous ne chercherons, ici, qu’à apporter à cette œuvre 
de salut le modeste concours de quelques observations et 
réflexions. : 


I 


« L’entente cordiale » entre l’Angleterre et la France est 
née du commun péril allemand. Elle s’est réalisée par la volonté 
d'Édouard VII et la bonne volonté de M. Delcassé. 

La politique britannique, qui a toujourscombattu toute hégé- 
monie européenne et recherché l'alliance de la seconde Puissance 
continentale contre la première, fut lente à découvrir le péril 
germanique; elle était, elle est encore, bien qu'à un moindre 


degré, héréditairement conduite par un petit nombre de familles 
qui se transmettent, avec le privilège du pouvoir, des traditions 
fortes et salutaires, mais qui parfois, faute de s'adapter assez vite 
à des situations nouvelles, se figent en formules périmées et en 
préjugés désuets. Lord Chatam avait dit en 1762 : « La seule 
chose que l'Angleterre ait à craindre ici-bas, c'est de voir la 
France devenir une Puissance maritime, commerciale et colo- 
niale ; » la politique britannique vivait sur cet axiome bien des 
années encore après 1870. Une Allemagne très forte lui parais- 
sait indispensable pour faire obstacle à l'invasion cosaque que 
redoutaient Palmerston et Disraeli, et c'est pour faire pièce à la 
Russie que l'Angleterre commit en 1878 l’insigne erreur d'in- 
troduire l'Allemagne dans les affaires de l'Orient ottoman. Pour 
éclairer les hommes d'État anglais, il fallut des provocations 
claires et réitérées, l'apparition sur les mers d'une puissante 
flotte allemande, les coups droits de Guillaume II : « Notre 
avenir est sur l’eau; » « Le pouvoir impérial implique le pou- 
voir sur mer » (15 décembre 1898). 

‘ Cette persévérance à combattre toute hégémonie conti- 
nentale, en même temps que cette lenteur à en discerner et à 
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en prévoir la formation, procèdent l’une et l’aitre, en dépit 
de leur contradiction apparente, du fait primordial de l'insu- 
larité qui explique pour une si large part le caractère de l'An- 
glais et l'organisation de sa vie économique. La tradition de sa 
politique s’éclaire et se justifie par la continuité de ses intérêts, 
et sa fixité même engendre ce qu’elle a parfois de pesant et d’in- 
comprébensif. Le manque d'une pression continue sur une 
frontière de terre, l'absence de ces ruines de tout âge qui, dans 
nos campagnes et dans nos villes, attestent de génération en 
génération les maux de l'invasion, font que l'Anglais ne connait 
que pour sa marine la loi de l'effort permanent, de la vigilance 
toujours en éveil. Contre un péril allemand qui réapparaitrait 
demain, nous le trouverions prêt à passer la Manche, mais il 
n’a plus aujourd'hui conscience du péril allemand. Avant la 
guerre, |’ « entente cordiale » ne s'est pas transformée en 
alliance, parce que l'opinion anglaise ne voulait pas voir le 
danger, pour n'avoir pas à faire l'effort d'y parer. Encore en 
juillet 1914, des hommes politiques anglais, et non des moindres, 
se persuadaient de la supériorité de la race germanique dans ses 
deux grands rameaux allemand et anglo-saxon; l'avenir de la 
civilisation, c'était le germanisme. La déclaration de guerre de 
l'Allemagne ne suffit pas à dessiller tous les yeux; sans la vio- 
lation de la Belgique, l'Empire britannique ne serait peut-être 
entré en guerre que plus tard; mais c'est un axiome que l’An- 
gleterre fait la guerre pour Anvers, « pistolet chargé au cœur 
de l'Angleterre. » 

L'alliance de fait, signée avec le sang des héros dans la plus 
noble des fraternités d'armes, n’a pas eu d'autre traduction 
écrite que le pacte de Londres, qui n'est pas un traité d'al- 
liance. La victoire gagnée, « l'homme de la rue » anglais ne 
s'étonnera pas que l'alliance, née du péril, prenne fin avec lui 
et que la politique britannique retourne à son isolement. 
C'est la tradition. Il ne faut pas de Puissance prépondérante sur 
le continent. La guerre contre l'Allemagne a révélé que le 
Cabinet de Londres fut mal inspiré, en 1871, en laissant amoin- 
drir et mutiler la France; ce fut une faute dans laquelle il 
importe de ne pas retomber; il faudra donc éviter de laisser 
trop diminuer l'Allemagne. Ce raisonnement, qui pèche par la 
base, puisque l'Allemagne est encore beaucoup plus peuplée que 
la France, c’est nous qui le mettons en forme; mais on en trouve 
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la trace à l’état instinctif ou à demi conscient dans certains 
esprits anglais. 

Une convention annexe, signée en même temps que le traité 
de Versailles, assure à la France « l’aide » de l'Angleterre « dans 
le cas d’un acte d'agression non provoquée, dirigé par l'Alle- 
magne contre la France. » Mais cette convention, — son texte 
même en fait foi, — n'a été qu'un gâteau de miel destiné à 
calmer les appréhensions et dissiper le mécontentement des 
plénipotentiaires français, qui, n'ayant obtenu, après de longues 
et âpres batailles, que des avantages insuffisants ou illusoires, 
réclamaient au moins pour la France des garanties de sécurité. 
L'engagement de la Grande-Bretagne n’est valable qu'après 
ratification de l'engagement identique et simultané pris par les 
États-Unis; il doit, en outre, être soumis au Conseil exécutif de 
la Société des Nations. Il est sans réciprocité; il n’a donc pas les 
caractères que le droit international attribue à une alliance ; 
c'est un secours éventuel que l'Angleterre s'oblige condition- 
nellement à apporter à la France, et rien de plus. La convention 
s'intitule « aide à donner à la France / Assistance to France) 
au cas d'agression allemande non provoquée. » Si, plus tard, la 
ratification des États-Unis venait donner force exécutoire à ses 
stipulations et aux engagements britanniques, on pourrait trou- 
ver d'autres échappatoires ; la Sociéié des Nations doit être appelée 
à se prononcer sur sa propre efficacité, et à déclarer, selon les 
termes dela convention du 28 juin, que sa constitution est assez 
forte pour apporter à la France une garantie suffisante de sécu- 
rité (1); l'Angleterre s’est réservé une large part d'influence 
dans le Conseil de la Société des Nations; peut-être présume- 
t-elle qu'une société, quelle qu'elle soit, n'invoque jamais 
volontiers sa propre faiblesse. Il reste toujours, au pis aller, la 
ressource d’épiloguer sur la provocation. Ainsi, de toute façon, 
les engagements du Cabinet de Londres ne pèseront pas lour- 
dement sur sa politique; la garantie qu'ils ont l'air de nous 
apporter ne suffit pas à nous endormir. La France victorieuse 


(1) Art. 3. — Le présent traité devra être soumis au Conseil de la Société des 
Nations et devra être reconnu par le Conseil, décidant, s'il y a lieu, à la majo- 
rité, Comme un engagement conforme au pacte de la Société; il restera en 
vigueur jusqu'à ce que, sur la demande de l’une des parties audit traité, le Con. 
seil, décidant, s’il y a lieu, à la majorité, convienne que la Société elle-même 
assure une protection suffisante. 
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apprécie les amitiés, recherche les alliances, mais n'a pas besoin 
d'une « assistance. » 

On a souvent comparé les Iles-Britanniques à un navire; la 
politique de leur gouvernement rappelle la manœuvre d'un 
capitaine de vaisseau ; il ne se sent à l'aise qu’au large; pas de 
câble, pas de remorque, pas d'ancre; le salut, par gros temps, 
est dans la liberté de manœuvre. Il n’est pas, en politique, 
d'opération plus délicate, plus dangereuse, que d'opter. Nous 
avons montré, ici, avant la guerre, que la politique française, 
relativement calme de 1875 à 1898, fut ballottée de crise en crise 
à partir du moment où, avec le parti radical et M. Delcassé, elle 
eut opté entre l'Angleterre et l'Allemagne (1). Bismarck, dans un 
passage saisissant de ses Pensées ct Souvenirs, explique pour- 
quoi il s’est efforcé tant qu'il a pu de ne pas choisir entre la 
Russie et l'Autriche et comment, s'étant trouvé dans l'obliga- 
tion de le faire et ayant conclu la Triple-Alliance, il a essayé, 
par de savantes contre-assurances, d'amortir les conséquences 
de sa décision. L’Angleterre suit les mêmes maximes ; sa situa- 
tion insulaire lui permet de s'y conformer : c’est le « splen- 
dide isolement » garanti par le two powers standard, c’est-à-dire 
par la supériorité absolue sur mer. Elle garde sa liberté de 
manœuvre, se réserve de prendre le large et évite de choisir; 
pas d'option : le tunnel sous la Manche serait une option. L’An- 
gleterre doit rester une ile, a dit M. Lloyd George, et son lan- 
gage est conforme à toute la tradition de la politique britan- 
nique. Nous n’examinons pas, pour le moment, si aujourd'hui 
une telle tradition correspond encore aux réalités politiques 
et n'oublie pas que, si l'Angleterre est une ile, l'Empire britan- 
nique n’en est pas une; il suffit que la tradition vive et pèse 
sur la politique du cabinet de Londres. 

Le marin, sur son vaisseau, ne saurait avoir la même vision 
du monde que le paysan sur son sillon; quand il regarde 
l'Europe, le pilote du navire britannique voit se dessiner les 
côtes, avec les détroits, les estuaires, les fleuves qui prolongent 
loin dans l'intérieur la possibilité de navigation, le commerce 
qui aboutit aux ports et apporte le fret. L'homme d’État anglais 
aperçoit les continents du point de vue de la mer, c’est-à-dire 
comme quelqu'un qui a des relations avec les continents, mais 

(4) Voyez la Revue des 1° mars et 1° avril 1912 et mon livre France et Alle- 
magne (Perrin, 1913). 
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seulement par leur périphérie, et qui n’est pas directement 
mêlé à ce qui s’y passe. L'Europe est, pour lui, une côte qui 
borde les mers anglaises et derrière laquelle il y a des hommes 
qui produisent et consomment. De l'empire napoléonien, l'An- 
gleterre a vu le blocus continental et lutté à outrance pour 
le briser. Pour un homme d'État continental, l'Europe est 
une collection d'litats que bordent des mers; la mer est pour 
lui un chemin, non un domaine; il considère tout événe- 
ment continental comme intéressant directement la sécurité 
et la paix de son pays. Jamais le point de vue du pilote bri- 
tannique et celui du chef d'État européen ne se recouvrent 
exactement. On a dit avec raison que l'Anglais est trop Anglais 
pour être bon Européen; il n’a jamais eu l'esprit européen, 
c'est-à-dire qu'il ne se sent pas membre obligatoirement soli- 
daire d'une collectivité à laquelle il ne lui est pas permis de se 
soustraire et qu’il n’a qu’un intérèt extérieur à bien aménager. 
Il est l'hôte de la maison européenne, il y compte des amis, des 
clients, il y pénètre, mais ne l’habite pas. Sa politique européenne 
peut se définir d’un mot : la politique des ports. 

Ce n'est qu'à la fin du xvure siècle, et surtout au x1x°, quand 
l'Angleterre eut organisé sa vie commerciale et se fut faite « le 
roulier des mers, » qu'elle eut la pleine révélation des avantages 
de son insularité. Autrefois, elle refusait de s'en prévaloir et 
recherchait les occasions de se mêler aux affaires du continent. 
Cette politique d'intervention était celle des rois; ils gaspillè- 
rent des siècles à disputer la couronne de France. La nation, 
quand elle fut maitresse de svs destinées, se retrancha dans son 
isolement ; elle voulut son église, sa religion à elle et rien qu'à 
elle. La passion nationale du no popery n’est qu'une des formes 
du particularisme britannique : elle reste vivante, et il est 
possible que, par exemple, l'attitude d'un Lloyd George à l'égard 
de la Pologne catholique, ou certaines indulgences d’un Keynes 
pour la Prusse protestante, s'expliquent, du'moins en partie, par 
une survivance, peut-être inconsciente, de vieilles passions reli- 
gieuses. 

A mesure qu'avec le développement intense de la grande 
industrie par la houille et le fer, l'Angleterre s'est trouvée en 
face .d'un besoin toujours grandissant de vendre au dehors ses 
produits fabriqués et d'acheter les denrées nécessaires à sa vie 
et les matières premières indispensables à la production de ses 
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usines, les possibilités de sa vie politique se sont trouvées plus 
étroitement déterminées et limitées par ses nécessités écono- 


miques. Elle a de plus en plus besoin d’une « politique des ports, » 
qui implique une politique d'impérialisme colonial et d’isole- 
ment européen. Pour y réussir, elle a usé de tous les moyens. 
« Son histoire extérieure est faite tout entière de contradictions 
dans les moyens dont elle s'est servie pour atteindre des buts 
restés identiques (1). » 


IT 


British policy is british trade. « La politique britannique, 
c'est le commerce britannique. » La maxime a été formulée par 
Pitt lui-même. « L'Empire, c'est le commerce, » proclamait 
Joseph Chamberlain. La politique des ports, c'est un mode 
d'application, par la diplomatie, de la politique commerciale. 
Comment, dans les traités de paix de 1919 et 1920 et dans 
toutes les formes de l'activité gouvernementale et privée, 
depuis la fin de la guerre, les Anglais ont poursuivi une poli- 
tique des ports, c'est ce que nous voudrions montrer, en fai- 
sant, pour ainsi dire, le tour des côtes de l'Europe aux côtés 
du pilote qui tient le gouvernail du grand navire britannique. 

La politique des ports a deux aspects, ou plutôt deux temps. 
H s'agit d’abord d'assurer à l'Angleterre une influence politique 
prédominante dans les grands ports, ou tout au moins d’en 
écarter toute grande Puissance rivale. Si un grand port, centre 
d'importation et d'exportation pour toute une région, appar- 
tient à un petit État, c’est tout avantage pour l'Angleterre, qui 
pourra plus aisément s’en assurer le contrôle, y maintenir la 
liberté du transit franc de droits, y créer elle-même l'outillage, 
en surveiller les avenues, en monopoliser le commerce. Il s'agit 
ensuite d'assurer au port beaucoup de fret; il faut qu'il devienne 
le débouché d’une région productrice et consommatrice. Ici la 
politique des matières premières vient compléter la politique 
des ports. Tel est l'intérêt du commerce anglais. 

En face l’estuaire de la Tamise s'ouvrent les bouches de 
l'Escaut et du Rhin. La politique britannique a toujours veillé 
sur Anvers et Rotterdam. Le traité de Londres du 19 avril 4839, 


Q Ernest Lémonon, L'Europe et la politique britannique, Alcan, 1940, in-8, 
p. 19. 
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qui règle les conditions du divorce entre la Belgique et la Hol- 
lande, imposait à la première de lourdes servitudes à l'avantage 
de la seconde. L'Europe, inspirée par Londres, refusa de céder 

à la Belgique la Flandre maritime et le Limbourg avec Maestricht. 

Le cabinet britannique appréhendait que l'influence de la 

France ne fût trop forte dans le nouvel État ; il faut, avait dit 

Palmerston, — M. Carton de Wiart le rappelait le 41 juin à la 

Chambre des Représentants, — faire une Hollande très forte 

pour servir de barrière contre la France. L'Escaut demeura 

donc fermé et le Limbourg ouvert. C’est, en fin de compte, à 

l'Allemagne que profitèrent les clauses qui restreignaient la 

liberté du port d'Anvers. Dès le 4 août 1914, l'Escaut était fermé. 

Les Français et les Anglais ne purent s’en servir pour porter 
secours à Anvers, ni les Belges pour faciliter l'évacuation du 

camp retranché et sauver leur armée. Au contraire, une partie 
des troupes allemandes en retraite, au moment de l'armistice, 
put sans opposition traverser le Limbourg hollandais. 

La guerre terminée, les gouvernements alliés et l'opinion 
paraissaient d'accord pour reviser, au profit de la Belgique 
héroïque et fidèle, les stipulations du traité de 1839, dût la Hol- 
lande, qui avait eu tous les profits de la neutralité, en pâtir 
quelque peu. Le traité de Verseilles stipule en effet (1) que le 
traité de Londres sera revisé. Des négociations commencèrent 
donc à Paris; la Belgique s'attendait à ce que la barrière dressée 
par Palmerston contre la France fût en quelque sorte retournée 
contre l'Allemagne. Les négociations, lentes, difficiles, n'ont 
abouti pour la Belgique qu'à des satisfactions si insuffisantes 
qu’elle a jusqu'ici préféré ne pas signer une convention qui ne 
lui accorde ni la liberté de l’Escaut, ni une bonne ligne de 
défense sur la Meuse. « La Hollande l’a refusé aux Puissances, 
qui ont déployé auprès d'elle, il est vrai, un assez médiocre 
effort de persuasion. » C’est M. Hymans, ministre des Affaires 
étrangères de Belgique, qui s’exprimait ainsi, le 14 juin, à la 
Chambre des Représentants. Par « les Puissances, » il faut 
entendre en réalité l'Angleterre. Il est conforme aux traditions 
de la politique britannique que les avenues d'Anvers, le grand 
port d’une Belgique qui a cessé d’être neutre, soient sous la 
dépendance de la Hollande, surtout au moment où l'élan des 


(1) Article 31. — Voyez, sur cette question, l'Escaut et le Rhin, par l'amiral 
Degouy, dans la Revue du 1°* juillet 1920. 
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cœurs et la solidarité des intérêts préparent une alliance franco- 
belge. Les services et les souffrances de la Belgique ne seraient- 
ils pas suffisants pour entrer en balance avec une tradition, si 
désuète et surannée soit-elle, du Foreign Office ? 

Il est à peine besoin de dire que les Anglais n’ont pas les 
mêmes raisons que nous de croire à la permanence d'un péril 
allemand pour leur race et leur pays ; ils ont lutté à fond contre 
l'Empire, parce que si l'Allemagne avait écrasé la France, elle 
aurait absorbé l'Europe continentale et revendiqué la suprématie 
maritime et économique ; de l'Allemagne ancienne, ce que 
redoutait d’abord l'opinion britannique, c'étaient ses ports et la 
formidable concurrence qui en sortait. Le tonnage de Ham- 
bourg n'avait-il pas dépassé celui de Londres? Mais les échanges 
entre les deux pays se montaient chaque année à des chiffres 
énormes; l'Allemagne venait en très bon rang parmi les clients 
du commerce anglais. Puissante machine à produire, supérieu- 
rement butillée et scientifiquement dirigée, elle inquiétait ses 
rivaux britanniques, mais elle entrainait dans le formidable 
mouvement de sa production et de ses échanges les intérêts des 
autres nations. Son arrêt brusque et presque complet eut son 
contre-coup sur la vie économique de l'Angleterre. L'intérêt 
immédiat de celle-ci est que l'Allemagne se remette à produire 
et à consommer ; elle est le bon client qui, ayant cessé d’être 
dangereux, demande à être ménagé ; c’est ce genre de solli- 
citude intéressée qui transparait à chaque ligne du livre de 
M. Keynes. La politique britannique à l'égard de l'Allemagne 
sinspire de la double constatation que la production alle- 
mande fait défaut à l'équilibre économique du globe et que 
cette production, pour ne pas redevenir dangereuse, doit être 
en quelque sorte contrôlée et canalisée par l'Angleterre. Déjà 
les banques et les grandes firmes du Royaume-Uni ont acquis 
d'importantes participations dans de grandes affaires alle- 
mandes; mais c'est surtout par une politique des ports que 
l'Angleterre cherche à s'assurer une puissante emprise sur le 
renouveau économique de l'Allemagne. Les ports de l’Alle- 
magne, ce sont ses fleuves, dont les larges estuaires pénètrent 
très avant dans ses plaines basses où circule sans obstacles tout 
un réseau de canaux. 

Rien n'a été omis dans le traité de Versailles pour ouvrir au 
commerce international les grands fleuves allemands qui tous, 








TE ET SV PRE ORNE AE PRE PMR ET 


rm + 


Lines» cd 


PS 


582 REVUE DES DEUX MONDES. 


à l'exception du Weser, offrent à plusieurs États un accès à la 
mer. L'Elbe depuis le confluent de la Vltava (Moldau) et la 
Vltava depuis Prague, l'Oder depuis le confluent de l'Oppa, le 
Niemen depuis Grodno, sont déclarés fleuves internationaux. 
La navigation de l'Elbe et de l'Oder sera, comme celle du Rhin 
et du Danube, administrée par une commission internationale 
dans laquelle l'Angleterre et la France seront représentées; 
l'Italie et la Belgique seront représentées dans la Commission 
de l'Elbe. Les pouvoirs de ces Commissions seront établis par 
les- Puissances alliées et approuvés par la Société des Nations; 
elles seront chargées des travaux d'entretien et d'amélioration 
du réseau fluvial, de l'établissement et de la perception des 
taxes, du règlement de la navigation. Ces clauses et d’autres, 
dans le détail desquelles nous ne saurions entrer, ouvrent au 
commerce et à la batellerie fluviale britanniques des perspec- 
tives nouvelles de développement et de prospérité. Le commerce 
international jouira même d’un régime plus favorablé que le 
commerce allemand sur les fleuves qui coulent en terre alle- 
mande; l’article 332 dispose que les bateaux de toutes les nations 
auront le droit de faire du commerce entre les villes riveraines, 
sans distinction, tanais que les bateaux allemands ne pourront 
pas, sans autorisation spéciale, se charger des transports « entre 
les ports d’une Puissance alliée ou associée. » Enfin la cession 
d’une partie du tonnage et de l'outillage de la batellerie inté- 
rieure allemande facilite l'établissement de Compagnies nou- 
velles qui, en fait, seront surtout anglaises. 

Le Rhin qui, pour nous, est surtout la frontière historique 
de deux civilisations et la frontière militaire de deux peuples, 
apparaît d'abord âux Anglais comme un immense port qui 
s'enfonce, à travers les terres allemandes, jusqu'à la Suisse et 
qui, par le Main, communique avec le Danube. La politique 
rhénane de l’Angleterre est fonction de ces préoccupations; elle 
cherche d’abord à s'assurer une participation à la navigation 
du Rhin. On la voit associer ses intérêts à ceux de sociétés 
hollandaises ou allemandes, plutôt qu’à des entreprises françaises 
ou belges. L'information qui a circulé à plusieurs reprises tou- 
chant la création d’un syndicat anglo-hollando-allemand, qui 
absorberait un certain nombre de Compagnies allemandes, n'est 
confirmée jusqu'ici que par des faits d'importance secondaire. Un 
service mixte maritime et fluvial était desservi, avant la guerre, 
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entre Brême, Rotterdam et Cologne, par des bateaux allemands 
de 500 tonnes de la Compagnie « Neptun. » Aujourd’hui plu- 
sieurs sociélés anglo-hollandaises (1) se sont substituées à la 
compagnie allemande pour le même service, qui maintenant 
aboutit à Londres. Le gros effort anglais se porte sur le déve- 
loppement du port de Cologne. Les banques installées dans ce 
grand centre cherchent, avec l'appui des autorités d'occupation, 
à multiplier les affaires anglaises ou anglo-allemandes de toute 
nature. Cologne doit devenir le plus important port d'échanges 
anglo-allemand, le foyer rayonnant de l'influence économique 
et politique de l'Angleterre dans l'Allemagne de l'Ouest. 

Pour compléter son emprise sur la vie économique des pays 
germaniques, certains Anglais ont rêvé de transfermations qui 
concrétiseraient dans l’état politique de la nouvelle Allemagne 
les essais de collaboration économique entre les deux empires 
naguère ennemis ; on organiserait dans l'Ouest ane république 
allemande des ports, dans l'Est une république anglo-allemande 
de Dantzig. La naissance d'une république rhénane, conception 
française qui ne fait que traduire les vœux des populations alle- 
mandes des deux rives dù Rhin, s'est heurtée à l'opposition des 
représentants de la Grande-Bretagne; mais, en même temps, 
on jetait discrètement les jalons d'une combinaison qui aurait 
placé les bouches des fleuves sous l'influence de la Puissance 
maitresse des mers. Tandis qu'éclatait à Berlin, sous l'œil bien- 
veillant du général Malcolm, le coup d'État réactionnaire et 
militariste de von Kapp, à Cologne, quelques Anglais en profi- 
taient pour faire entendre aux Rhénans que l'heure serait 
favorable pour réaliser une république du Rhin inférieur qui 
engloberait les deux rives du fleuve depuis Bonn jusqu'à la 
frontière des Pays-Bas, la Westphalie, le Hanovre, — où sub- 
sistent, comme un legs de l'époque où la même dynastie régnait 
sur les deux pays, des sympathies pour l'Angleterre, — le 
Oldenbourg, c’est-à-dire les bouches du Weser avec Brème, 
peut-être même Hambourg avec les bouches de l'Elbe et le canal 
de Kiel. L'échec de la tentative de Berlin ne permit pas au 
projet de Cologne de se développer. Dans quelle mesure répon- 
dait-il aux desseins du cabinet de Londres, il est difficile de le 
dire ; il est probable que l'initiative appartint à des personnages 


(1) Notamment la London-Kôln Scheepvaart Maatschappij, la London-Kôin 
Navigation Co. 
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de second plan que, selon la tournure des événements, le Gou- 
vernement aurait soutenus ou désavoués. Ce qui demeure, c'est 
la forte position économique prise par l'Angleterre sur la capi- 
tale de l'Allemagne catholique, Cologne. 

La France ne verrait aucun inconvénient à ces succès de ses 
alliés, elle s’en réjouirait mème, si l’activité et la propagande 
britanniques ne tendaient pas à éliminer d'abord l'influence 
française. 


III 


Une République allemande des ports de la Mer du Nord 
aurait été une création artificielle ; dans la Baltique, au con- 
traire, les Anglais n’ont qu'à se servir du traité de Versailles 
pour organiser une République de la basse Vistule destinée à 
grandir sous l'égide de la Puissance maîtresse des mers et à 
devenir le centre de l'influence britannique dans la Baltique. 
Le Président Wilson avait stipulé que la Pologne devrait obte- 
nir « un libre accès à la mer » et « son indépendance poli- 
tique et économique. » Cette double condition paraissait impli- 
quer qu'elle recevrait en toute souveraineté un port sur la 
Baltique ; Dantzig, entouré de populations polonaises, partielle- 
ment polonais lui-mème, était tout indiqué, et les hauts pléni- 
potentiaires étaient enclins à lui en assurer la possession. Mais 
M. Lloyd George veillait ; on l’a toujours vu, dans les délibéra- 
tions de la Conférence, opposé aux décisions qui auraient pu 
faire une Pologne plus solide et plus forte. La Pologne, selon 
lui, n’avait pas besoin, pour être assurée d'un libre accès à la 
mer, que Dantzig fit partie intégrante de l'État polonais; il 
suffisait que le libre usage commercial lui en fût garanti. La 
Conférence eut la faiblesse de céder à ces sophismes; il en 
résulta les articles 100 à 108 du traité de Versailles, qui sont 
parmi les plus compliqués et les moins clairs. Où est le temps, 
hélas! où le texte des traités élail coulé dans le bronze de la 
précise et forte langue française? Les articles concernant 
Dantzig sont visiblement traduits de l'anglais par quelqu'un 
qui, en anglais, savait sans doute ce que parler veut dire, mais 
en français assurément non (1). 


(4) Veut-on quelques exemples dont nous empruntons le texte à l'édition offi- 
cielle in-4° : 
$ 5 de l’article 104 : « 5° De pourvoir à ce qu'aucune discrimination soit faite, 
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Si mal rédigés que soient les textes, il en ressort que 
les principales Puissances alliées et associées ont voulu (art. 102) 
constituer Dantzig et son territoire en ville libre, placée 
sous la protection de la Société des Nations, représentée par 
un haut-commissaire ; la ville libre sera en dedans des 
limites douanières de la Pologne; celle-ci, par une conven- 
tion spéciale, aura le libre usage des ports, dock;, bassins, 
quais, le droit de louer ou acheter les terrains dont elle aura 
besoin ; elle aura le contrôle et l'administration de la naviga- 
tion de la Vistule et du trafic des voies ferrées; enfin, le Gou- 
vernement polonais sera chargé d'assurer « la conduite des 
affaires extérieures de la ville libre de Dantzig, ainsi que la 
protection de ses nationaux dans les pays étrangers. » Ainsi, le 
traité accorde à la fois à la Société des Nations « la protection » 
de la ville libre, et il concède à la Pologne des avantages qui, 
en langage diplomatique, s'appellent un « protectorat. » 

Mais les plénipotentiaires anglais, qui ont dicté les clauses 
du traité, se sont moins souciés des droits des habitants de 
Dantzig ou de l'avenir de la Pologne que des intérêts britan- 
niques. Ce qu'ils ont voulu, c'est que Dantzig appartint à un 
Etat faible, incapable de se suffire à lui-même et obligé de 
chercher au dehors une aide que l'Angleterre était toute prète à 
lui accorder. Il leur semblait qu'un grand port, destiné à servir 
de débouché maritime à toute une vaste région, riche par son 
agriculture, son industrie, ses mines, ses usines, ne pouvait 
vivre, trouver sécurité et prospérité que dans la mouvance poli- 
tique et économique de la: maitresse des mers. C’est à l'y placer 
que s’appliqua le haut-commissaire anglais, mandaté par les 
plénipotentiaires alliés, sir Reginald Tower. Ses sympathies 
allèrent dès l'abord aux Allemands, sur lesquels il prit appui 
pour reléguer au troisième plan l'élément polonais; le bourg- 
mestre, élu avec son approbation, le D: Sahm, se trouva être 
l'un de ces « coupables » que le traité de paix réclame pour 


dans la ville libre de Dantzig, au préjudice des nationaux polonuis et autres per- 
sonnes d'origine ou de langue polonaise. » (Il faut entendre par « discrimina- 
tion : » différence de traitement ; mais le texte anglais disait « discrimination, » 
on n'a pas cherché plus loin.) 

Et encore, Article 105 : « Dès la mise en vigueur du présent traité, les ressor- 
tissants allemands domiciliés sur le territoire décrit à l’article 100 perdront, ipso 
facto, la nationalité allemande, en vue de devenir nationaux de la ville libre de 
Dantzig. » 
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jugement et châtiment. Favorisés par le cours du change, des 
agents anglais achetèrent terrains, maisons, firmes commer- 
ciales, dans des conditions qui interdisaient toute concurrence 
aux Polonais. Au moment où les bolchévistes s’approchaient de 
Varsovie, sir Reginald Tower vint à Spa dans l'intention de 
faire approuver à la Conférence une « constitution » des terri- 
toires de Dantzig, qui transformerait la ville libre prévue par 
le traité en un véritable État indépendant, indépendant de 
droit, indépendant de fait à l'égard de la Pologne, mais étroi- 
tement dépendant de l'Angleterre. L'assemblée locale vota la 
Constitution par 68 voix allemandes contre 44 polonaises et 
socialistes. Si les Puissances la ratifiaient, les bouches de la 
Vistule passeraient sous le contrôle britannique. La Pologne 
trouverait sans doute à Dantzig toutes commodités pour ses 
exportations et importations, mais à la condition de passer par 
l'intermédiaire anglais, de se servir des bateaux anglais, des 
grues anglaises, des docks anglais. 
Les événements politiques et militaires n’allaient pas tarder 
à montrer où tendaient les errements du haut-commissaire 
britannique représentant l'autorité des Alliés vainqueurs. Déjà 
il avait refusé de laisser entrer dans le port de Dantzig les 
six torpilleurs livrés par l’Alleiaagne et attribués à la Pologne 
par la Conférence de Paris; il alléguait que la Pologne n'a le 
droit, — le traité ne précise pas, — de faire entrer à Dantzig 
que des bâtiments de commerce. La Pologne apprenait ainsi 
. qu'il n’est permis à aucune Puissance nouvelle de faire flotter 
son pavillon, si humblement que ce soit, dans la Baltique, 
mer anglaise. Ce n'était rien encore. Au moment le plus cri- 
tique de la bataille, où le sort de la Pologne dépendait de 
l’arrivée des obus, on vit sir Reginald Tower, au mépris de la 
4 lettre et de l'esprit du traité de Versailles, refuser l'entrée du 
port aux bateaux chargés de munitions. Dans cette ville, où 
le haut-commissaire exerce, au nom des Alliés, l'autorité su- 
prème, on vit les ouvriers allemands refuser de débarquer des 
munitions et de laisser partir les trains qui devaient conduire 
à Varsovie les volontaires polonais venus d'Amérique à l'appel 
de la patrie. Sir Reginald ne fit rien pour mettre fin à une si 
odieuse violation du traité de Versailles. Il fallut que les Polo- 
nais se sauvassent eux-mêmes, avec l’aide de la France! Leur 
victoire, qui libère l'Europe et la civilisation, a brisé la for- 
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tuné politique de sir Reginald Tower. Peut-on du moins es- 
pérer qu’elle met fin à la dangereuse politique que le Gouver- 
nement anglais, dont sir Reginald a été l'interprète peut-être 
maladroit, mais fidèle, a suivie jusqu'ici dans la Baltique ? 

L'amirauté britannique a traditionnellement une politique 
de la Baltique, au nom de laquelle elle a jadis bombardé 
Copenhague, et qu'elle impose à la diplomatie. La mer est 
« territoire britannique, » et c’est du pont d'un bateau que le 
pilote regarde les pays riverains. On entre dans la Baltique par 
les détroits danois; le Danemark doit donc rester faible, et les 
Anglais ont mis peu d'empressement à assurer l'indépendance 
des plébiscites du Slesvig. On y entre aussi par le canal de 
Kiel; or le traité dispose que « le canal de Kiel et ses accès 
seront toujours libres et ouverts sur un pied de parfaite égalité 
aux navires de guerre et de commerce de toutes les nations en 
paix avec l'Allemagne. » (Art. 380.) Et d’ailleurs, les fortifica- 
tions d'Helgoland sont détruites; et l’article 195 stipule qu'« afin 
d'assurer l'entière liberté d'accès de la Baltique à toutes les 
nations, » l'Allemagne ne devra élever aucune fortification 
ni établir aucune batterie commandant les routes maritimes 
entre la Mer du Nord et la Baltique. Voilà pour la porte 
d'entrée. 

Dans la péninsule scandinave, l'Angleterre a depuis long- 
temps une situation prépondérante en Norvège; elle travaille à 
accroître son influence en Suède; sa propagande, parallèle à 
celle des Allemands, parait surtout se proposer d’ébranler le 
prestige moral que la guerre et la victoire ont acquis à la 
France. Des étudiants suédois sont appelés en Angleterre. Des 
combinaisons d’affaires anglo-germaniques travaillent à éli- 
miner les autres concurrents; l'Angleterre cherche à s'assurer 
la suprématie économique. 

Sur les rives de la Méditerranée du Nord, la politique de 
l'Angleterre est de ne laisser grandir aucune Puissance mili- 
taire; plus nombreuses et plus faibles seront les petites nations 
indépendantes qui y trouvent leur débouché maritime, plus 
assurée et plus durable sera la mainmise du commerce britan- 
nique sur toute leur vie économique. Donc, pas de Pologne 
forte ayant issue sur la mer; l'Angleterre y pourvoit en orga- 
nisant Dantzig, non pas pour la libération de la Pologne, mais 
pour son asservissement. La Lithuanie ne devra pas s'unir à la 
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Pologne, même par un lien fédéral ou une simple alliance qui 
aurait cependant, pour la stabilité du continent européen et la 
paix de l'avenir, l'immense avantage de séparer la Russie 
soviétique de l'Allemagne frémissante; les Allemands avaient, 
durant la guerre, soutenu en Lithuanie un parti numérique- 
ment peu nombreux, mais actif, qui est hostile à toute union, 
fédération ou alliance avec la Pologne et qui s'est installé au 
pouvoir avec leur appui; les Anglais ont continué, à l'encontre 
de la France, la mème tactique et se sont appuyés sur les 
mêmes hommes. Ils ont cru que, si elle n’est qu'un tout petit 
État indépendant, la Lithuanie aura besoin d’un appui extérieur 
que l'Angleterre est prête à lui accorder, en même temps 
qu'elle lui achètera ses stocks de lin, dont les filatures du 
Royaume-Uni ont un besoin urgent; le port de Libau, toujours 
libre de glace, qui est l’une des issues commerciales de la Russie, 
restera ainsi ouvert aux bateaux et au négoce anglais. 

Menacée sur son aile gauche, dans sa défense désespérée 
contre les armées bolchévistes, par la neutralité hostile de la 
Lithuanie, la Pologne est menacée sur son aile droite par les 
menées séparatistes des Ruthènes de la Galicie orientale (1). Là, 
pas de port ni de voie navigable, mais du pétrole destiné à être 
exporté par les ports anglais de la Baltique; si la Pologne était 
un riche et florissant État, elle pourrait, peut-être, avec le 
concours des Français ou des Américains, exploiter elle-même 
ses puits de pétrole; au contraire, si la Galicie orientale faisait 
sécession et formait un petit État indépendant, l'Angleterre, 
qui il devrait la vie, assurerait elle-même la mise en valeur de 
son sous-sol et dirigerait ses huiles minérales vers Dantzig. La 
queslion, après de longs débats, a été résolue par la Conférence 
en faveur des revendications polonaises et au mieux des intérêts 
généraux de l'Europe continentale; le contact est assuré par là 
entre Pologne et Roumanie, dont l'alliance défensive serait, 
pour l’une et pour l'autre, une garantie de salut. L'offensive 
« rouge » de juillet a bien montré de quelle importance sont, 
pour la défense de la Pologne, la Lithuanie et la Galicie. Les 
bolchévistes travaillent à séparer la Lithuanie de la Pologne et à 
tenir la première à leur merci, afin de venir plus aisément à 
bout de la seconde. Le danger peut renaitre demain pour la 


(4) Nous avons exposé ici la question de Galicie. Voyez la Revue du 15 février 
1919 et notre récent volume : La Reconstruction de l'Europe politique (Perrin). 
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Pologne; ne saurait-on espérer que l’action de la Grande-Bre- 
tagne s’unisse à celle de la France pour le prévenir en assurant 
à la fois l'indépendance de la Lithuanie et son étroite alliance 
avec la Pologne? 

La politique anglaise dans la Baltique tend à constituer une 
fédération de petites républiques qui s’interposeraient entre la 
masse russe et la mer et dont chacune disposerait d’un ou plu- 
sieurs ports importants. L'État Letton dispute Libau à la Lithuanie 
et possède Riga; Londres a cherché à la détourner, elle aussi, 
d'une alliance avec la Pologne. Vient ensuite l’Esthonie 
avec Reval, et, de l'autre côté du golfe, la Finlande avec 
Helsingfors. La diplomatie britannique a tenté de se faire 
« l'honnète courtier » de la paix entre Esthonie et Russie 
soviétique, entre Lettonie et Russie, entre Lithuanie et Russie, 
et, enfin, entre Pologne et Russie. Mais, au fond du golfe de 
Finlande, s'ouvre la fenêtre par où Pierre le Grand voulut que 
ses sujets fussent en communication avec l'Occident, et d’où, 
aujourd'hui, les bolchévistes regardent avec ironie la toile 
d'araignée des petites républiques par lesquelles le Foreign 
Office a rèvé d'arrêter la poussée de leurs armes et de leur 
propagande. Mais avec ces bolchévistes eux-mêmes, ne pourrait- 
on pas s'entendre? N'ont-ils pas quelque chose à vendre et à 
acheter, du lin, des bois, des blés, des métaux? IL faut que ces 
gens-là produisent, exportent et consomment. Quand on est un 
peuple de marchands, — c'est M. Lloyd George qui l'a dit, — on 
n'a pas le droit d'être difficile et de regarder de trop près aux 
antécédents du client, pourvu qu'il vende et qu'il paye. Mais 
a-t-il vraiment quelque chose à vendre et peut-il payer autre- 
ment qu'en monnaie de singe? On aperçoit derrière une telle 
question le « rire de faune » de Lénine et la grimace sar- 
donique de Bronstein, dit Trotski. 

Tel est l'aboutissement de la politique des ports. C’est dans 
la Baltique qu’elle se déploie dans toute son ampleur. Le Gou- 
vernement qui pilote le vieux navire britannique, observant 
les côtes d'Europe de ses jumelles marines, a cru pouvoir, 
après la Grande Guerre, rétablir à son profit dans les mers du 
Nord une sorte de Hanse ; il regarde comme un succès d'avoir 
semé les rives de la Baltique de petits États incapables de vivre 
et de se développer par eux-mêmes et, dans son acharnement 
à garantir ces minuscules républiques d'une influence polonaise 
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qui aurait pu être à la fois leur salut, celui de la Pologne et 
celui de la Russie elle-même, il n'a oublié que deux facteurs 
qui se trouvent précisément être les plus essentiels. Le premier, 
c'est que l'Allemagne, elle aussi, est riveraine de la Baltique, 
qu'elle reste un bloc de soixante millions d'hommes et qu'elle 
redeviendra plus vite que ne le croient les marchands de la Cité 
un concurrent redoutable pour leur commerce. Chaque progrès 
du bolchévisme libère l'Allemagne de sa défaite, dont elle sent 
surtout la blessure à l'Est, par l’écharde polonaise enfoncée 
dans sa chair, et la met en situation d'exercer sur les Alliés un 
chantage avantageux. À Danlzig, ne pas aider les Polonais, c'est 
travailler pour les Allemands. Le second, c'est que, bolchévique 
ou non, fédérale ou centralisée, il existe et existera une Russie 
et une unité russe ; M. Lloyd George cherche à entrer en rela- 
tions avec la Russie des soviets; mais, après la révolution bolché- 
vique, on a vu renaitre en Angleterre la vieille tradition anti- 
russe de l’India-Office reléguée au second plan par l'intelligence 
d'Édouard VH ; l’'empirisme britannique a cru l’occasion favo- 
rable pour triompher en Asie sur les ruines de son ancienne 
rivale. En laissant le bolchévisme la ronger et les petites natio- 
nalités s’en détacher, on éloignait la Russie des mers européennes, 
des Détroits de Constantinople et des routes qui descendent vers 
le golfe d'Alexendrette et vers les Indes; à jamais morcelée, elle 
serait à jamais inoffensive. Mais voilà que la logique des faits 
détruit ces châteaux de cartes; pour n'avoir pas voulu être 
constructive, la politique britannique se trouve aux prises avec 
des dangers et des difficullés sans fin, car ces mêmes bolché- 
vistes qui envahissent la Pologne attaquent aussi la Perse et 
menacent les Indes. La politique qui ne voit que les côtes, les 
ports et les fleuves, sans trop s'inquiéter de ce qui se passe ou 
s'élabore dans la masse profonde des continents, se ménage de 
terribles surprises; elle est radicalement insuffisante pour refaire 
une Europe stable et pacifiée. 


IV 


La politique des ports se développe dans la Méditerranée 
comme dans les mers du Nord. Là aussi elle est un retour 
presque instinctif à la tradition, à l’histoire. La comparaison 
classique de la politique commerciale de l'Angleterre avec celle 
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de Carthage vaut surtout pour la Méditerranée. La guerre et 
la paix ont offert à son activité diplomatique et militaire des 
occasions nouvelles qui l’ont en quelque sorte précipitée, parfois 
un peu malgré elle, par l'initiative de quelques personnalités 
imbues de la tradition impériale, dans les voies anciennes de 
l'expansion et de la conquête. Il semble au premier abord 
qu'elle y ait recueilli des avantages de premier ordre. 

Par Gibraltar, l'Angleterre tient toujours la porte du grand 
bassin intérieur. Pendant la guerre, l'Espagne s'est parfois 
bercée de l'espérance qu’un geste du gouvernement de Londres 
achèveruit son unité territoriale en lui remettant un rocher sans 
utilité pour le commerce et dont la valeur militaire est contestée. 
La France, de son côté, estimait qu'elle s'était acquis des droits 
à voir tomber l'opposition que la politique anglaise, directe- 
ment et indirectement, apporte à une solution équitable de la 
question de Tanger. Mais la guerre est finie; Gibraltar reste un 
socle gigantesque qui élève à l'entrée de la Méditerranée un 
drapeau symbolique pour attester à tout venant qu'il pénètre 
en domaine britannique. Tanger est appelé de plus en plus à 
devenir un grand port international; la France demande seu- 
lement que son influence politique y soit proportionnée à l'im- 
portance de ses intérêts. 

Dans le bassin occidental de la Méditerranée, les côtes sont 
française, espagnoles, italiennes; l'empire britannique se 
contente de garder Malte. La question de l'Adriatique ne l'inté- 
resse que secondairement. Il ne lui déplait pas que, dans cette 
mer, une nouvelle Puissance méditerranéenne, la Yougo-Slavie, 
fasse contrepoids à l'Italie; car personne, sur le globe, n'a le 
droit de prononcer le mare nostrum des anciens Romains. 

C’est surtout dans le bassin oriental de la Méditerranée que 
l'Angleterre, pendant et après la guerre, a exercé une activité 
dont elle a recueilli les fruits. 

Deux routes maritimes d'une importance mondiale con- 
duisent de l1 Méditerranée orientale, l’une dans la Mer Rouge 
et l'Océan Indien : c’est le canal de Suez; l’autre dans la Mer 
Noire : ce sont les détroits de Constantinople. L'Angleterre s'est 
avisée que le principal bénéfice de sa victoire devait être de 
mettre sous son contrôle ces deux routes qu’elle considère, 
l'une et l'autre, comme la route des Indes. 

Actuellement, sauf la côte brülée du Hedjaz dont les traités 
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garantissent l'indépendance, mais où l'Angleterre exerce une 
influence prépondérante, tout le littoral oriental de la Mer 
Rouge et celui de l'Océan Indien, depuis Aden jusqu'à Singa- 
pour, en suivant les sinuosités du golfe Persique, est anglais ou 
sous le contrôle anglais. L'Océan Indien est, ou peu s’en faut, 
un lac britannique. Comment s'étonner qu'avec une persévé- 
rance toujours en éveil, le cabinet de Londres ait mis à profit 
toutes les vicissitudes de l’histoire contemporaine pour arriver 
à ses fins et mettre la main sur le canal de Suez? La guerre, 
dès que la Turquie y fut entrée, lui apparut comme l’occasion 
souhaitée. Le 18 décembre 1914, le protectorat britannique sur 
l'Égypte est proclamé ; l’armée anglaise prépare la défense du 
canal; en 1915, on se bat sur ses rives et peu s’en faut que les 
Tures ne pénètrent en Égypte ; plus tard, l'offensive du général 
Allenby franchit le canal et pénètre en Palestine. 

Le canal de Suez est régi, au point de vue du droit inter- 
national, par la convention de Constantinople du 29 octobre 1888. 
Le canal « sera toujours libre et ouvert, en temps de guerre 
comme en temps de paix, à tout navire de commerce ou de 
guerre, sans distinction de pavillon, » dit l’article premier; les 
articles suivants réglementent le passage des navires de guerre 
belligérants. Mais à qui appartient la police du canal ? D'après 
l’article 9, d’abord au Gouvernement égyptien qui « prendra, 
dans la limite de ses pouvoirs..., les mesures nécessaires pour 
faire respecter l'exécution dudit traité; » mais « dans le cas où 
le Gouvernement égyptien ne disposerait pas de moyens suffi- 
sants, il devra faire appel au Gouvernement impérial ottoman, 
lequel prendra les mesures nécessaires pour répondre à cet 
appel, en donnera avis aux autres Puissances signataires de la 
Déclaration de Londres, du 17 mars 1885, et au besoin se concer- 
tera avec elles à ce sujet. » De même est reconnu au Sultan de 
Constantinople comme au Khédive le droit de prendre des 
mesures « pour assurer par leurs propres forces la défense de 
l'Égypte et le maintien de l’ordre public. » Dans le cas où ils 
seraient obligés de prendre des mesures militaires à cet effet, 
devicndraient nuls les articles qui interdisent le séjour pro- 
longé de navires de guerre dans le canal, le débarquement de 
troupes, de munitions, et qui donnent aux Puissances signataires 
de la Convention le droit de veiller à son exécution. Enfin, 
l’article 42 qui stipule qu'aucune Puissance « ne devra chercher 
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d'avantages territoriaux ou commerciaux, ni de privilèges, 
dans les arrangements internationaux qui pourront inter- 
venir par rapport au canal, » réserve formellement « les droits 
de la Turquie comme Puissance territoriale. » Or, le traité de 
Sèvres, que vient de signer la Turquie, dans son article 109, 
s'exprime ainsi : « La Turquie renonce en faveur de la Grande- 
Bretagne aux pouvoirs conférés à S. M. impériale le Sultan par 
la convention signée à Constantinople le 29 octobre 1888, rela- 
tivement à la libre navigation du canal de Suez. » Ainsi, tant 
comme exerçant le protectorat sur l'Égypte que comme substi- 
tuée aux droits du Sultan, l'Angleterre acquiert la souveraineté 
territoriale sur le canal de Suez, le droit de l'occuper militaire- 
ment, de le fortifier. La liberté dela navigation, si une nouvelle 
convention internationale n'intervient pas, ne sera plus qu'une 
vaine formule, qu'un droit théorique dont l'exercice sera soumis 
aux convenances de l'Amirauté. C’est là un avantage d'une 
immense portée politique et économique qui, à lui seul, constitue 
une compensation de haute valeur aux sacrifices faits par le 
peuple anglais durant cette guerre. ; 

Pour protéger une si précieuse conquête, l'Etat-major bri- 
fannique a exigé que la Palestine, y compris les ports de Jaffa, 
Caïffa et Saint-Jean-d'Acre, füt mise sous le contrôle de l'Em- 
pire britannique pour servir de tête de pont au delà du canal 
et permettre d'établir des communications par terre avec le 
Golfe Persique et l'Inde. La convention de 1916, dont nous 
avons eu déjà l'occasion de parler ici (1), reconnaissait à la 
Russie impériale le droit d'occuper et de garder Constantinople 
et les Détroits, et d'organiser une Arménie sous sa protection. 
L'Angleterre se contentait d'annexer Chypre le 5 novembre 1914. 
Elle payait, non sans regrets, de sa renonciation à la route de 
la Mer Noire et à une tradition politique séculaire, la recon- 
naissance par la France et la Russie de la domination anglaise 
sur le canal, la Palestine et la Mésopotamie. Elle gardait cepen- 
dant deux routes de l'Inde, la route maritime par Suez, la route 
de terre de Caïffa à Bassorah et Bagdad. Mais la présence de la 
France en Syrie à Damas, Alep, Alexandrette et Mossoul, prévue 
par la même convention, inquiétait le vieil esprit impérialiste 
et dès lors commençait la campagne contre l'influence francaise 
en Syrie. 

(1) Voyez la Revue du 1* septembre 1919, 
TOME LxI. — 1921. 
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La catastrophe de l'Empire russe par la Révolution vint tout 
à coup changer, au bénéfice de l'Angleterre, les perspectives 
ouvertes à son activité; la route de Constantinople, non seule- 
ment n'était pas perdue, mais la succession de la Russie en 
Asie s'ouvrait; c'était pour l'Angleterre une première vic- 
toire. Sa politique militaire et diplomatique rebondit et va de 
l'avant. Dès lors, en attaquant et en poussant vigoureusement 
les armées turques, elle est assurée de ne plus travailler pour le 
Tsar ; elle se hâte de préparer la campagne de 1918, qui se termine 
par la capitulation de la Turquie. L’ivresse d'un triomphe ines- 
péré s'empare des cerveaux anglais et c’est la vieille politique 
antirusse de l’India-Office qui l'emporte avec lord Curzon. Il 
semblait à cet éminent homme d’État qu'absorber la succession 
entière de l’Empire ottoman, avec une partie de celle de la 
Russie, était nécessaire pour la défense des avancées de l'Inde. 
La route de Suez comme celle de Constantinople seraient ainsi 
à la disposition de l'Empire britannique. Il ne s'agissait plus, 
cette fois, d'une simple politique des ports et des détroits, mais 
d'un grand système d’hégémonie continentale. Les vraies fron- 
tières géographiques et politiques de l'Inde seraient ainsi les 
déserts du Turkestan, la Caspienne, le Caucase, la Mer Noire et 
les Détroits de Constantinople; l’enclave française de Syrie 
devrait disparaître. Ainsi l'Angleterre reviendrait au vieux 
programme politique de Palmerston et de Disraeli. 

Les conséquences de cette grandiose illusion ont été déplo- 
rables. L’Angleterre a cru d’abord que la Turquie allait devenir 
une nouvelle Égypte et le Sultan un autre Khédive ; elle a 
négligé de la désirmer, elle a tardé à constituer les nationalités 
non turques auxquelles la victoire des Alliés était apparue comme 
une résurrection, et, pour dégoûter la France de son rôle histo- 
rique en Syrie, elle a suscité contre elle le nationalisme arabe 
et le prince Feycal. Il en est ‘résulté que le nationalisme turc 
trouva toutes facilités pour s'’armer et s'organiser et qu'il est 
devenu un danger pour l'Angleterre, pour la France, et pour 
tous les peuples chrétiens du Levant. En même temps, la Russie 
des Soviets reprenait en Asie une politique aussi nationaliste et 
plus énergiquement conquérante que celle des Tsars. L'abandon 
de Bakou fut une première déconvenue; ensuite nous avons vu 

l'évacuation de Batoum ; enfin l'invasion de la Perse par les 
armées soviétiques. La suprémalie britannique dansla Caspienne 
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eten Transcaucasie n’est plus qu’un souvenir. Les Indes, l’Afgha- 
nistan et même l'Égypte s'agitent (4). L'Angleterre s'est aperçu 
un peu tard qu'elle n'avait pas en Orient des forces militaires 
proportionnées à l'ampleur de ses desseins politiques ; il fallut 
abandonner précipitamment les grandes ambitions continentales 
pour parer au plus pressé, et s’en tenir à une politique des 
ports; il ne s'agit plus que d'assurer à l'Empire britannique la 
haute main sur les Détroits des Dardanelles et du Bosphore et 
la suprématie commerciale dans la Mer Noire. 

L'expérience prouvait qu'en face du nationalisme ture 
insurgé, armé et appuyé par l'offensive des bolchévistes, il 
fallait à l'Angleterre un « soldat continental. » Avec un 
sens merveilleux de l’occasion à saisir, M. Vénizélos offrit son 
pays et ses forces militaires; déjà, en plusieurs circonstances, il 
avait insisté pour qu'on se servit de son armée qui a peu souf+ 
fert dans la Grande Guerre et qu'il tenait toujours prête à entrer 
en campagne en Anatolie ou en Thrace. Le traité de Sèvres 
allait dépasser ses espérances, donner gain de cause à toutes les 
revendications helléniques et établir la Grèce à quelques kilo- 
mètres de Constantinople; le grand homme d’État comprit que 
pour que son pays fût à la hauteur d’une si haute fortune, il lui 
fallait la mériter par la valeur de ses services; peut-être, ainsi, 
se préparerait-il, pour l'avenir, d'autres succès encore, et de 
plus éclatants. L'offre du gouvernement hellénique agréait aux 
Alliés dans l'embarras, et particulièrement à l'Angleterre, car 
la Grèce nouvelle est formée surtout de côtes et d’iles qui n'ont 
d'autre lien entre elles que la mer; comme l’ancienne confédé- 
ration d'Athènes, elle a son centre à Délos; elle est par consé- 
quent dans l’étroite dépendance de la grande Puissance maitresse 
des mers. Le soldat grec fut donc agréé et entra aussitôt en 
campagne avec succès. 

Le secret des conférences d’où est sorti le traité de Sèvres a 
été bien gardé, mais nous serions surpris si ce n’était pas un 
plénipotentiaire anglais qui ait insisté pour que toute la Thrace 
et Smyrne fussent attribuées à la Grèce, et nous aimons à croire 
qu'il s’est trouvé un Français pour faire remarquer que les solu- 
tions adoptées préparaient pour l'avenir de la Grèce un danger, 
dans la mesure même où elles constituent un défi au nationa- 


(4) Voyez notre article du 15 avril 1920 : l’'Offensive de l'Asie. 
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lisme turc et une provocation aux Slaves qu'elles écartent de 
la Méditerranée. Le jour où renaitra une Russie, constituée sous 
quelque forme que ce soit, son premier souci sera de réclamer 
« les clefs de sa maison » et d'’ameuter les Slaves des Balkans 
pour la défense de ses intérèts qu’elle regarde comme des droits. 
A chaque page du traité, la marque de l’empirisme britan- 
nique se révèle; il n’a pas voulu prévoir l'avenir; il n'a consi- 
déré que le danger actuel, la menace de Mustapha Kemal, 
qu'il fallait éloigner de la Marmara, de Constantinople et des 
Détroits. 

La combinaison n'était pas solide. La mort du roi Alexandre, 
les élections grecques, suivies de la chute de M. Vénizélos, et le 
rétablissement du roi Constantin sur le trône sont plus qu’il 
n'en faut pour la jeter bas. Les territoires que l'Entente avait 
confiés à M, Vénizélos, elle n'aura pas la naïveté de les aban- 
donner au beau-frère de Guillaume IE, pas plus d’ailleurs qu'à 

son neveu, si Constantin venait à abdiquer. Le peuple grec veut 
la démobilisation, la paix et l’allègement des charges financières 
et militaires du royaume ! Le traité de Sèvres, n'étant pas rati- 
fié, peut être amendé. Il n’est même pas nécessaire de créer le 
précédent dangereux de reviser un traité à peine signé; il suffit 
de procéder aux aménagements rendus indispensables par des 
circonstances nouvelles. La Grèce a signifié par son vote qu'elle 
ne peut pas remplir le rôle trop lourd qui lui a été confié; les 
Puissances victorieuses ont notifié à Constantin qu'elles n’ont pas 
confiance en lui pour une telle mission; il reste à disposer des 
provinces qui avaient été attribuées à la Grèce. La Thrace ne 
peut être rendue aujourd'hui à la Turquie, pas plus qu'à la Bul- 
garie; elle devrait donc être mise, comme un bien en litige, à 
la Caisse des dépôts et consignations, qui s'appelle en polilique 
la Société des nations ; elle l’administrerait pendant quinze ans, 
au terme desquels on s’efforcerait de donner satisfaction au vœu 
des populations. Pour Smyrne, la solution est encore plus simple; 
s.le traité y maintient la souveraincté théorique du Sultan ; l’usu- 
fruitier désigné n'étant plus qualifié pour remplir son mandat, 
le nu-propriétaire redevient usufruitier avec l'assistance des 
Puissances signataires. De toute façon l’expédient par lequel la 
politique britannique avait fait face au danger du nationalisme 
ture s’est révélé insuffisant; il faut qu’en plein accord les Puis- 
sances signataires du traité cherchent une autre solution; on ne, 
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la trouvera que dans l'esprit de celle dont nous venons d'es- 
quisser les grandes lignes. 

Le traité pose en principe que les Dardanelles, la Marmara 
et le Bosphore sont ouverts en tout temps à tous les navires 
de commerce ou de guerre. La Mer Noire, où jusqu'ici pou- 
vaient naviguer seulement les vaisseaux de guerre des Etats 
riverains, puisque les autres n'avaient pas la possibilité de 
franchir les Détroits, se trouve maintenant ouverte à toutes les 
escadres ; le résultat est qu'en fait, c’est la Puissance maitresse 
des mers qui devient la vraie maitresse des Détroits et qui 
contrôle la Mer Noire. Le Sultan étant maintenu à Constanti- 
nople, il est facile d'exercer sur son gouvernement une pression 
politique par des moyens navals. 

Sans doute, le traité entoure de précautions le passage des 
Dardanelles et du Bosphore. Le contrôle sur les Détroits et les 
côtes avoisinantes appartient à une Commission où viendront 
siéger, avec deux voix, les représentants des États-Unis (éven- 
tuellement), de la France, de la Grande-Bretagne, de l'Italie, du 
Japon, de la Russie (quand elle fera partie de la Société des 
Nations) et, avec une voix, ceux de la Roumanie, de la Grèce, 
de la Bulgarie (quand elle sera agréée -dans la Société des 
Nations), et de la Turquie. Aucun acte d'hostilité ne devra être 
commis dans la zone des Détroits, sauf le cas d'exécution d’une 
décision du Conseil de la Société des Nations. La Commission 
disposera d'un corps de troupes de police pour faciliter l’exécu- 
tion des tâches qui lui seront confiées. Mais comment ces pré- 
cautions ne deviendraient-elles pas illusoires le jour où un 
intérêt important viendrait à tenter la Puissance qui possède le 
pouvoir sur mer ? 

Si l'on juge du proche avenir par un récent passé, on peut 
craindre que les représentants de l'Angleterre à Constantinople 
ne s'appliquent d'abord à éliminer l'influence française, histori- 
quement, moralement et économiquement si forte à Constanti- 
nople. Le récit des procédés de toute nature par lesquels les 
agents britanniques, depuis les plus élevés jusqu'aux moindres, 
— sauf quelques exceptions, — ont cherché et souvent réussi 
à discréditer l'influence de la France, remplirait un volume. 
Les moindres traits n’en seraient pas cette « entrée » à grand 
orchestre des troupes anglaises dans Constantinople, où, depuis 
plus d’un an, elles étaient installées avec les autres garnisons 
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alliées et où le général Franchet d'Esperey, commandant en 
chef les forces internationales, avait son quartier général; ni 
l'arrestation, un beau matin, sur l'ordre d'un général anglais 
chargé de la police, des principaux personnages tures connus 
comme amis de la France. L'on se demande s’il n'aurait pas été 
plus simple, — comme nous le préconisions ici le 1+ sep- 
tembre 1919 en un temps où l'on espérait que les États-Unis ne 
failliraient pas au devoir d'assister les nationalités émancipées, 
— de ne laisser aux Turcs qu'une indépendance contrôlée et 
assistée. La politique des ports implique la mainmise sur les 
Détroits. Mais les Puissances n'accepteront pas que Constanti- 
nople devienne en fait, derrière un paravent international, un 
port anglo-hellénique. 

Dans la réponse que les Alliés ont adressée de Spa, à la date : 
du 16 juillet, au gouvernement ture, et dont la rédaction est 
visiblement une œuvre anglaise, il est dit que le régime prévu 
pour Smyrne est « analogue à celui de Dantzig. » Le commerce 
de toute la région, turque ou grecque, aura là son débouché; il 
y trouvera aussi des maisons anglaises et des bateaux anglais. 
Eo attribuant à la nouvelle Grèce, Smyrne, Salonique, Dédéa- 
gatch, Rodosto, Midia, etc..., c'est-à-dire beaucoup plus de ports 
que son commerce n'en pourrait faire vivre, on prépare, tout 
autour de la Mer Egée, des « Dantzig; » la souveraineté sera 
grecque, mais les affaires seront anglaises. À Salonique, avant 
la guerre, les Anglais ne s'intéressaient qu'à un très petit 
nombre d'entreprises; après avoir tout fait pour n’y pas rester 
pendant la guerre, ils y prennent pied aujourd'hui; tabacs, 
chutes d’eau, chemins de fer, des sociétés anglo-helléniques 
étudient toutes les affaires. La France, qui avait à Salonique une 
situation prépondérante, s’efface et s'en va ; avec elle émigrent 
les grandes maisons juives de Salonique plutôt que de végéter 
sous un régime grec. Est-ce pour cela que nous avons sauvé 
l'Entente, sauvé notamment l'Égypte de l'invasion turco-alle- 
mande, et finalement gagné la guerre, en envoyant et en mainte- 
nant, enverset contre tout, nos magnifiques soldats à Salonique? 
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Le Danube est un prolongement de la Mer Noire, une 
longue voie navigable qui s'enfonce jusqu'à Budapest et à 
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Vienne, jusqu’en Bavière, et qui communique avec le Rhin par 
un canal. Cette ligne d’eau, qui coupe en diagonale tout le con- 
tinent et trace un chemin direct de Londres à Constantinople, 
intéresse au plus haut degré la politique de Londres. 

Les traités de Versailles, de Saint-Germain-en-Laye et de 
Trianon déclarent le Danube « international depuis Ulm » et 
prévoient un même régime pour le canal à grandes sections 
Rhin-Danube, au cas où il serait réalisé. Par le désir d'obtenir 
le libre usage et le contrôle de cette grande voie trans-euro- 
péenne, s'expliquent certains aspects de la politique anglaise et, 
par suite, de celle des Alliés. Autant qu'on peut se rendre 
compte des directives générales d’une politique où l'instinct et les 
initiatives personnelles tiennent une si grande place, l'Angleterre 
a cru qu'il était de son intérêt de paralyser le développement 
de toute grande Puissance capable de maitriser le cours du 
Danube et d'en accaparer la navigation. De même que la 
Pologne, et plus encore qu’elle, la Roumanie a été victime de 
procédés peu bienveillants de la part du Conseil suprême ; l’ini- 
liative de ces mesures, la responsabilité du langage qui fut par- 
fois tenu au cabinet de Bucarest, qui cependant servait les 
intérêts des Alliés, appartient surtout aux plénipotentiaires bri- 
tanniques, même quand les textes étaient signés Clemenceau. 
La Roumanie est coupable de recéler dans ses flancs beaucoup 
de pétrole que l'Amérique et l'Angleterre convoitent et se dis- 
putent. On les a vues, chacune pour son compte, exercer sur le 
Gouvernement roumain une sorte de pression. M. Hoover, grand 
« vivrier » de l’Europe, cherchait à favoriser les trusts améri- 
cains en menaçant la Roumanie de la famine, tandis que les 
Anglais lui laissaient entendre que la Transylvanie pourrait 
être rendue aux Magyars. 

Sévère aux Roumains, nos alliés, l'Angleterre réservait ses 
faveurs aux Hongrois, ennemis de l'Entente, qui portent avec 
les Allemands les plus lourdes responsabilités dans les origines 
et la longue durée de la Grande Guerre. Comme un symbole 
destiné à montrer de loin que le Danube est un prolongement 
de la mer et donc justiciable de la Puissance maitresse des mers, . 
l'amiral Troubridge, de la marine britannique, s’installait à 
Budapest et y développait une politique opposée aux directives 
du Conseil suprême ; elle tendait à restaurer un Habsbourg sur 
le trône de saint Etienne et à faire de nouveau de la Hongrie, 
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aux dépens de nos amis et alliés roumains, tchéco-slovaques et 
yougo-slaves, le centre d'attraction économique et politique de 
tout le bassin moyen du Danube. Quand ils’est agi de désigner le 
lieu où siégerait la nouvelle commission du Danube, — l'an- 
cienne siégeait à Galatz, — la Conférence hésitait entre trois villes 
alliées : une ville roumaine, Belgrade ou le port tchèque de 
Presbourg. Les Anglais insistèrent pour Budapest. La question 
n'est pas encore tranchée. 

A Vienne, comme à Budapest, les représentants militaires 
et civils de l'Angleterre ont suivi avec scepticisme les efforts de la 
France pour faire vivre une petite Autriche indépendante et 
une Hongrie dégagée de l'influence allemande; ils paraissaient 
moins préoccupés de prévenir une nouvelle poussée du germa- 
nisme dans le bassin du Danube, ou de consolider les nouveaux 
États nés de la victoire de l’Entente, que d'assurer à leur pays 
une clientèle politique et commerciale; ils ne décourageaient 
ni les réclamations des Allemands de Bohême, ni les menées 
des Magyars en Slovaquie et en Transylvanie. S'ils favo- 
risent la reprise des échanges entre les nouveaux États issus 
de la dislocation de l'Empire dualiste, c'est dans un intérêt 
avant tout commerciel, et c’est en s’associant aux Allemands 
ét aux Magyars qu'ils travañlent à développer leurs affaires 
dans le bassin du Danube. Un trust anglais, soutenu par les 
principales banques, s'est constitué à cet effet. La navigation 
intérieure attire d'abord son attention. Les traités de Saint- 
Germain et de Trianon obligent l'Autriche et la Hongrie 
à céder aux vainqueurs une partie de leur batellerie fluviale 
dans une proportion qui sera déterminée par l'arbitrage des 
États-Unis. Le trust anglais n'attend pas cette échéance; il 
négocie avec la « Société sud-allemande de navigation à va- 
peur » l'achat, moyennant 63 000 livres sterling, de toutes ses 
installations à Vienne, Budapest, Linz, Ratisbonne; trois autres 
Compagnies sont devenues la propriété du syndicat britannique 
ou sont contrôlées par lui. Ainsi se révèle un grand dessein 
d'expansion commerciale par la navigation intérieure. 



































Le Danube, par les canaux, nous ramène au Rhin. Nous 
avons achevé ainsi le tour des côtes d'Europe, avec leurs ports, 
leurs détroits, leurs grands fleuves. Au terme de ce périple, nous 
craignons d’avoir donné, par l'accumulation des faits et l'analyse 
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des intentions, l'impression qu'ilexiste un système coordonné et 
complet de politique britannique. Il est très délicat de caractériser 
une politique essentiellement mobile et fluctuante qui se plie aux 
événements quotidiens pour en profiter plutôt qu’elle ne cherche 
à les préparer ou à les prévenir, qui ne se pique pas de logique 
et ne s’offusque pas des contradictions. La définir, c’est la fixer, 
donc la fausser. Elle trouve son unité dans un sentiment ins- 
tinctif et traditionnel, mais parfois mal adapté aux situations 
nouvelles, de l'intérêt de l'État et de l'Empire. Il serait également 
téméraire et contraire à la réalité psychologique de conclure, 
même d'un grand nombre de faits, à une politique volontaire- 
ment et sciemment opposée à celle de la France. On comprendra 
mieux, lorsque nous aurons exposé les nécessités permanentes 
de la politique française, pourquoi si souvent l'antinomie éclate 
là où les intelligences et les cœurs voudraient voir fleurir 
l'harmonie. 


Si toutefois l’on voulait résumer et condenser en formules for- 
cément trop rigoureuses les observations que nous avons rassem- 
blées, voicice que l’on pourrait dire : la guerre qui a bouleversé 
l'Europe et cruellement martyrisé les peuples, la révolution qui 


a détruit la Russie, l'affranchissement des nationalités qui a fait 
craquer l’armature des vieilles monarchies, sont apparus d’abord 
à l'Angleterre, pour qui la navigation et le commerce sont une 
condition indispensable de sa vie nationale, comme une occasion 
inespérée de saisir et d'organiser à son profit des débouchés 
commerciaux dans la mer du Nord, la Baltique, la Méditerranée, 
la Mer Noire. Les dirigeants de l'Empire ont regardé le conti- 
nent comme une énorme réserve, indéfiniment renouvelée par 
le travail, des denrées et des matières premières nécessaires à 
l'appétit des hommes et des machines, et comme un gigan- 
tesque marché capable d’absorber les produits de l’industrie 
nationale. Le cours des changes offre à l'Angleterre des avan- 
tages temporaires dont elle se sert pour acquérir partout, mais 
surtout dans les ports et sur les côtes, des terrains, des maga- 
sins, des usines, des « valeurs » de toute nature. Il est utile à 
la prospérilé du Royaume-Uni qu'aucun État puissant ne se 
reconstilue sur les ruines de l’Europe centrale et orientale, tout 
grand État pouvant devenir un concurrent et mettre lui-même 
en valeur les produits de son sol et de son sous-sol. Ce qu'on a 
appelé la « balkanisation » de l'Europe a semblé un avantage 
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pour la politique britannique. Il ne faut dès lors chercher, dans 
les directives du cabinet de Londres, aucune idée constructive, 
aucun plan pour rebâtir ce que la guerre a abattu; tout est 
ramené à l’étiage de l'intérêt anglais immédiat. On tiendra la 
main à ce que ni la Russie ni l'Allemagne ne se reconstituent 
assez vite pour redevenir menacçantes, l’une pour l'Empire bri- 
tannique d'Asie, l’autre pour sa suprématie navale et écono- 
mique. Il est bon de veiller aussi à ce que la France, qui s’est 
couverte de gloire pendant la guerre et qui a sauvé l'Empire 
britannique, ne soit pas trop tentée de poursuivre de trop vastes 
entreprises commerciales, industrielles, financières, qui assure- 
raient son indépendance économique à l'égard de la Grande- 
Bretagne. Il est prudent de la laisser en face d’un péril allemand, 
qui lui rappelle qu'elle a besoin de l'amitié britannique. Ainsi 
l'Angleterre sera partout présente en Europe, ses intérèts mêlés 
à tous les intérêts des autres États, et il s'établira une solidarité 
des affaires qui assurera la paix plus sûrement que les armées 
et la Société des Nations... Telle est l’ample combinaison, simple 
dans sa conception, compliquée dans sa réalisation, que l'Empire 
britannique, victorieux par son eflort associé à celui des autres 


Puissances alliées, travaille à mettre sur pied à son bénéfice. 


RENÉ Pinon. 


(A suivre.) 








AU TEMPS DE L’'INNOCENCE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


— 


XXX 


Ce soir-là, quand Archer descendit, il ne trouva personne 
au salon. Il devait diner seul avec sa femme ; toutes les sorties 
du soir avaient été suspendues depuis la maladie de Mrs Manson 
Mingott, et il fut surpris que May, si exacte, ne l'eût pas 
devancé. 

Elle apparut enfin, en robe décolletée étroitement lacée : le 
protocole de leur monde exigeait la grande toilette, même en 
famille. Pas une coque ne manquait aux rouleaux compliqués 
de ses cheveux blonds. Mais Archer lui trouva le teint pâle et les 
traits tirés. 

— Qu'êtes-vous devenu ? demanda-t-elle. Je vous ai attendu 
chez grand'mère. Ellen est arrivée seule, disant qu'elle vous 
avait laissé en route, que vous aviez dû courir à vos affaires. 
Rien de fâcheux ? 

— Non; quelques lettres à expédier. 

— Je regrette bien que vous ne soyez pas venu chez grand'- 
mère ; sans doute ces lettres étaient urgentes ? 

— Oui, fitil, gèné par cette insistance. 

C’est vrai qu’il avait promis, le matin, d'aller retrouver May 
chez sa grand’mère. Cela l’irritait qu’un si léger manquement 


Copyright by Edith Wharton, 1921. 


(1) Voyez la Revue des 15 novembre, 1* et 15 décembre 1920, 1° et 15 jan- 
vier 1924, 
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fût relevé contre lui après deux ans de mariage. Il était las de 
vivre dans la fiction d’une lune de miel qui avait les exigences 
de la passion sans en avoir la chaleur. 

Pendant le diner, May lui apprit la nouvelle qui courait 
New-York. On disait que les Beaufort ne quittaient pas la ville, 
que Beaufort allait entrer dans une affaire d'assurances. Un 
tel aplomb passait toute imagination. Puis la conversation 
tourna dans l’étroit cercle habituel ; mais Archer remarqua que 
sa femme ne fit aucune allusion à Me Olenska, ni à l'accueil 
qu'avait fait à celle-ci la vieille Catherine. Ce silence ne laissait 
pas d'avoir quelque chose d’inquiétant. 

Dans la bibliothèque, Archer alluma une cigarette et ouvrit 
un livre, tandis que May prenait son panier à ouvrage, et, 
approchant un fauteuil de la lampe voilée de vert, découvrait 
un coussin qu'elle brodait pour Newland. Elle n'était pas trop 
habile ouvrière : ses grandes mains fortes étaient faites pour 
tenir les guides ou'la rame. Mais toutes les femmes brodant des 
coussins pour leurs maris, elle n'aurait pas manqué à cet acte 
de dévôtion conjugale. 

Archer, quand il levait les yeux, la voyait penchée sur son 
métier. Ses manches ceurtes, bordées de ruches, découvraient 
ses bras ronds et fermes; le saphir de ses fiançailles brillait à 
sa main gauche, au-dessus de sa large alliance d'or, et l’autre 
main perçait lentement et laborieusement le canevas. En la 
voyant assise ainsi, sous la lampe, Archer se disait avec une sorte 
de découragement qu'il saurait toujours toutes les pensées que 
recélait ce front pur; que jamais, au cours des années à venir, 
elle ne le surprendrait par une fantaisie, une idée nouvelle, ne 
faiblesse, une violence ou une émotion. Pendant leurs courtes 
fiançailles, elle avait épuisé tout ce qu’il y avait en elle de 
poétique et de romanesque. Maintenant, May mürissait tran- 
quillement, en une exacte reproduction de sa mère; et mysté- 
rieusement, et par suite du même développement, elle tendait 
àfaire de lui un second Mr Welland. Il posa son livre et se leva. 
Elle redressa la tête. 

— Qu'y a-t-il? 

— On étouffe ici. J'ai besoin d'air. 

Il ouvrit les rideaux, releva le châssis à guillotine, et se 
pencha sur la nuit glacée. Ne plus voir May, assise près de la 
table, sous la lampe ; apercevoir d’autres existences en dehors 
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de la sienne, d’autres villes au delà de New-York, et tout un 
monde au delà de son monde, cela le soulageait ; l’air en deve- 
nait plus respirable. Il resta quelques minutes ainsi, accoudé 
dans l'obscurité. Puis il entendit May qui appelait. 

— Newland! Fermez la fenêtre; vous allez mourir de froid. 

Il baissa le carreau et se retourna. 

« Mourir de froid? pensa-t-il; mais ne suis-je pas déjà 
mort? n’y a-t-il pas des mois et des mois que ma vie est pareille 


à la mort?» 


Une semaine se passa. Archer n’entendait plus parler de 
Me Olenska, et il se rendait compte que le nom de la jeune 
femme ne serait prononcé devant lui par aucun membre de la 
famille. Il ne faisait rien pour essayer de la voir. Une résolution 
germait en lui depuis qu'il s'était penché à la fenêtre de sa 
bibliothèque dans la nuit glacée. La force grandissante de cette 
résolution lui donnait du calme pour supporter l'attente. 

Enfin, Mrs Manson Mingott lui fit dire qu'elle souhaitait le 
voir. Son cœur battait violemment quand il sonna ehez la 
vieille Mrs Mingott. Il était là, sur les marches du seuil : 
derrière la porte, derrière les rideaux du boudoir de damas 
jaune, la comtesse Olenska l’attendait sûrement. Dans. un 
moment, il la verrait; il pourrait lui parler, avant d’être intro- 
duit dans la chambre de la malade. 11 voulait seulement lui 
poser une question; après, il savait ce qu'il aurait à faire... 
Quelle ne fut pas sa déception, quand il ne trouva que la mulà- 
tresse qui l’introduisit auprès de la vieille Catherine! 

L'aïeule était assise dans un vaste fauteuil près de son lit; 
à côté d'elle, un guéridon d’acajou portait une lampe de bronze 
au globe gravé, voilé sous un papier vert. Archer ne remarqua 
sur son visage aucune trace de la récente attaque. Elle était 
seulement plus pâle, avec des ombres plus noires dans les plis 
de son visage trop gras. Dans son bonnet tuyauté, attaché par 
un nœud empesé entre ses deux premiers mentons, le fichu de 
mousseline croisé sur les vagues de sa robe de chambre violette, 
on aurait pu la prendre pour le portrait de quelque aïeule 
bienveillante et avisée, gonflée outre mesure par les plaisirs 
gastronomiques. 

Elle tendit à Archer une des petites mains qui étaient 
nichées sur ses larges genoux comme des souris blanches. 
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— Sapho, dit-elle à la femme de chambre, ne laissez entrer 
personne. Si mes filles me demandent, dites que je dors. 

La mulâtresse disparut et la vieille dame se retourna vers son 
petit-fils. 

— Mon cher, suis-je tout à fait affreuse à voir? demanda- 
t-elle gaiment, en ramenant sur le promontoire de sa poitrine les 
plis de batiste. Mes filles disent que ça n'a pas d'importance à 
mon âge, comme si la laideur n’était pas pire à mesure qu'elle 
devient plus difficile à cacher! 

— Ma chère grand'mère, vous êtes mieux que jamais, 
répondit Archer sur le même ton d’empressement, mieux que 
personne. 

La vieille dame renversa la tête en riant. 

— Excepté Ellen! s’amusa-t-elle à dire, en clignant des 
yeux malicieusement; et avant qu'il püt répondre, elle ajouta : 
— Elle était donc bien belle, le jour où tu as été la chercher 
à la gare? Est-ce parce que tu le lui as dit qu'elle a dû te 
déposer en route ? De mon temps, les jeunes gens ne quittaient 
ainsi les jolies femmes que si elles les y obligeaient... Quel 
malheur qu’elle ne se soit pas mariée avec toil Je le lui ai 
répété cent fois. 

Archer se demanda si la maladie avait affaibli les facultés 
de la vieille dame; mais déjà elle continuait : 

— Eh! bien, j'ai tout arrangé : Ellen va rester avec moi : la 
famille dira ce qu'elle voudra. Tu as su comme ils étaient tous 
après moi, Lovell et Letterblair et Augusta Welland : ils vou- 
laient que je lui coupe les vivres : histoire de lui dicter sa 
conduite. Ils ont cru m'avoir décidée quand je ne sais quel 
secrétaire est arrivé avec les dernières propositions du mari. 
Le gaillard se montrait généreux. Et après tout, le mariage est 
le mariage, l'argent est l'argent : je ne savais que répondre. 

Elle s'arrêta court, respirant longuement, comme si de 
parler lui était devenu un effort. 

— Mais aussitôt que j'ai revu Ellen, j'ai dit : « Toi, mon joli 
oiseau, t’enfermer encore dans cette cage conjugale ? Jamais! » 
Et maintenant, c'est arrangé; elle va rester ici pour soigner sa 
grand’mère tant qu'il y aura une grand'mère à soigner. 

Le jeune homme écoutait, les veines brülantes. Dans la con- 
fusion de son esprit, il savait à peine si la nouvelle lui causait 
de la joie ou du chagrin. Il s'était si bien résolu à un autre 
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parti, qu'il ne pouvait ajuster ses pensées à celui-ci. Mais 
peu à peu, un repos délicieux l'envahit. Les difficultés s'éloi- 
gnaient, miraculeusement. Ellen avait consenti à venir vivre 
avec sa grand'mère; c'était donc qu'elle s’avouait ne pouvoir 
renoncer à lui. C'était sa réponse à l'appel suprème de l'autre 
jour. Si elle ne voulait pas faire le dernier pas, elle cédait pour- 
tant à demi. Il s’'abandonnait à cette pensée avec le soulagement 
d'un homme qui a été prêt à tout risquer, et goûte soudain la 
dangereuse douceur de la sécurité. 

— Elle n'aurait pas pu retourner auprès de son mari, c'était 
impossible ! s’écria-t-il. 

— Ah! mon cher, j'ai toujours su que tu étais pour elle, et 
c'est pourquoi je t'ai fait venir. Car tu vois, — elle redressa la 
tête autant que le lui permettaient ses doubles mentons, et le 
regarda en plein dans les yeux, — tu vois, nous aurons encore 
à combattre. A moi toute seule, je ne suis pas de force, il 
faut que tu viennes à mon aide. 

— Moi? balbutia-t-il. 

— Pourquoi pas? — Elle fixa sur lui des regards devenus 
soudain coupants comme des lames de couteau. Sa main quitta 
le bras de son fauteuil pour aller se poser sur celle du jeune 
homme, qu’elle agrippa de ses petits ongles pareils à des griffes 
d'oiseau. — Pourquoi pas? répéta-t-elle. 

Archer, sous ce regard, reprit possession de lui-même. 

— Chère grand'mère, vous pouvez très bien tenir contre 
eux tous, à vous toute seule ; mais, si vous avez besoin de moi, 
je serai derrière vous. 

— Alors nous voilà sauvés! soupira-t-elle ; et, lui souriant 
avec toute son ancienne finesse, elle ajouta, calant sa tète sur 
ses oreillers : J'ai toujours pensé que tu serais avec nous ; sais-tu 
pourquoi? C’est qu’ils ne prononcent jamais ton nom quand ils 
ressassent leur antienne au sujet du retour d'Ellen chez 
Olenski. 

Il eut un sursaut : cette perspicacité l’effrayait. IL demanda : 

— Quand pourrai-je voir Me Olenska ? 

La vieille dame joua toute la pantomime de l'espièglerie. 

— Pas aujourd'hui. Une de nous à la fois, s’il te plait! 
Me Olenska est sortie. 

Il rougit. La déconvenue était cruelle. Mrs Mingott con- 
tinua : 
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— Elle est sortie, mon enfant, sortie dans ma voiture, pour 
aller voir Regina Beaufort! 

Elle s'arrêta, laissant cette déclaration produire tout son 
effet. 

— Voilà où nous en sommes déjà! Le lendemain de son 
arrivée, elle a mis son plus beau chapeau, et m'a dit avec un 
parfait sang-froid qu'elle allait voir Regina Beaufort. J'ai ré- 
pondu : « Je ne la connais plus! — C'est votre petite nièce, 
une femme malheureuse! — La femme d’un misérable ! — Et 
moi donc? Cependant toute ma famille veut que je retourne 
chez mon mari. » Eh! bien, à cela je n’ai rien trouvé à répondre 
et je lui ai permis d’y aller. Aujourd'hui je lui ai même per- 
mis d'y aller dans ma voiture! Après tout, Regina est une 
femme courageuse, et Ellen aussi : et j'aime le courage par- 
dessus tout. 

Archer se pencha et appuya ses lèvres sur la petite main qui 
tenait encore la sienne. 

— Eh! Eh! Eh! Quelle main imagines-tu embrasser, jeune 
amoureux? Celle de ta femme, j'espère, fit la vieille dame avec 
un gloussement moqueur ; et comme il se levait pour partir, elle 
lui cria : 

— Dis-lui les tendresses üe sa grand'mère. Mais il vaut 
mieux ne pas lui parler de notre conversation. 


XXXI 


Archer était abasourdi de ce que lui avait appris la vieille 
Catherine. 

Que Mr: Olenska fût accourue à l’appel de sa grand'mère, 
c'était tout naturel, — mais qu’elle se décidât ainsi à rester chez 
Mrs Mingott, maintenant que celle-ci était presque remise, cela 
s’expliquait moins facilement. 

Archer était sûr que les considérations matérielles n'étaient 
pour rien dans cette nouvelle résolution. EUe avait eu d’autres 
raisons. Ces raisons, il n'avait pas à les chercher bien loin. En 
revenant de la gare, M” Olenska lui avait dit qu'ils devaient 
vivre séparés l’un de l’autre; mais elle le lui. avait dit la tête 
sur sa.poitrine. Il la savait incapable d’un calcul de coquetterie. 
Elle luttait contre son sort, comme il avait lutté contre le sien : 
elle s'attachait de toutes ses forces à la résolution de ne pas 
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‘trahir la confiance de May, de toute la famille. Mais dix jours 
s'étaient écoulés depuis son retour à New-York, et il n'avait 
fait aucune tentative pour la revoir. Avait-elle peut-être deviné 
qu'il méditait quelque projet désespéré? Redoutant sa propre 
faiblesse, n’avait-elle pas trouvé préférable d'accepter un com- 
promis, et de rester à New-York? 

Quant à Archer, à l'instant où il était arrivé chez Mrs Mingott, 
il était non seulement prêt à l’irrévocable, mais impatient de s’y 
jeter. Le cours nouveau des choses lui avait procuré un pre- 
mier instant de détente; mais peu à peu il retrouvait toute sa 
répugnance pour la voie qui s’ouvrait devant lui. Cette voie, il 
la connaissait, pour l'avoir déjà parcourue; mais alors il était 
libre, il ne devait compte de ses actions à personne; il pouvait 
se prêter avec un détachement amusé au jeu clandestin de 
l'adultère. Maintenant, il apercevait sous un nouveau jour le 
rôle qui l’attendait. C'était le rôle de l'éternel mensonge : men- 
songe des sourires, des badinages, des gentillesses, mensonge 
de jour, mensonge de nuit, mensonge du regard, mensonge 
dans les caresses et mensonge même dans les querelles, men- 
songe de chaque parole et de chaque silence. Il y avait un temps 
pour la vie de garçon ; la saison passée, il n’y fallait pas revenir. 
Bien sûr, Ellen Olenska n'était pas comme les autres femmes, 
ni lui comme les autres hommes : ils ne relevaient que de leur 
propre jugement. Oui, mais dans dix minutes il rentrerait chez 
lui, et là il retrouverait May, l'habitude de la vie congugale, 
l'honneur du foyer, toutes les convenances que lui et les siens 
avaient toujours respectées. 

Au coin de sa rue, il hésita, puis continua à descendre la 
Cinquième Avenue. 

Devant lui, dans la nuit d'hiver, se dressait une grande mai- 
son sombre. Que de fois l’avait-il vue flamboyante de lumières, 
la tente des galas s'avancant sur le perron, une double file de 
voitures alignée ‘dans la rue! Là, dans le jardin d'hiver qui 
étendait sa masse noire sur la rue transversale, il avait pris à 
May son premier baiser : c'était là, sous les lustres de la salle de 
bal, qu'il l'avait vue apparaitre, svelte et gracieuse comme 
une jeune Diane. 

Maintenant, la maison était noire comme la tombe, sauf la 
petite lueur de gaz qui montait des cuisines, et la lumière qui 
brillait à une des fenêtres de l'étage supérieur, dont les volets 
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n'avaient pas été fermés. En arrivant au coin de la rue, Archer 
vit que la voiture arrêtée devant la porte était bien celle de 
- Mrs Manson Mingott. Quelle aubaine pour Mr Sillerton Jackson, 
s'il était venu à passer! Archer avait été touché d'apprendre, 
par le récit de la vieille Catherine, l'attitude de Mwe Olenska 
envers Mrs Beaufort; mais il savait assez quelle interprétation 
les salons et les cercles prêteraient aux visites de M Olenska 
chez sa cousine. Il s'arrêta et regarda la fenêtre éclairée. Sans 
doute les deux femmes étaient assises ensemble dans cette 
chambre. 

Archer se trouvait presque seul dans la perspective nocturne 
de la Cinquième Avenue. A l'heure où tout le monde était ren- 
tré s'habiller pour le diner, la sortie d’Ellen passerait probable- 
ment inaperçue : tant mieux, se disait-il. Comme cette pensée 
lui traversait l'esprit, la porte s'ouvrit pour laisser passer la 
jeune femme. Derrière elle, une faible lueur vacillait, portée 
par quelqu'un qui avait dû l’éclairer. Me Olenska se retourna 
pour faire un geste d'adieu, puis descendit le perron. 

— Ellen! appela Archer à voix basse. 

Elle tressaillit : et, juste au même moment, il vit deux jeunes 
gens d’allure élégante qui s’approchaient. Il y avait pour Archer, 
dans leurs pardessus, dans la manière dont leurs foulards de 
soie se eroisaient sur leurs cravates blanches, quelque chose de 
familier. Ce n’était pas encore l'heure d'aller diner en ville, — 
mais Archer se rappela que les Reggie Chivers, à quelques pas 
de là, allaient en bande ce soir même au théâtre et donnaient 
à diner de bonne heure. A la lumière du réverbère, Archer 
reconnut Lawrence Lefferts et un des jeunes Chivers. 

Le désir un peu puéril qu'on ne reconnüûüt pas M°° Olenska 
devant la porte des Beaufort, s'évanouit dès qu'il sentit la chaleur 
pénétrante de la main d’Ellen dans la sienne. 

— Je vous verrai donc : nous serons ensemble ! s’écria-t-il, 
sachant à peine ce qu'il disait. 

— Ah! répondit-elle, grand'mère vous a dit? 

Sans la quitter des yeux, Archer vit que Lefferts et Chivers 
avaient discrètement traversé. Lui-même avait souvent pratiqué 
ce genre de solidarité masculine. Non, il ne pourrait se rési- 
gner à cette vie de mensonge et de complicités. 

— Dès demain, dit-il, j'ai besoin de vous voir quelque part 
où nous soyons seuls. 
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— Seuls, à New-York? Mais il n’y a ni églises ni monu- 
ments. 

— Il y a le Musée, répliqua-t-il. A deux heures et demie, je 
vous attendrai à l'entrée principale. 

Sans répondre, elle monta rapidement dans la voiture. En 
s'éloignant, elle se pencha à la portière : Archer devina un 
signe d'adieu dans l'obscurité. Il resta les yeux fixés dans la 
direction où elle disparaissait, en proie à un tumulte de senti- 
ments contradictoires. Il lui semblait, non pas avoir parlé à la 
femme qu'il aimait, mais à une autre, à une femme envers 
laquelle il avait contracté la dette du plaisir, mais dont il était 
déjà fatigué. Écœuré de ce vocabulaire de rendez-vous, qui 
avait trop servi, « elle viendra, » se dit-il avec une sorte d’amer- 
tume. 

Le lendemain, Archer et Ellen se retrouvèrent sur le seuil 
du Musée. Leurs pas retentirent dans le vide des longues gale- 
ries sonores : ils s’arrêtèrent dans la salle où la collection Ces- 
nola moisit dans une solitude inviolée et firent mine de regar- 
der les mouvements souples du corps si jeune sous les épaisses 
fourrures; l'aile de héron bien plantée dans la toque de loutre; 
la petite boucle de cheveux sombres aplatie sur chaque joue 
comme une vrille de vigne. Comme toujours, il s'absorbait dans 
la contemplation des ravissants détails qui faisaient que la jeune 
femme était elle et non pas une autre. 

Ce fut elle qui demanda : 

— Qu'aviez-vous à me dire qui fût si grave et si pressé ? 

— Ce que j'avais à vous dire? C’est qu'à mon avis, si vous 
êtes venue à New-York, c’est que vous aviez peur. 

— Peur de quoi? 

— Vous craigniez que je ne vinsse vous rejoindre à 
Washington. 

Elle regarda son manchon, le retournant dans ses mains 
nerveuses. 

— C'est vrai, dit-elle à demi-voix. 

— Alors ? 

— Alors... ceci vaut mieux, n'est-ce pas? reprit-elle avec un 
long soupir. Nous ferons moins de mal aux autres. Après tout, 
n'est-ce pas ce que vous avez toujours voulu ?. 

— Nous rencontrer ainsi, en nous cachant?... Mais c’est juste 
le contraire de ce que je veux! Cela me fait horreur. 
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— À moi aussi! s'écria-t-elle, avec un profond soupir de 
soulagement. 

— Eh bien! alors, c’est à mon tour de demander : N’ima- 
ginez-vous pas pour nous un meilleur avenir ? 

Elle pencha la tête. Ses mains, dans le manchon, s’agitaient 
toujours. On s’approchait;uh gardien à casquette galonnée tra- 
versa la salle avec le pas errant d’un fantôme dans une nécro- 
pole. Simultanément, Archer et Mme Olenska se mirent à 
examiner la vitrine qui leur faisait face. Quand le personnage 
eut disparu dans une perspective de momies et de sarcophages, 
Archer renouvela sa question. 

Au lieu de répondre, Ellen murmura : 

— J'ai promis à grand'mère de rester avec elle parce qu'il 
m'a semblé que j'élais ici moins en danger. 

— Moins en danger de m'aimer? demanda-t-il. 

Le profil de la jeune femme resta immobile, maïs Archer 
vit une larme glisser de sa paupière et se prendre aux mailles 
de son voile. 

— Moins en danger de faire un mal irréparable. Ne soyons 
pas comme tous les autres! protesta-t-elle. 

— Les autres? Pourquoi serais-je différent des autres? N’ai- 
je pas les mêmes désirs? Ne suis-je pas brülé des mêmes ardeurs? 

Elle le regarda avec une sorte de terreur, et Archer vit une 
faible rougeur colorer son visage. 

— Eh bien! j'irai chez vous une fois, et puis nous nous dirons 
adieu : je partirai, hasarda-t-elle tout à coup, d’une voix basse, 
mais nette. 

Le sang monta au front du jeune homme. Il lui semblait 
tenir dans ses mains son propre cœur, comme une coupe trop 
pleine que le moindre geste ferait déborder. 

— Vous partirez? Que voulez-vous dire? 

— Je retournerai chez mon mari. 

— Et vous croyez que jamais j'y consentirai? 

Elle leva sur lui des yeux troublés. 

— Qu'y a-t-il d'autre à faire? Je ne veux pas rester ici et 
mentir aux gens qui ont eu pitié de moi. 

— Mais c’est justement pourquoi je demande que nous par- 
tions ensemble! 

— Et que nous brisions leurs existences, quand ils m'ont 
aidée à refaire la mienne ? 





œ 


0 © Eu ee © 











AU TEMPS DE L'INNOCENCE. 613 


Archer se leva brusquement et la regarda avec un désespoir 
muet. 

— Quand viendrez-vous? dit-il enfin. 

Elle hésita : 

— Après-demain. 

— Je vous attendrai. 

Ils restèrent les yeux dans les yeux, Archer sur le pâle visage 
d'Ellen lisait l'intense rayonnement intérieur. Alors, il com- 
prit que jamais auparavant il n'avait de ses yeux vu l'amour. 

Archer rentra seul à pied. La nuit tombait quand il arriva 
chez lui. Il regarda les objets familiers du hall comme de l’autre 
côté de la tombe. May était sortie en voiture après le déjeuner 
et n’était pas encore rentrée. Content d’être seul, il entra dans 
la bibliothèque et se laissa tomber dans son fauteuil. Il n'avait 
plus conscience du temps qui passait. Une sorte de stupeur 
l'envahissait. « Cela devait être... Cela devait être..., » se répé- 
tait-il. Ce qu'il avait rêvé était si différent ! 

La porte s'ouvrit et May entra. 

— Je suis horriblement en retard. Vous n’étiez pas inquiet ? 
demanda-t-elle. 

Il la regarda surpris : 

— Est-ce qu'il est tard? 

— Sept heures passées. Je vous soupçonne d’avoir dormi. 

Elle rit. Ayant retiré les épingles de son chapeau de velours, 
elle le jeta sur le canapé. Elle avait le visage à la fois plus pâle 
et plus animé que de coutume. 

— Je suis allée voir grand'mère, et comme je partais, Ellen 
"est rentrée. Alors je suis restée, et nous avons causé longue- 
ment. 11 y avait des siècles que nous n'avions vraiment causé!.… 
Elle a été délicieuse, tout à fait comme l’ancienne Ellen. Je 
crains de ne pas avoir été juste pour elle dernièrement. J'ai cru 
quelquefois. 

Archer se leva et alla s'appuyer contre la cheminée hors du 
cercle lumineux de la lampe. 

— Qu'est-ce que vous avez cru? 

— Peut-être ne l’ai-je pas toujours comprise. Elle est trop 
différente. Elle fréquente des gens si bizarres. On dirait qu’elle 
prend plaisir à se singulariser. Cela tient sans doute à la vie agitée 
qu'elle a menée dans cette société d'Europe; nous devons lui pa- 
raitre bien ennuyeux ! Mais je ne veux plus être injuste pour elle, 
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Elle s'arrêta un peu haletante d'avoir, contre son habitude, 
parlé si longtemps. Elle avait les lèvres entr'ouvertes, une 
sombre rougeur aux joues. Archer, en la regardant, se rappela 
le mystérieux éclat qui avait inondé son visage dans le jardin 
de la mission à Saint-Augustin. Il devina en elle le même effort 
secret pour atteindre quelque chose au delà de la portée habi- 
tuelle de sa vision. « Elle déteste Ellen, pensa-t-il ; elle essaie de 
dominer ce sentiment. » Cette pensée l'émut. May continua : 

— Nous avons fait tout ce que ‘nous avons pu pour Ellen; 
mais elle n’a jamais paru comprendre. Et maintenant, cette idée 
d'aller voir Mrs Beaufort, et surtout dans la voiture de grand’- 
mère! J'ai peur qu'elle se soit aliénée les van der Luyden. 

— Ah! dit Archer avec un rire énervé. 

La barrière qui les séparait s'était de nouveau dressée entre 
eux. 

— Il est temps de nous habiller : nous dinons en ville, n'est- 
ce pas ? demanda-t-il. 

Elle se leva, mais ce fut pour jeter les bras autour du cou 
de son mari et presser sa joue contre la sienne. 

— Vous ne m'avez pas embrassée aujourd'hui, dit-elle ten- 
drement. 

Et il la sentit trembler dans ses bras. 
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— À la cour des Tuileries, disait Mr Sillerton Jackson, avec 
le sourire de ses réminiscences parisiennes, ces choses-là étaient 
assez ouvertement tolérées. 

C'était le lendemain de la visite d’Archer au musée: on dinait 
dans la salle à manger lambrissée de noyer des van der Luyden. 
Ceux-ci, incapables de supporter les émotions d'un scandale, 
s'étaient réfugiés à Skuytercliff après la faillite de Beaufort. 
Mais on leur avait fait observer que leur présence à New-York 
était indispensable : n’étaient-ils pas les piliers de cette société 
ébranlée par la faillite ? 

— Vous devez à vos amis, leur disait Mrs Archer, de vous 
montrer à l'Opéra et même d'ouvrir vos salons. Il ne faut sur- 
tout pas, ma chère Louisa, laisser des gens comme Mrs Lemuel 
Struthers chausser les souliers de Regina; ce sont les occasions 
que fsaisissent les fparvenus pour se pousser et prendre pied dans 
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le monde. C’est grâce à l'épidémie de varicelle de l'hiver dernier 
que les hommes mariés ont pu s'échapper pour aller chez Mrs 
Struthers pendant que les femmes soignaient leurs enfants. 
Vous, Louisa, et ce cher Henri, devez garder la place, comme 
vous l'avez toujours fait. 

Mr et Mrs van der Luyden ne pouvaient rester sourds à cet 
appel. A contre-cœur, mais toujours héroïquement soumis au 
devoir, ils étaient rentrés en ville, avaient ôté leurs housses, 
envoyé leurs invitations pour deux diners et une soirée. 

Ce soir-là, Mr Sillerton Jackson, Mrs Archer, Newland et sa 
femme devaient aller avec eux à l'Opéra. On chantait Faust 
pour la première fois de l'hiver. Et comme rien ne se faisait sans 
cérémonie sous le toit des van der Luyden, malgré le petit 
nombre des invités, le repas avait commencé à sept heures pour 
que le nombre convenable de services püt se dérouler avec ma- 
jesté avant le moment des cigares. 

Archer était parti de bonne heure pour son bureau, où il avait 
été retenu. De l’autre côté de la table couverte d’œillets de 
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.Skuytercliff et d'argenterie massive, May lui sembla pâle et lan- 


guissante. Mais ses yeux brillaient, et elle parlait avec une viva- 
cité factice. 

Le sujet qui avait provoqué le souvenir des Tuileries cher à 
Mr Sillerton Jackson avait été soulevé (non sans intention, pensa 
Archer) par Mrs van der Luyden. La faillite, ou plutôt l'attitude 
de Beaufort depuis la faillite, était un thème fructueux pour 
le moraliste de salon. Après avoir analysé et condamné cette 
attitude, Mrs van der Luyden tourna son regard hésitant vers 
May Archer. 

— Est-il possible, ma chère, que ce qu’on m'a dit soit vrai? 
On prétend que la voiture de votre grand’ mère Mingott a 
été vue devant la porte de Mrs Beaufort. Déjà Mrs van der 
Luyden n’appelait plus par son nom de baptème la complice du 
scandale. 

May rougit. 

— de crains, dit Mr van der Luyden, que le bon cœur de 
Mo Olenska ne l'ait entrainée à commettre l'imprudence d'aller 
chez Mrs Beaufort. 

— Uu son goût pour les gens tarés, ajouta sèchement 
Mrs Archer. 

— Aux Tuileries, reprit Mr Sillerton (et tous les regards 
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attentifs se tournèrent vers lui), les principes étaient souvent 
des plus élastiques. Si vous demandiez d'où venait la fortune de 
Morny, ou qui payait les dettes de certaines beautés de la cour... 

— Vous ne prétendez pas, j'espère, mon cher Sillerton, que 
nous prenions exemple ! dit Mrs Archer. 

— Je ne prétends rien, répliqua Mr Jackson. Mais l'éducation 
étrangère qu'a reçue M Olenska peut l'avoir rendue moins 
scrupuleuse. 

— En effet ! soupirèrent les deux dames d'âge. 

— Tout de même! faire stationner la voiture de sa grand'- 
mère à la porte d'un banqueroutier, protesta Mr van der Luyden. 
Archer devina que celui-ci se reprochait les bottes d'œillets 
qu'il avait envoyées à Me Olenska. 

Mrs van der Luyden ajouta : 

— Si seulement elle avait demandé conseil. 

— Ah! voilà ce qu'elle n’a jamais fait! reprit Mrs Archer. 


A l'Opéra, comme le premier acte finissait, Archer quitta sa 
famille pour aller dans la loge du cercle. De là, par-dessus les 
épaules de divers Chivers, Mingott et Rushworth, il voyait la 
salle telle que deux ans auparavant, le soir de sa première 
rencontre avec Ellen Olenska. Il croyait qu'elle allait peut-être 
apparaître dans la loge des Mingott ; il l’attendait, les yeux fixés 
sur la loge, qui demeura vide. Tout à coup éclata le pur soprano 
de Mme Nilsson: — « M'ama, non m'ama. » Archer se tourna 
vers la scène où, dans le décor accoutumé de roses géantes et 
de pensées-essuie-plumes, la même opulente et blonde victime 
succombait aux artifices du même petit séducteur basané. Quit- 
tant la scène, les yeux d'Archer vinrent se poser sur la loge où 
May était assise entre deux dames plus âgées, exactement 
comme entre Mrs Lovell Mingott et la nouvelle arrivée, sa 
cousine étrangère, deux ans auparavant. Elle était, de mème, 
tout en blanc et Archer reconnut le satin à reflets bleutés de sa 
robe de mariée. 

C'était l’usage, dans le vieux New-York, que les jeunes 
femmes revêtissent ce somptueux ajustement pendant un an ou 
deux après leur mariage. Sa mère, Archer le savait, conservait 
sa robe de noces enveloppée de papier de soie, avec l'espoir que 
Janey la porterait peut-être un jour; mais la pauvre Janey 
approchait d'un âge où il convient de se marier en popeline 
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gris perle, et sans demoiselles d'honneur. Archer fit la réflexion 
que May ne portait pas souvent cette toilette nuptiale, — et il 
se rappela la jeune fille qu'il avait contemplée deux ans aupara- 
vant avec un tel élan d'espérance. 

La silhouette de May s'était un peu alourdie; mais l'élégance 
de son port et son expression pure et candide restaient les 
mêmes. Elle était toujours celle qui jouait avec le bouquet de 
muguets le soir de ses fiançailles. Cette innocence, aussi tou- 
chante que l’étreinte confiante d'un enfant, n'était-elle pas un 
muet appel à la pitié ? Il se rappela la générosité passionnée 
qui couvait sous ce calme incurieux. Il entendait la voix dont 
elle lui avait dit naguère, dans le jardin de la Mission : « Je 
ne veux pas fonder mon bonheur sur un tort envers quelqu'un», 
Un désir. irrésistible saisit Archer de lui dire la vérité, de 
demander à sa générosité la liberté que, l'autre fois, il avait 
refusé de prendre. 

Newland Archer était un homme d'habitudes correctes et 
disciplinées. Il lui aurait profondément déplu de rien faire que 
Mr van der Luyden eût désapprouvé, ou qui eût été mal jugé 
au cercle. Mais maintenant il sentait craquer le moule des 
contraintes sociales : il ne se souciait plus de l'opinion. Quit- 
tant la loge du cercle, il gagna celle de Mr van der Luyden. 
* « M'ama! » lançait la voix vibrante de Marguerite. A l'entrée 
d’Archer, les occupants de la loge se redressèrent, étonnés. Déjà, 
il violait une de leurs règles : on n'entrait jamais dans une loge 
pendant un solo. Passant devant Mr van der Luyden et Mr 
Sillerton Jackson, il se pencha vers sa femme : 

— J'ai une mauvaise migraine. Rentrons, voulez-vous ? 

May lui jeta un coup d'œil d'assentiment. Il la vit parler à 
voix basse à sa mère, puis murmurer des excuses à Mrs van der 
Luyden et se lever juste au moment où Marguerite tombait dans 
les bras de Faust. Comme il tendait à May son manteau, Archer 
remarqua que les deux autres dames échangeaient un sourire 
d'intelligence. 

Dans la voiture, May posa timidement sa main sur celle de 
son mari. 

— Que je suis ennuyée que vous soyez souffrant ! On vous 
aura encore accablé d'ouvrage au bureau. 

— Mais non, je vous assure. Puis-je ouvrir un peu la fenêtre ? 
répondit-il, gèné, tout en baissant la glace. Il fixait sur la rue 
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des yeux vagues, sentant près de lui la muette interrogation de 
sa femme. En descendant de voiture, May prit sa robe dans le 
marchepied et tomba contre lui. | 

— Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il en la soutenant 
de son bras. 

— Non, mais ma pauvre robe, — voyez comme je l'ai 
déchirée! Elle se courba pour ramasser la traine souillée et le 
suivit dans le vestibule. 

Quand ils furent dans la bibliothèque : 

— May, dit Archer, j'ai quelque chose à vous dire, quelque 
chose d’important.… 

Il se tenait à quelques pas d’elle, la regardant comme si la 
légère distance qui les séparait était un abime infranchissable. 
Sa voix résonnait d’un accent étrange dans le silence de cette 
pièce intime. Il répétait : 

— J'ai quelque chose à vous dire. 

May s'était laissée tomber dans un fauteuil. Elle restait 
muette, immobile, sans un battement de paupières. Quoique 
extrêmement pâle, son visage avait une tranquillité d’expres- 
sion qui semblait venir d'une source secrète. 

Archer refoula les formules banales qui lui venaient aux 
lèvres pour s’accuser lui-même. Il était résolu à une confession 
totale et brève. 

— Mn: Olenska..…., dit-il. 

Mais à ce nom, sa femme leva la main comme pour lui im- 
poser silence. 

— Pourquoi parler d'Ellen ce soir? demanda-t-elle avec 
une légère moue d’impatience. 

— Parce que j'aurais dû déjà vous parler d'elle. 

La figure de May conserva son calme. 

— Est-ce vraiment utile? Je sais que j'ai été quelquefois 
injuste envers elle; peut-être l'avons-nous tous été. Vous l'avez 
comprise sans doute mieux que nous. Vous avez toujours été 
bon pour elle. Mais puisque tout cela est fini. 

Archer la regarda, stupéfait. 

— Qu'est-ce qui est fini? Qu'entendez-vous par là ? 

May continuait à le fixer de son clair regard . 

— Ne savez-vous pas qu'elle repart dans quelques jours pour 
l'Europe! Grand’mère consent et a tout arrangé pour la rendre 
indépendante de son mari! Je croyais que vous aviez été retenu 
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à l'étude ce soir pour le règlement de ses affaires. Il parait que 
tout a été arrêlé ce matin. 

Archer s'appuya à la cheminée, le visage caché dans ses 
mains. Élait-ce son cœur qui lui résonnait aux oreilles, ou le 
déclic bruyant de la pendule? Combien de minutes s'écoulèrent 
ainsi? Enfin, il se retourna : 

— C'est impossible! s’écria-t-il. 

— Impossible? 

— Comment savez-vous ce que vous venez de me dire? 

— J'ai reçu un mot d'Ellen aujourd'hui. Lisez-le. Je croyais 
que vous éliez au courant. 

La lettre disait : « May chérie, j'ai enfin fait comprendre à 
grand'mère que ma visite chez elle ne pouvait être qu'une 
visite, et elle a été bonne et généreuse comme toujours. Elle 
comprend maintenant que, si je retourne en Europe, je dois y 
vivre seule, ou plutôt avec ma pauvre tante Medora, qui m'ac- 
compagne. Je pars en hâte pour Washington, où j'ai à faire 
mes préparatifs, et m'embarquerai la semaine prochaine. Soyez 
très bonne pour grand'mère quand je serai partie, aussi bonne 
que vous l'avez toujours été pour moi. — ELLEN. — P.-S. Si 
j'avais des amis qui voulussent modifier ma décision, dites-leur, 
je vous prie, que c'est absolument inutile. » 

Archer relut la lettre deux ou trois fois, puis la jeta sur la 
table en éclatant de rire. Le son de ce rire le frappa. Il se rap- 
pela la frayeur de Janey quand elle l'avait surpris à minuit, 
secoué d’une gaité extravagante, devant le télégramme qui 
annonçait que la date du mariage avait été avancée. 

— Pourquoi vous écrit-elle cela? demanda-t-il, se reprenant 
dans un suprême effort. 

May répondit avec son regard de candeur : 

— Je crois que c'est parce que nous avons si bien causé 
hier. 

— Causé de quoi? 

— Je lui ai dit que je craignais de n'avoir pas été juste 
pour elle, de n'avoir pas compris ses difficultés ici, au milieu 
de nous, de ces parents qui étaient comme des étrangers, qui 
s'arrogeaient le droit de critiquer sans être toujours à même de 
comprendre. 

Elle hésita, puis reprit : 

— Je savais que vous étiez le seul ami sur qui elle pût tou- 








620 REVUE DES DEUX MONDES. 


jours compter, et je voulais qu'elle sût que, vous et moi, dans 
tous nos sentiments, nous ne faisons qu’un. 

Elle ajouta d’une voix grave et lente : 

— Elle a compris pourquoi j'avais voulu lui dire cela... Je 
crois qu'elle comprend tout. 

May se leva, prit la main glacée de son mari, la pressa contre 
sa joue. 

— Moi aussi, dit-elle, la tête me fait mal. J'ai besoin de repos. 
Bonsoir, mon chéri. 

Et elle se dirigea vers la porte, relevant la traine salie et 
déchirée de sa robe de noces. 


XXXIII 


Comme Mrs Archer le disait en souriant à Mrs Welland, 
c'était un événement pour un jeune ménage de donner son 
premier grand diner. 

Les Newland Archer, depuis qu'ils s'étaient installés chez 
eux, recevaient souvent dans l'intimité. Mais un grand diner 
avec un chef d’extra, deux valets de pied prêtés pour la cir- 


constance, un sorbet à la romaine, des roses de chez Henderson, 
des menus dorés sur tranches, était une bien autre affaire. 
« C'était le sorbet, disait Mrs Archer, qui faisait toute la diffé- 
rence; » du moment qu'il y avait un sorbet, il fallait qu'il y eût 
aussi deux services, des canards canvas-back ou du terrapin, deux 
plats sucrés, un froid et un chaud, le grand décolleté, et des 
invilés de marque. 

C'était toujours intéressant de voir un jeune ménage lancer 
pour la première fois ses invitations à la troisième personne : 
même les gens les plus blasés et les plus recherchés refu- 
saient rarement. On admettait pourtant que c'était un triomphe 
que les van der Luyden, à la requête de May, eussent retardé 
leur départ pour assister au diner d'adieu donné à la comtesse 
Olenska. 

L’après-midi du grand jour, Archer, revenu tard de son 
bureau, trouva les deux belles-mères assises dans le salon de 
May. Mrs Archer avait fini d'écrire les menus, et commençait à 
préparer des cartes portant les noms des invités. Mrs Welland 
présidait à la disposition des palmiers et des grandes lampes à 
pied.. Sur le piano se dressait un grand panier d'orchidées 
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que Mr van der Luyden avait envoyées de Skuytercliff; tout était 
à la hauteur d'un événement aussi considérable. 

Mrs Archer parcourait attentivement la liste des invités, 
rayant chaque nom de sa fine plume. 

— Henry van der Luyden, Louisa, les Lovell Mingott, les 
Reggie Chivers, Lawrence Lefferts et Gertrude, — oui, May a eu 
raison de les inviter, — les Selfridge Merry, Sillerton Jackson, 
Vandie Newland et sa femme. Comme le temps passe! Il me 
semble que c'était hier qu'il était ton garçon d'honneur, Newland. 
Et la comtesse Olenska.. Voilà, je crois que c’est tout. 

Mrs Welland s’adressa à son gendre. 

— On ne pourra pas dire, Newland, que vous et May, ne 
faites pas à Ellen un beau départ! 

— Mon Dieu, dit Mrs Archer, May veut que sa cousine dise 
en Europe que nous ne sommes pas tout à fait des barbares. 
Elle a raison. 

— Je suis sûre qu'Ellen vous en saura gré. Elle restera sur 
une impression charmante... Les veilles de départ sont géné- 
ralement si tristes, continua gaiement Mrs Welland. 

Dix jours s'étaient écoulés depuis que M°° Olenska avait 
quitté New-York. Pendant ces dix jours, Archer n'avait eu 
d'elle d'autre signe de vie que le renvoi d’une clef, adressée 
à son bureau sous enveloppe cachetée. Cette réponse à son 
suprème appel pouvait être interprétée comme un suprème 
refus; mais le jeune homme y vit un sens différent. Eller- 
luttait encore contre son sort. Elle partait, il est vrai, pour 
l'Europe, mais elle ne retournait pas chez son mari! Done, il 
pouvait la suivre; rien ne saurait l’en empêcher. Quand il 
aurait fait le pas irrévocable, et qu’elle aurait compris que 
c'élait sans retour, il était persuadé qu'elle ne le renverrait 
pas. 

Celte confiance dans l'avenir l’aidait à jouer son rôle dans 
le présent, et l’avait empêché d'écrire à Me Olenska, de trahir 
par aucun signe sa misère et son humiliation. Dans le jeu silen- 
cieux et désespéré qu’ils jouaient l’un contre l’autre, il croyait 
n'avoir pas encore perdu toutes ses chances, et il attendait. 

Quand il entra dans le salon avant Le diner, les grandes lampes 
étaient allumées et les orchidées de Mr van der Luyden placées 
en évidence dans des corbeilles de porcelaine moderne ou 
d'argent repoussé. Le salon de Mrs Newland Archer avait une 
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réputation d'élégance. Une jardinière de bambou doré dont les 
primulas et les cinéraires étaient régulièrement renouvelées 
bloquait le bow-window (où l’ancienne mode aurait préféré une 
réduction en bronze de la Vénus de Milo). Les canapés ét les 
fauteuils de brocart clair étaient savamment groupés aulour 
de petites tables de peluche surchargées de bibelots en argent, 
d'animaux en porcelaine, et de photographies richement enca- 
drées. Les minuscules lampes aux abat-jours rosés s’élançaient 
parmi les palmiers comme des fleurs tropicales. 

Le salon était presque plein quand Archer eut conscience 
que M°*° Olenska s’approchait de lui. 

Elle était excessivement pâle; d'une pâleur que faisait res- 
sortir la masse sombre de ses cheveux bruns. Jamais Archer 
ne l'avait aimée autant qu'à cette minute. Leurs mains se ren- 
contrèrent et il l’entendit dire : « Qui, nous nous embarque- 
rons demain sur /a Russie. » Puis il y eut un bruit de portes qui 
s'ouvraientt, et il entendit la voix de May : 

— Newland, voulez-vous donner le bras à Ellen? 

Me Olenska mit sa main sur le bras d'Archer. Il remarqua 
que cette main était dégantée et il se rappela comme il l'avait 
tenue sous son regard, certain soir, dans le petit salon de la 
Vingt-troisième rue. Les yeux fixés sur ces longs doigts pâles, 
sur le modelé si doux des jointures, il se disait : 

— Quand ce ne serait que pour cette main, cela vaut bien 
que je la suive. 

Ce n'était qu’à un diner ostensiblement offert à quelque 
étrangère de distinction que Mrs van der Luyden pouvait 
accepter la gauche du maître de maison. M® Olenska avait la 
place d'honneur; pouvait-on souligner avec plus de finesse qu'on 
ne la tenait plus tout à fait pour une -parente? Il y avait des 
choses qu'il fallait faire sans marchander et, parmi celles-ci, 
dans le vieux code de New-York, était le dernier ralliement du 
clan autour du membre qui allait en être retranché. Mainte- 
nant qu'elle partait, les Welland et les Mingott tenaient à pro- 
clamer leur inaltérable affection envers la comtesse Olenska. 

Archer assistait à cette: scène avec un étrange sentiment de 
détachement. Son regard errait de l'une à l’autre de ces figures 
placides et bien nourries et dans tous ces convives, occupés à 
savourer les canards canvas-‘ack, il voyait comme une file de 
conspirateurs muets, engagés-dans le même complot contre lui- 
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‘même et la pâle jeune femme assise à sa droite. Alors, dans un 
éclair, il eut l'intuition que pour tout ce monde M"* Olenska et 
lui étaient amants. Il comprit qu’elle et lui avaient été, depuis des 
mois, le point de mire de regards vigilants et d'oreilles attentives; 
il comprit que, par des moyens qu'il ignorait encore, la séparation 
entre lui et sa complice avait été préparée et obtenue. Maintenant, 
toute la tribu se ralliait autour de May, et il était entendu que 
personne ne savait rien, n'avait jamais rien soupçonné. Aux 
yeux de tous, cette réception ne devait avoir d'autre motif que 
le désir naturel de May de se séparer affectueusement de sa 
cousine. 

C'était ainsi dans ce vieux New-York, où l’on donnait la 
mort sans effusion de sang; le scandale y était plus à craindre 
que la maladie, la décence était la forme suprême du courage, 
tout éclat dénotait un manque d'éducation. 

Après le diner, quand les fumeurs eurent rejoint les dames 
au salon, Archer rencontra les yeux triomphants de May. Il y 
lut la conviction que tout s'était parfaitement bien passé. Elle se 
leva de la place qu'elle occupait auprès de M Olenska, et 
aussitôt Mrs van der Luyden invita celle-ci à venir s'asseoir au- 
près d'elle. Mrs Selfridge Merry traversa la pièce pour les re- 
joindre : Archer comprit que là aussi le complot de réhabilita- 
tion et de pardon se poursuivait. On était censé n'avoir jamais 
douté de la parfaite correction de Mr° Olenska ni de la félicité 
sans nuages du ménage Archer. Et, en apercevant une lueur de 
victoire dans les yeux de sa femme, pour la première fois, il 
comprit qu'elle aussi le croyait l'amant de M®° Olenska… 

Enfin, il vit que Me Olenska s'était levée et prenait congé. 

Elle se dirigea vers May; les autres invités s'étaient rangés 
en cercle. Les deux jeunes femmes se prirent par la main, et 
May, se penchant, embrassa sa cousine. 

Archer entendit Reggie Chivers dire à voix basse à la jeune 
Mrs Newland : 


— La maîtresse de maison est certainement la plus jolie 
des deux. 


Il se rappela l’insolente plaisanterie de Beaufort sur l’inu- 
tile beauté de May. 

Dans le hall, il tendit à Mr Olenska son manteau de velours. 
Si troublé qu'il fût, il se cramponnait à la résolution de ne rien 
dire qui pût la surprendre ou l'effrayer. Convaincu qu'aucun 
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pouvoir ne l'empècherait désormais de poursuivre son projet, 
il avait trouvé la force de laisser les événements se dérouler 
d'eux-mêmes; mais, tandis qu’il tenait le manteau de M Olenska, 
il fut pris du fiévreux désir de se trouver un moment seul avec 
elle quand elle monterait en voiture. 

— Votre voiture est-elle Ia? demanda-t-il. 

Mais Mrs van der Luyden, qui entrait avec majesté dans 
ses zibelines, intervint : 

— Nous allons reconduire la chère Ellen. 

Archer se tut, accablé. Me Olenska lui tendit la main. 

— Adieu, dit-elle. 

— Adieu, répondit-il. A bientôt... à Paris. 

— Que ce serait aimable, murmura-t-elle, si vous pouviez 
y venir avec May! 

Mr van der Luyden offrit son bras à Mme Olenska et Archer 
le suivit avec Mrs van der Euyden. Un moment, dans la vague 
obscurité du grand landau, il entrevit le pâle ovale d'un visage, 
le rayonnement d'un regard. 

Elle avait disparu. 

Archer entendit May qui lui disait : 

— N'est-ce pas que tout s’est passé à merveille? 

Il tressaillit. Aussitôt après le départ de la dernière voiture, 
il monta dans la bibliothèque, fermant la porte derrière lui avec 
l'espoir que sa femme, qui s’attardait en bas, se rendrait direc- 
tement à sa chambré. Mais il la vit bientôt arriver, le visage 
creusé par la fatigue et l'émotion, avec une excitation un peu 
fébrile dans le regard. 

— Puis-je entrer? demanda-t-elle. 

— Sans doute; mais vous devez tomber de sommeil. 

— Non, je voudrais rester un peu avec vous, causer avec vous. 

Il lui avança un fauteuil près du feu. 

— Puisque vous voulez causer, commença-t-il, soit!... Moi 
aussi, j'ai quelque chose à vous dire... J'ai essayé l'autre soir. 
Je ne puis continuer à vivre ainsi. J'ai besoin d’un changement. 
Je veux m'en aller, et tout de suite... partir pour un long 
voyage. aussi loin que possible. loin de tout! 

— $i loin que cela ? Où, par exemple? 

— Que sais-je ? Aux Indes, ou au Japon. 

Elle se leva. Comme il restait courbé, le menton dans les 
mains, 1l la sentit se pencher sur lui. 
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— Je vous accompagnerais au bout du monde, mon aimé, 
car bien entendu, nous irions ensemble... Mais je crains que 
ce soit impossible, dit-elle d’une voix qui tremblait... J'ai peur 
que les médecins ne me le permettent pas... Oui, Newland, j'ai 
la certitude depuis ce matin du bonheur que j'attendais et que 
j'ai tant souhaité. 

Elle s'agenouilla, et blottit son visage contre les genoux de 
son mari. 

— Ma chérie! dit-il, la pressant contre lui, tout en caressant 
ses cheveux d’une main glacée. Ma chériel 

Il y eut un long silence. Puis May se dégagea de ses bras et 
se leva. 

— Vous n'aviez pas deviné? 

— Oui... je... non... c'est-à-dire... naturellement... J'espé- 
rais.… 

Ils se turent ; leurs regards se croisèrent un moment. Puis, 
détournant les yeux, Archer demanda tout à coup : 

— Avez-vous annoncé la nouvelle à quelqu'un d'autre? 

— Seulement à maman et à votre mère. — Elle s'arrêta, puis 
ajouta hâtivement, le sang au visage : — Je l'ai dit aussi 
à Ellen. Vous vous rappelez que nous avons eu ensemble une 
longue conversation, et combien elle a été délicieuse pour moi. 

— Ah! dit Archer. 

Son cœur s’arrètait de battre. Sa femme l’observait attenti- 
vement. 

— Est-ce que cela vous déplait, Newland, que je l’aie dit à 
elle la première ? 

— Pourquoi cela me déplairait-il? — II fit un dernier effort 
pour se ressaisir : — Mais il y a quinze jours que vous avez 
causé avec Ellen : ne disiez-vous pas que la certitude ne vous 
est venue qu'aujourd'hui ? 

May rougit plus violemment encore, mais elle soutint le 
regard d'Archer. 

— Je n'étais pas sûre, en effet; mais j'ai fait comme si je 
l’étais. Et, vous voyez, je ne me suis pas trompée! s’écria-t-elle, 
ses yeux bleus humides de pleurs triomphants. 
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XXXIV 


Dans sa maison de la Trente:neuvième rue, Newland 
Archer était assis devant la table à écrire de sa bibliothèque. 

Il revenait d’une réception officielle pour l'inauguration des 
nouvelles galeries du'Musée Métropolitain. La vue des vastes 
salles remplies de la dépouille des siècles, où la foule élégante 
circulait parmi des trésors scientifiquement catalogués, avait 
éveillé de vieux souvenirs dans la mémoire d’Archer. 

— « Il me semble que cette salle était consacrée autrefois à 
la collection Cesnola, » avait-il entendu dire; et aussitôt tout 
ce qu'il voyait autour de lui s'était évanoui. Il se revoyait seul 
dans une salle déserte, assis sur un divan de cuir, pendant qu’une 
svelte silhouette en manteau de loutre s’éloignait dans la pers- 
pective des galeries encore si pauvres du vieux musée. 

Cette vision en avait appelé une légion d’autres. Cette biblio- 
thèque avait été, pendant plus de trente ans, le centre de sa vie 
de famille. Il y avait vingt-neuf ans que là, May rougissante et 
avec des circonlocutions qui feraient sourire les jeunes femmes 
de la nouvelle génération, Ini avait annoncé qu'il allait être 
père. Là, leur fils aîné, Dallas, trop frèle pour être porté à 
l'église au cœur de l'hiver, avait été baptisé par leur vieil ami, 
l’évêque de New-York. Là, leur fille, Mary, qui ressemblait 
tant à sa mère, avait annoncé ses fiançailles avec le plus nul 
et le plus sage des nombreux fils Chivers; et là, Archer l'avait 
embrassée à travers son voile de mariée avant d'entrer dans 
l'auto qui les menait à Grace Church. Car dans un monde où 
tout chancelait, la tradition de la cérémonie nuptiale à Grace 
Church restait immuable. 

C'était dans la bibliothèque qu'il causait toujours avec May 
de l'avenir de leurs enfants : des études de Dallas et de son 
jeune frère Bill; de l'indifférence invincible de Mary pour les 
arts d'agrément, de sa passion pour le sport et la bienfaisance ; 
et des goûts artistiques bien modernes, qui avaient conduit 
l'inquiet et curieux Dallas dans le bureau d’un architecte de 
New-York. Car, maintenant les jeunes gens désertaient le bar- 
reau et les affaires pour s'adonner à l'archéologie ou à l’archi- 
tecture. 

Et c'était dans cette bibliothèque que le grand Théodore 
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Roosevelt, alors Gouverneur de l'État de New-York, venu 
d’Albany pour diner et passer la nuit, s'était retourné vers son 
hôte et lui avait dit, avec sa violence accoutumée : « Au diable 
les politiciens ! Ce sont des hommes comme vous qu'il faut au 
pays, Archer. Si jamais l'écurie d'Augias peut être nettoyée, il 
faut que vous y mettiez les mains. » 

« Des hommes comme vous! » Archer avait été soulevé 
d'enthousiasme. Toutefois, il n'était pas bien sûr que des 
hommes comme lui fussent vraiment ceux dont le pays avait 
besoin. En effet, après avoir siégé pendant un an à l’Assemblée 
départementale de New-York, il n'avait pas été réélu, et c'est 
avec soulagement qu'il s'était retranché dans les modestes, mais 
utiles travaux de la vie municipale. Il écrivait aussi des articles 
dans des revues qui essayaient de secouer l'apathie du pays. 
Tout cela était assez peu de chose; il n’était pas fait pour la vie 
publique ; il serait toujours par nature un contemplatif et un 
dilettante. Du moins s’était-il passionné pour de belles causes, 
et l'amitié d'un grand homme avait été sa force et son orgueil, 

Il avait été, somme toute, ce qu’on commençait à appeler 
à New-York « un bon citoyen. » Depuis bien des années, tout 
nouveau mouvement, philanthropique, municipal ou artistique, 
avait compté avec son opinion, avait demandé son appui: Qu'il 
fût question de fonder une école d’infirmières, de réorganiser 
le Musée, de fonder un cercle de bibliophiles, d’inaugurer une 
nouvelle bibliothèque, ou de former une société de musique 
de chambre, on disait toujours : « Il faut demander l'avis 
d'Archer. » Ses jours étaient remplis, et remplis avec honneur. 
N'était-ce pas tout ce qu’un homme de bien pouvait demander ? 

Il savait pourtant ce qui lui avait manqué : la fleur de la 
vie. Mais il y pensait maintenant comme à une chose hors d'at- 
teinte. Lorsqu'il se souvenait de M°* Olenska, c'était d’une façon 
irréelle, avec sérénité, comme on penserait à une bien-aimée 
imaginaire découverte dans un livre ou un tableau. Elle était 
devenue l’image de tout ce dont il avait été privé. Mais si légère 
et ténue qu'eût été la vision, elle l’avait empêché de penser à 
d'autres femmes. Il avait été ce qu’on appelle un mari fidèle, 
et quand May était morte, emportée par une pneumonie infec- 
tieuse prise au chevet de son plus jeune fils, il l'avait sincè- 
rement pleurée. Les longues années qu'ils avaient passées 
ensemble lui avaient enseigné que le mariage le plus ennuyeux 
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n'est pas une faillite, lant qu'il garde la dignité d'un devoir. 
Archer honorait ce passé dont il portait le deuil : après tout, 
il y avait du bon dans les anciennes traditions. 

Il embrassa du regard sa bibliothèque transformée par Dallas, 
qui y avait mis des gravures anglaises, des cabinets Chippen- 
dale, des porcelaines de Chine, et sur les lampes électriques 
avait substitué aux globes de verre gravé la douceur lunaire des 
abat-jour. Puis ses yeux revinrent au vieux bureau de noyer 
qu'il n'avait jamais voulu bannir, et à la première photographie 
de May qu'il avait gardée toujours à la mème place. 

Elle était là, devant lui, grande, cambrée, la poitrine ronde 
soulevant sa robe d'organdi, le visage ombragé sous les bords 
onduleux d’une paille d'Italie, telle qu'il l'avait vue sous les 
orangers de Saint-Augustin. Elle était restée jusqu'à la fin 
la May de ce jour-là : généreuse, fidèle, constante, mais si dénuée 
d'imagination, si peu ouverte aux idées, que le monde de sa 
jeunesse avait pu tomber en miettes et se reconstruire sous ses 
yeux, sans qu'elle eût pris conscience du changement. Cette 
incapacité de s'adapter au mouvement du temps avait amené 
ses-enfants à lui cacher leurs pensées, comme Archer lui avait 
toujours caché les sieanes. Père et enfants s'étaient inconsciem- 
ment: entendus pour maintenir autour d'elle l'illusion de 
l'uniformité. Et May avait quitté ce monde, convaincue qu'il 
était plein de ménages aimants et harmonieux comme le sien, 
résignée ‘à partir parce qu'elle était certaine que Newland 
continuerait à inculquer à Dallas les mêmes principes et les 
mèmes-préjugés qui avaient façonné la vie de ses parents, et 
que Dallas à son tour, quand Newland la suivrait, transmettrait 
lé dépôt sacré au petit Bill. De Mary, elle était sûre comme 
d'elle-même. 

Aussi, après avoir arraché le petit Bill à la mort et payé 
cet effort de sa vie, elle était partie avec sérénité prendre sa 
place dans le caveau des Archer à Saint-Marc, où sa belle- 
mère reposait déjà. 

En face du portrait de May se trouvait celui de sa fille. Mary 
Chivers aussi était grande et blonde, mais elle avait la taille 
large, la poitrine à peine indiquée, et celte nonchalance 
d'attitude que permettait la nouvelle mode. Mary Chivers 
n'aurait pas pu accomplir ses hauts faits d'athlétisme avec les 
cinquante centimètres de tour de taille que mesurait la cein- 
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ture bleu de ciel de May Archer. La différence était symbo- 
lique : l'âme de la mère avait élé pareillement enfermée dans 
une armature aussi rigide que sa fine taille. Il y avait du bon 
aussi dans le nouvel ordre des choses. 

L'appel du téléphone se fit entendre. Comme on était loin 
du temps où toute communication rapide à New-York se faisait 
par les jambes des petits messenger boys à livrée bleue! « Chi- 
cago vous demande. » Ah! ce devait être un message de Dallas. 
Il avait été envoyé à Chicago pour étudier le plan d’un palais 
que sa maison construisait pour un jeune millionnaire à idées. 
Les missions de ce genre élaient toujours confiées à Dallas. 

: — Allo! père. Voulez-vous vous embarquer avec moi mer- 
credi sur le Mauretania? Notre client veut que je visite quelques 
jardins italiens avant de rien décider ; et vous savez, je dois être 
rentré le 4° juin. 

Il éclata d'un rire joyeux. « Quoi qu'il arrive, semblait dire 
ce rire, je dois être de retour le premier, puisque Fanny Beau- 
fort et moi devons nous marier le cinq. » | 

La voix reprit : 

— Réfléchir? Pas une minute! Dites tout de suite! Avez- 
vous une raison de refuser? Non. J'en étais sûr. Alors, ça va? 
Dites, père, ce sera la dernière fois que nous voyagerons tous.les 
deux, comme autrefois. Allons! bien ! J'étais sûr que vous vien- 
driez. 

Chicago coupa. Archer se leva et arpenta la chambre. 

La dernière fois qu'ils seraient ensemble tous les deux 
comme autrefois! L'enfant avait raison. Sans doute, ilsseraient 
ensemble bien souvent après le mariage de Dallas. Ils avaient 
toujours été camarades, et Fanny Beaufort, quoi qu'on püt dire 
d'elle, ne paraissait pas disposée à gêner leur intimité. Cepen- 
dant, — il fallait se l'avouer, — et, malgré sa sympathie pour 
sa future belle-fille, c'était tentant pour Archer de saisir cette 
dernière occasion de se trouver seul avec son fils. Rien ne le 
retenait. Seulement il avait perdu l'habitude de voyager. May 
ne s'était jamais déplacée que pour des raisons sérieuses : mener 
les enfants dans la montagne ou au bord de la mer. Depuis 
deux ans que May était morte, Archer n'avait aucune raison 
de continuer sa vie sédentaire; mais il s’élait trouvé retenu 
par l'habitude, les souvenirs, et par une certaine appréhension 
de ce qui était nouveau. 
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Maintenant, revoyant son passé, il sentait qu'il s'était, lui 
aussi, enlizé, alors que tout changeait autour de lui. 

Que restait-il du petit monde où il avait grandi, des prin- 
cipes qui l'avaient dominé et enchainé? Il se rappelait une rail- 
leuse prophétie du pauvre Lawrence Lafferts, émise dans cette 
même pièce tant d'années auparavant : « Si les choses vont de ce 
train, nos enfants épouseront les bâtards de Beaufort: » C'était 
justement ce que le fils ainé d’Archer, l'orgueil de sa vie, allait 
faire, sans que personne l'en blämât ou s’étonnât seulement. 


Tante Janey, restée si exactement la même qu'aux jours de sa 
jeunesse fanée, avait retiré de leur coton rose les émeraudes 
serties de perles de sa mère, et les avait portées elle-même, de 
ses mains tremblantes, à la fiancée. Et Fanny Beaufort, loin de 


paraitre déçue de ne pas recevoir une parure d'un joaillier de 
Paris, avait admiré le style ancien de ces bijoux, et déclaré 
qu'en les portant elle se sentirait digne d’être peinte par Isibey. 

Fanny Beaufort, qui avait fait son apparition à New-York à 
l’âge de dix-huit ans, après la mort de ses parents, avait con- 
quis les cœurs un peu comme M Olenska trente ans aupara- 
vant. Seulement, au lieu de la regarder avec une sorte de mé- 
fiance, la société l'avait joyeusement acceptée. Elle était jolie, 
emusante et douée : que pouvait-on demander de plus? Per- 
sonne n'avait l'esprit assez étroit pour lui faire un grief du 
passé de son père, ni de son origine à elle. Les personnes âgées, 
seules, se souvenaient d'un incident perdu dans le mouvement 
des affaires à New-York : le krach Beaufort. Du reste, après 
la mort de sa femme, Beaufort, ayant épousé sans bruit la trop 
célèbre Fanny Ring, avait quitté le pays avec sa nouvelle femme 
et une petite fille qui héritait de la beauté de sa mère. On avait 
ensuite appris qu’il était à Constantinople, puis en Russie, et, 
une douzaine d’années plus tard, des voyageurs américains 
furent brillamment reçus chez lui à Buenos-Ayres, où il 
représentait une grande Compagnie d'assurances. Il était mort 
là, ainsi que sa femme; et, un jour, leur fille, riche et orpheline, 
était arrivée à New-York, sous la conduite de la belle-sœur de 
May, Mrs Jack Welland, dont le mari était le tuteur de l’en- 
fant. Elle se trouvait ainsi dans des relations presque de cousi- 
nage avec les enfants de Newland Archer, et personne ne s'était 
étonné quand Dallas avait annoncé ses fiançailles. 

Rien ne pouvait donner plus exactement la mesure du 
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chemin que le monde avait parcouru. On était trop absorbé 
par les réformes et les mouvements sociaux, par les engoue- 
ments et les modes du jour, pour s'inquiéter beaucoup du passé 
de ses voisins. Qu'importait le passé dans le grand kaléidoscope 
où tous les atomes sociaux roulaient sur le même plan? 


Le lendemain de leur arrivée à Paris, Archer, de la fenêtre 
de son hôtel, contemplait le beau décor de la place Vendôme. 
Une des choses qu'il avait stipulées, presque la seule, quand il 
avait accepté d'accompagner Dallas, était qu'il ne serait pas 
obligé de descendre à Paris dans un des nouveaux palaces à la 
mode. 

— Entendu, avait acquiescé Dallas bon prince. Je vous 
mènerai dans un bon vieil hôtel : le Bristol. 

Combien de fois Archer n'avait-il pas pensé à Paris comme 
au cadre où vivait Mw Olenska! Seul, tard le soir, dans sa 
bibliothèque, quand toute la maison reposait, il avait évoqué le 
retour radieux du printemps le long des avenues de marron- 
niers, les fleurs et les statues des jardins publics, les bouffées 
des lilas entassés dans les charrettes, le cours majestueux du 
fleuve sous les arches des ponts, et la vie d'art, d'étude et de 
plaisir qui roulait impétueusement dans les artères de la grande 
ville. Maintenant, le spectacle était devant lui et, en le consi- 
dérant, Archer se sentait timide et suranné : un pauvre être 
insignifiant comparé à l’homme d'énergie qu'ilavait rêvé d’être. 

La main de Dallas se posa gaiement sur son épaule. 

— Eh bien! père! ça vaut la peine, hein? 

Ils restèrent un moment, regardant devant eux ; puis le 
jeune homme continua : 

— Au fait, j'ai une commission pour vous : la comtesse 
Olenska nous attend à cinq heures et demie. 

Il disait cela avec insouciance comme s’il s'agissait de l’heure 
du départ pour Florence le lendemain soir. Archer le regarda, 
et crut voir dans les yeux gais de son fils un éclair de la malice 
de son arrière-grand'mère Mingott. 

— Est-ce que je ne vous l'avais pas dit? poursuivit Dallas. 
J'ai juré à Fanny de faire trois choses pendant mon séjour à 
Paris : lui acheter le recueil des dernières mélodies de Debussy; 
aller au Grand Guignol ; et voir Mme Olenska. Vous savez que 
celle-ci a été la bonté même pour Fanny, quand Mr Beaufort l'a 
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envoyée de Buenos-Ayres au couvent de l'Assomption. Fanny 
ne connaissait personne à Paris: M"®* Olenska s’est occupée 
d'elle, l'a promenée les jours de congé. Je crois que M®° Olenska 
a été très liée avec la première Mrs Beaufort, — et puis elle est 
notre cousine. Aussi, je l’ai appelée au téléphone ce matin avant 
de sortir, et lui ai dit que nous étions ici pour deux jours, et 
désirions la voir. 

— Tu lui as dit que j'étais ici? balbutia Archer. 

— Bien sûr : pourquoi pas ? 

Dallas eut un sourire innocent. Puis, ne recevant pas de 
réponse, il glissa son bras sous celui de son père. 

— Dites, père, comment était-elle ? 

Archer se sentit rougir sous le clair regard de son fils. 

— Allons, avouez, vous avez été très emballé pour elle, 
est-ce vrai? N'était-elle pas ravissante ? 

— Ravissante? Je ne sais pas. Elle était différente des 
autres. 

— Ah! nous y voilà ! Toute la question est là, n'est-ce pas? 
Quand on la trouve, la femme qu'on attend, elle est toujours 
différente, — et on ne sait pas pourquoi. C’est exactement ce 
que j'éprouve avec Fanny. 

Son père recula d'un pas, dégageant son bras 

—.Avec Fanny? Mais, mon ami, je l'espère bien; seulement, 
je ne vois pas... 

— Noyons, père, ne soyez pas cachottier! N'a-t-elle pas 
été, autrefois, votre Fanny ? 

Dallas appartenait de tout son être à la nouvelle génération. 
A,ce premier né de Newland et de May Archer, il avait été 
impossible d'inculquer les plus élémentaires notions de réserve. 
« Pourquoi faire des mystères? Les gens flairent toujours ce 
qu'on veut leur cacher, » objectait-il quand on lui recomman- 
dait la discrétion. Mais Archer, rencontrant les yeux de son fils, 
sentit la lueur filiale sous la malice. 

— Ma « Fanny »...? 

— Eh bien! la femme pour laquelle vous auriez tout envoyé 
promener. Seulement, vous ne l'avez pas fait. 

— Non, je ne l'ai pas fait, répéta Archer avec une sorte de 
solennité. 

— Vous datez, voyez-vous, mon pauvre papa! Ma mère m'a 
dit... 
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— Ta mère? 

— Oui, la veille de sa mort. Quand elle a voulu me voir 
seul. Vous vous rappelez? Elle m'a dit qu’elle était tranquille 
en nous quittant parce qu'une fois, quand elle vous en avait 
fait la demande, vous lui aviez sacrifié la chose à laquelle vous 
teniez le plus. 

Archer reçut en silence cette singulière communication. Son 
regard perdu embrassa la place ensoleillée cù s'écoulaient les 
passants. Enfin, il dit à voix basse : 

— Elle ne me l'a jamais demandé. 

— Non, naturellement. Vous ne vous êtes jamais rien 
demandé l’un à l’autre, n'est-ce pas ? Et vous ne vous êtes jamais 
rien dit. Vous êtes restés l’un devant l'autre, à observer, à 
deviner ce qui se passait en dedans, — un duo de sourds-muets, 
pis vrai? Avec cela, je parie que chacun de vous en savait plus 
long sur ce que pensait l’autre que nous ne savons, nous, sur 
ce que nous pensons nous-mêmes. Nous n'avons pas le temps... 
Dites. père, fit Dallas, vous n'êtes pas fàché, j'espère ? Si vous 
l'ètes, nous allons faire la paix et déjeuner chez Henri... Après, 
il faut que je coure à Versailles. 

Archer n'accompagna pas son fils à Versailles. Il préféra 
vaguer seul à travers la lumineuse solitude de Paris. Les regrets 
accumulés, les souvenirs étouffés d’une vie muette, pesaient 
lourdement sur son âme... 

A la réflexion, il ne regretta pas l’indiscrétion de Dallas. Il 
sentit son cœur allégé d’un lourd fardeau. Quelqu'un avait 
donc deviné, avait eu pitié; et que ce quelqu'un eût été May, il 
en ressentait une émolion indicible. Dallas, avec toute sa pers- 
picacité affectueuse, n'aurait pas compris cela. Pour l'enfant, sans 
doute, l'épisode n'était que l'exemple pathétique d'une vie 
gàchée. N'était-ce vraiment que cela ? Longtemps, Archer, assis 
sur un banc aux Champs-Élysées, resta perdu dans ses pensées. 
Autour de lui, la vie... la vie des autres... passait comme un 
fleuve. 

Là, tout près, cette même fin d'après-midi, Ellen Olenska 
l’attendait. Elle n’était jamais retournée chez son mari, et depuis 
la mort d'Olenski, elle n'avait rien changé à sa ma: ‘ère de 


vivre. Il n’y avait plus rien pour la séparer d'Archer : tout à 
l'heure, il allait la voir. 
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Il se leva et traversa le jardin des Tuileries. M* Olenska lui 
avait dit une fois qu’elle allait souvent au Louvre, et il eut la 
fantaisie de passer les heures de l'attente dans un endroit où 
peut-être elle avait été récemment. Pendant plus d’une heure, 
il erra de salle en salle dans l’éblouissement d'une journée de 
printemps. L'un après l’autre, des tableaux se révélaient à lui 
dans leur splendeur à moitié oubliée, et il se laissait peu à peu 
envahir par les émotions qu'inspire la beauté. La beauté, il en 
avait eu faim toute sa vie. 

Soudain, devant un triomphal Titien, il se prit à dire : « Mais 
je n'ai que cinquante-sept ans! » Puis, il se détourna. Pour les 
rêves du chaud été, c'était trop tard; mais non pour un tran- 
quille automne auprès d'Ellen, dans la paix bénie de sa pré- 
sence. 

Il revint à l'hôtel où il devait retrouver Dallas. Tous deux 
traversèrent la place de la Concorde et la Seine, s'engagèrent 
sur l'Esplanade des Invalides. Le dôme de Mansart rayonnant, 
sur la masse grise du monument, absorbait et renvoyait les ors 
du soleil couchant. Dans l'éther lumineux il semblait le sym- 
bole visible de la gloire d’une race. 

Archer savait que M"° Olenska demeurait près d'une des 
avenues qui aboutissent aux Invalides : pourquoi s’était-il figuré 
un quartier paisible et modeste, oubliant la brillante coupole 
qui règne sur lui. 

Par un singulier enchaîinement d'idées, cette lumière dorée 
devint pour lui la lumière même où Ellen vivait. Pendant près 
de trente ans, la vie-de Mme Olenska, — cette vie dont il était si 
étrangement ignofant, — s'était déroulée dans cette riche atmos- 
phère. Il pensa à tous les beaux spectacles auxquels elle avait dû 
assister, aux tableaux qu’elle avait dù regarder, aux sobres et 
magnifiques demeures où elle avait dù entrer. Il pensa aux gens 
avec qui elle avait dù causer, aux idées, aux curiosités, aux 
images et aux comparaisons que remue sans trêve une race 
d’une intense sociabilité, dans le charme d’une politesse tradi- 
tionnelle. 

Tout à coup, Archer se rappela le jeune Français qui lui 
avait dit une fois : « Une conversation intéressante, il n’y a rien 
de tel, n'est-ce pas? » Il n'avait jamais revu M. Rivière, ni 
entendu parler de lui depuis trente ans. Tout ce qui avait 
rapport à M Olenska était pour lui si lointain ! Il était resté 
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séparé d'elle pendant la moitié de sa vie. Elle avait passé ce 
long intervalle de temps parmi des gens qu’il ne connaissait 
pas, entourée d’une société dont il pouvait à peine se faire une 
idée. Lui, il avait vécu avec son souvenir ; mais autour d'elle 
il y avait eu toute une société, toute une vie... 

Ils traversèrent la Place des Invalides et suivirent une des 
avenues qui longent le monument. Archer s’étonnait de ces 
grandes voies un peu désertes dans ce paysage de splendeur 
et d'histoire. Paris, en vérité, avait donc beaucoup de ces glo- 
rieux trésors, pour qu'autour de celui-ci il y eût le calme et le 
vide. Le jour s’évanouissait dans un léger brouillard, illuminé 
par de rares rayons de soleil, et piqué çà et là par les points 
jaunes des lampes électriques. Les passants étaient rares dans 
la petite place vers laquelle Archer et son fils s'étaient dirigés. 

Brusquement, Dallas s'arrêta et leva la tête. 

— Ce doit être ici, dit-il, en glissant son bras sous celui de 
son père. 

Ils restèrent l'un près de l’autre à regarder la maison. 

C'était une construction moderne sans caractère, avec de 
nombreuses fenêtres, et des balcons qui se détachaient avec élé- 
gance sur une haute facade blanche. Sur un des balcons supé- 
rieurs, qui s’avançaient au-dessus des dômes arrondis des mar- 
ronniers, les stores étaient encore baissés ; le soleil venait de les 
quitter. 

— Je me demande... à quel étage? dit Dallas. — Il passa la 
tête dans la loge du concierge, et revint en disant : — Au cin- 
quième! ce doit être l'étage aux stores. 

Archer restait immobile, les yeux fixés sur les hautes 
fenêtres, comme si le but de son pèlerinage eût été atteint. 

— Vous savez, père, il est près de six heures, lui rappela 
enfin son fils. 

Le père jeta un coup d'œil sur un banc vide sous les arbres. 

— Je vais m'asseoir un moment, dit-il. 

— Qu'est-ce qu'il y a? Est-ce que vous n'êtes pas bien? 

— Si, très bien. Mais j'aime mieux que tu montes sans moi, 

Dallas le regarda, déconcerté. 

— Voyons, père, est-ce que vous vous ne viendrez pas? 

— J'hésite, répondit lentement Archer. 

— Si vous ne venez pas, elle ne comprendra pas. 

— Va, mon garçon. Je te suivrai peut-être. 
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— Maïs que voulez-vous que je lui dise? 

— Mon cher enfant, ne sais-tu pas toujours ce qu'il faut 
dire? répliqua son père en souriant. 

— Je dirai que vous êtes vieux jeu, et que vous préférez 
monter les cinq étages à pied, parce que vous n'aimez pas les 
ascenseurs. 

— Dis que je suis vieux jeu, ça suffira. 

Dallas le regarda encore : puis, avec un geste d’incrédulité, 
il disparut sous la voûte. 

Archer s’assit sur le banc, et continua à regarder le balcon 
aux stores. Il calcula le temps que mettrait son fils à monter 
dans l’ascenseur jusqu'au cinquième, à sonner à la porte, à être 
admis dans l’antichambre, puis introduit dans le salon. Il ima- 
gina Dallas entrant dans la pièce de son pas vif, assuré, avec 
son charmant sourire. Avait-on raison de dire que son fils tenait 
de lui? 

Ensuite, il essaya de se figurer les personnes qui étaient 
déjà dans le salon; car, à la fin de l'après-midi, il devait y avoir 
quelques personnes. Mais il ne voyait qu'une dame au pâle 
visage, avec une masse de cheveux sombres, qui redresserait la 
tête vivement, se levant à demi pour tendre à Dallas sa longue 
main fine, ornée de trois bagues. Archer imagina qu'elle serait 
assise sur! un canapé au coin du feu, et qu'il y aurait dés azalées 
en fleurs derrière elle sur une table. 

— Je la retrouve mieux que si j'étais là-haut à côlé d'elle, 
se dit-ilià haute voix. 

Et la crainte de sentir s’évanouir cette dernière illusion le 
tenait immobile sur le banc pendant que les minutes s’écou- 
laient. 

Longtemps, il demeura ainsi dans l'envahissement du cré- 
puscule, sans quitter des yeux le balcon. A la fin, une lumière 
perca les fenêtres. Un moment après, un domestique vint relever 
les stores et fermer les persiennes. 

Comme si c'était le signal qu'il attendait, Newland Archer 
se leva lentement-et revint seul à son hôtel. 


Eorrm WHARTON. 

















IMPRESSIONS DE ROUMANIE 


Les amis que nous avons en Roumanie, — c’est-à-dire, dans 
l'ordre des choses intellectuelles, sinon des politiques, tous les 
Roumains — aiment à recevoir les échos de la pensée française. 
Ce peuple est si imprégné d’atavisme romain et de culture 
latine qu’à travers la vaste Europe, tout ce qui de France arrive 
jusqu'a son âme, fait vibrer celle-ci singulièrement, de même 
que le moindre frémissement d’un diapason fait, à travers 
l'espace, résonner un autre diapason accordé avec lui. 

A cet égard, nos amis roumains sont d'un tel éclectisme que 
le moindre commis-voyageur de la pensée française, si peu de 
chose qu'il représente, est toujours désiré et accueilli par eux 
comme s'il portait dans sa valise tous les trésors de je ne säis 
quelle Golconde de l'esprit. C’est à cela que je dois d'avoir dé- 
couvert tout le charme de cette lointaine et captivante.Dacie, 
au cours d'une récente mission que le gouvernement français 
et le gouvernement roumain tinrent tous deux sur les fonds 
baptismaux et dont je voudrais dire ici quelques-unes des vives 
et délicieuses impressions. 

Avoir visité dans chaque recoin les confins de la Voie lactée, 
à l’aide de ce véhicule idéal qu'est la pensée armée d'un puis- 
sant télescope, et ne point connaitre la proche, l'étrange Europe 
est une imprudence impardonnable que j'avais hâte de réparer. 
L'astronome de la fable, — quien ce temps lointain avait la 
chance d’être encore un astrologue, — la paya jadis en tombant 
disgracieusement dans le puits qui gisait à ses pieds. Si encore 
ce puits avait été celui où se dissimule, dit-on, la Vérité, mon 
archaïque confrère s'en fût, je pense, consolé. Mais tel ne fut 
point le cas, à en juger par tous les mystères que le ciel n'a 
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pas encore dévoilés aux modernes successeurs du dit. Aussi 
me suis-je hâté de cueillir cette petite part de vérité et de 
beauté que recèle, en ses plis mouvants, un voyage aux confins 
de la vieille Europe, de ce tout petit mais si captivant arron- 
dissement de notre département solaire, de notre province 
galactique. 

« Il ne faut point mettre son cheval au galop avant de 
l'avoir d'abord fait trotter, » dit une maxime arabe. Les Orien- 
taux appliquent beaucoup cette maxime aux choses de l'amour, 
où elle est d’une vérité savoureuse. Je pense qu'elle n'est pas 
moins vraie lorsqu'il s’agit des voyages. C’est pourquoi, avant 
de courir au but même de ma mission, et afin de graduer les 
sensations qui de France devaient m'amener dans la Grande 
Roumanie pétrie par la guerre, j'ai tenu, malgré les difficultés 
et incommodités matérielles du projet, à m'arrêter d'abord en 
Allemagne, en Autriche, en Hongrie. 

Est-ce à cause du plus grand des peintres ornemanistes, le 
soleil? — qui sans arrêt répandait dans ces beaux jours d'oc- 
tobre 1920 la palette joyeuse et dorée de ses rayons, — mais la 
Bavière d’après-guerre m'a donné une impression très vive de 
richesse, d’opulence même. Ses grasses campagnes regorgent d'un 
bétail pantagruélique ; les paysans y travaillent ferme, avec cette 
lente assiduité des Germains, et seul le béret militaire à bande 
rouge dont beaucoup se coiffent, rappelle qu'il y a eu la 
guerre. Les villages, avec ioutes leurs maisons fraichement 
blanchies, leurs toits écarlates, leurs étranges petits clochers 
blancs coiffés d'un gros oignon qui leur donne je ne sais quoi 
de la mosquée, tout cela a un air de prospérité. Munich, sous le 
soleil complice, donne une sensation d'ordre, de force contenue 
mais mal dissimulée, de bien-être. Lorsque j'y passai, la popu- 
lation venait d'être conviée à livrer ses armes; je vis bien 
quelques éphèbes, — une douzaine tout au plus dans une jour- 
née, — traverser les vastes avenues bien propres, avec sur 
l'épaule quelque fusil à magasin, mais je ne jurerais point que 
cette douzaine d'hommes obéissant à la loi ne se réduisaient 
point à un seul rencontré à diverses heures, tant ils se ressem- 
blaient. 

Par là peut-être, Munich s’apparentait en somme, encore 
plus que par son étrange symbiose du style médiéval et du 
grec; avec ces séduisants décors d’opéra-comique, où l'on voit 
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une armée défiler sans fin grâce au monome circulaire de 
quelques pauvres hères. Sur bien d'autres points encore, le 
premier coup d'œil montre que le traité de paix n’est pas là-bas 
parole d'évangile. Ainsi, pour ne parler que d'un détail, on voit 
dans le jardin de la Cour, au centre même de Munich, et ma- 
gnifiquement alignés devant la façade du musée bavarois de 
l'armée, plusieurs canons français. J'ai reconnu un 90, notre 
bon vieux 95 et un Rimailho. Aux termes du traité, ces canons 
ne devraient plus s’étaler là. C’est aussi, dans le même jardin de 
la Cour, que j'ai aperçu, —un peu rouillés, mais fort bien rangés; 
— quelques chevaux de frise ornés de fils barbeléset qui sont [à 
depuis les émeutes de l’autre année. Dans une ville aussi bien 
ordonnée que Munich et où la voirie est aussi impeccable, ce 
n’est pas sans raison, je suppose, que ces machines à empêcher 
la circulation sont restées là. C’est que les Bavarois, monarchistes 
et catholiques ardents, ne se soucient pas, après en avoir goûté, 
de refaire une nouvelle expérience du régime communiste et de 
quelques autres fariboles que le septentrion leur envoya naguère. 
Évidemment, la barbe hirsute et la redingote famélique de Kurt 
Eisner, — même si, comme affirment certains, on voyait le ciel 
au travers — ont dù détonner au milieu de tous ces marbres, 
de tous ces ors, de toutes ces colonnades. Les Munichois qui se 
piquent d’être gens de goût ne paraissent pas disposés à laisser 
récidiver cette faute contre l'esthétique de leur ville. 

Une nuit de sleeping vous dépose de Munich à Vienne. Mais 
il ne faudrait pas savoir ce qu'est actuellement un voyage dans 
l'Europe centrale pour penser que cette nuit de sleeping peut 
être employée à dormir. Il faut, durant un arrêt de plusieurs 
heures à Insprück, franchir le cycle interminable des formalités 
douanières, visites et visas de passeports, interrogatoires et 
fouilles qui, sur les deux versants de toutes les frontières d'Eu- 
rope (et Dieu sait s’il y en a, maintenant, des frontières en 
Europe!) servent de justification fallacieuse à la pullulation d’in- 
nombrables fonctionnaires chamarrés, casquettés et bottés, ou 
qui du moins mériteraient souvent de l'être. Ah! je ne sais pas 
si l'or est vraiment aussi rare qu’on le dit dans les banques du 
vieux monde, mais je vois une raison qui suffit à expliquer sa 
volatilisation : c'est l’effrayante multiplication desgalonsqui, en 
torsades variées ceignent les chefs et les poignets de ces myriades 
de bipèdes européens, et dont la fabrication a évidemment suffi, 
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et au delà, à consommer toutes les disponibilités du précieux 
métal. D'assez mauvaise humeur je profite d’une dernière heure 
de ce stationnement nocturne pour muser un peu dans les rues 
désertes du vieil Insprück. J'échoue momentanément dans un 
hôtel à l'enseigne archaïque, où des dames genre « viennois » 
dansent et chantent, devant des messieurs très chic et des tyro- 
liens au chapeau jaune à cordelière verte, à la petite veste à 
revers boutonnés, où des pendentifs de médailles d'argent font 
un cliquetis. Les vins sont médiocres, comme les chansons. 
Une guitare les souligne, mais je constate qu'il ne s'agit nulle- 
ment de 


La guitare des monts d’Insprük, reconnaissable 
À son manche d'argent où sonne un grain de sable. 


Un peu fàché contre ces indigènes mystificateurs qui ont 
l'irrévérence de n'être point conformes à Hugo, je me dirige 
bientôt vers mon train. Entre les hauts murs noirs, à peine 
troués de fenêtres, de ces vieilles rues, je me sens seul, triste, 
agacé, loin de tout, perdu, quand soudain, dans le rectangle 
bleu sombre que la rue découpe sur le ciel étoilé, mon œil repère 
un groupe familier, les Pléiades, qui clignotent doucement vers 
moi, comme pour me dire : nous sommes toujours là, nous! 
Me voilà sauvé du mélancolique cafard. N'est-ce pas étrange? 
À quelques centaines de kilomètres seulement de Paris, ce qui 
me donne soudain la sensation familière de n'être point si 
étranger que cela, et de n'être point égaré dans un inconnu sans 
grâce, c'est cette poussière de soleils qui palpite là-haut à des 
distances si grandes qu'il faut à la lumière des lustres pour 
nous en venir. Ah! j'ai eu bien tort de penser tout à l'heure 
que tout l'or du monde ne servait jamais qu'à galonner des 
képis et des manches. J'avais oublié celui qui scintille là-haut, 
dans le jardin stellaire et avec qui nous ne pouvons communi- 
quer que par ces contacts, — les plus délicieux de tous, parce 
qu'ils sont silencieux, immatériels et suggeslifs, — que procure 
a caresse du regard. 

Autant Munich est bien entretenu, riche, discipliné, confor- 
table, autant Vienne m'a donné une impression de pauvreté 
mal cachée sous des dehors encore somptueux, d'abandon, de 
grandeur déchue, de joie morte. Rien n'est plus triste que le 
cadavre du plaisir, rien n’est plus douloureux qu’un visage 
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auquel la gaîté a imprimé ses plis et ses stigmates et sur qui 
la misère soudain applique son masque transparent, au tra- 
vers duquel ce qui fut le sourire persiste avec sa contraction 
indélébile. C'est le visage que m'a montré Vienne. Il y aurait 
h-dessus à dire beaucoup que je ne dirai point, la politique 
n'étant point de mon ressort, et puisque nous ne sommes 
point en Chine où les astronomes ont, dit-on, le pas sur les 
ministres. Mais pour rester dans le petit domaine qui est le 
mien, celui de la science, on ne peut voir sans tristesse tomber 
en poussière les instituts scientifiques et les laboratoires de 
celte métropole, d’où sortirent naguère beaueoup de décou- 
vertes et où de pauvres vieux savants meurent aujourd'hui, 
— ceci n'est pas une facon de parler, — de faim, tandis qu'à 
côté la dernière opérelte viennoise de Lehar s'essaie à une rou- 
lade qui s'achève en sanglot, tandis qu'un peu plus loin la 
riche et puissante Allemagne intacte, et fortifiée mème dans 
son unilé, plus raidie que jamais dans sa force, ainsi qu'un 
faisceau de branches qu'on rend solides en les liant, s'apprête à 
faire demain de nouvelles victimes et aussi de nouvelles dupes… 
Mais laissons tout cela pour aujourd'hui, puisqu’aussi bien nous 
ne faisons que passer ici. 

A côté de la détresse qui émerge partout dans ce qui fut 
l'Autriche, la Hongrie donne une impression moins misérable. 
On sent que ce pays agricole, si réduit qu'il soit, saura et pourra 
mieux se suffire à lui-même. On sent aussi que les Magyars, 
spécialement les officiers (qui par milliers maintenant trainent 
à Budapest et ailleurs une oisiveté qui n'est pas sans danger 
pour le gouvernement lui-mème), n'acceptent pas sans une 
secrète révolte la position à laquelle on les a réduits. De ce que 
j'en ai vu, à {ravers les persiennes étroites d'une brève randon- 
née, J'ai gardé l'impression d'un fauve orgueilleux, non dénué 
d'ailleurs de je ne sais quel hautain sentiment de supériorité, 
el qui se ramasse sur lui-mème pour bondir dès que faire se 
pourra, hors de la cage que Messieurs les diplomates ont forgée 
autour de lui. Les barreaux en sont-ils solides? tout est là. 

Je passe sur quelques menues aventures de mon voyage en 
Hongrie, dont quelques-unes furent piquantes, notamment à 
Szeged où, ayant passé par mégarde la nouvelle ligne de déli- 
mitation avec la Yougo-Slavie, je faillis être exécuté sommai- 
rement. Par-dessus les diverses frontières de tous ces nouveaux 
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États, ou pour mieux dire de ces États nouvellement arrangés, et, 
hier en guerre, la principale matière dont on pratique l'échange 
est encore le coup de fusil. Il faut considérer comme un progrès 
que ce ne soit plus le coup de canon. 

Mais je passe sur tout cela et sur bien d’autres choses encore 
pour en arriver au but de mon voyage, la belle, la pittoresque, 
la grande Roumanie. La nouvelle frontière est maintenant bien 
en deçà de ces majestueuses Portes de Fer où le Danube limo- 
peux et gris, — rien du Beau Danube bleu! — pareil à un grand 
sabre luisant à la courbe redoutablb, sépare d'une entaille eyelo- 
péenne les Carpathes et les Balkans, ces deux vertèbres de 
l'Orient. Sitôt la frontière roumaine franchie j'éprouve cette 
même sensation que les scintillantes Pléiades me donnèrent à 
Insprück, la sensation d’avoir retrouvé ce qu'on aime : c'est que 
le doux parler français est maintenant la règle. Non seulement 
dans la haute société, mais dans toute la classe moyenne de 
Roumanie, il n’est presque personne qui ne parle français, et 
qui ne le parle très bien. Ce sentiment d'être dans une autre 
France qu'on éprouve ici, et que fortifie le pur type latin des 
Roumains et la grâce spirituelle et fine, et pour lout dire, si 
parisienne des Roumaines, ce sentiment, mes hôtes vont s’effor- 
cer par mille délicatesses, par toutes les gentillesses d’une hospi- 
talité gracieuse, de l’ancrer si bien en moi, que vraiment parfois 
je me demanderai si je ne suis pas un peu en France. 

Et alors, aux heures de grisailles, à ces instants que les joies 
les plus délicieuses laissent filtrer, comme des gouttelettes 
amères, entre leurs pores serrés, et où une brume malgré tout 
passe sur le cœur, ce ne sera plus jamais de la France que je 
sentirai la nostalgie, mais seulement de certains Français, de 
certaines Françaises. En un mot, dans cette Roumanie si 
curieuse, si pittoresque, si orientale pourtant, dès qu'on me 
parle, dès qu'on m'accueille, dès qu’on échange avec moi des 
idées, le paysage local s’efface, et, au lieu de son exotisme, je 
sens se dresser en moi les lignes idéales de ce paysage mental 
que créent les pensées et les sentiments; et ces lignes sont si 
françaises que pour un peu je me croirais non pas à l'autre 
bout de l'Europe, mais dans une de nos provinces franques 
dans une de celles où, avec le plus de saveur, les grâces raison- 
nables de la latinité et le charme local du terroir se mêleraient 
en un parfum incomparable. 
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Au vrai, la masse du peuple roumain n’a pas une culture 
moyenne égale à la nôtre; mais en revanche son élite est 
affinée à un degré qui n’est dépassé nulle part. Ainsi je connais 
des ministres roumains (que je ne nommerai point pour ne pas 
porter un coup trop brutal à leur modestie) qui ont pénétré 
d'une manière si intime dans les profondeurs de nos trésors 
intellectuels, qui sont si nettement imprégnés de tous les 
charmes et de toutes les vivacités de l’esprit français, qui pensent, 
sentent et jugent si françaisement, que je me suis surpris par- 
fois à regretter que tous nos ministres à nous ne fussent point 
« à l'instar. » 

Le temps des Christophe Colomb est, hélas! passé. Je ne 
veux point me donner le ridicule de découvrir la Roumanie; 
trop de Français et de trop grands Français l'ont fait déjà pour 
que j'ose m'y risquer. Ce que je voudrais seulement mainte- 
nant, c'est, faisant un choix dans le riche bouquet de souvenirs 
que me laisse ce voyage, situer en quelques traits brefs deux des 
journées qui m'ont laissé la plus pittoresque image : celle que je 
passai aux puits de pétrole, celle que je vécus lors de l'inaugu- 
ration de l'Université roumaine de Bukovine à Csernowitz. 


+ 
+ * 


Je dois, pour l’organisation de ma randonnée aux régions 
pétrolifères, des remerciements, entre beaucoup d’autres, à notre 
aimable chargé d’affaires M. Cambon dont la spirituelle bonne 
grâce me fut précieuse, et à M. Laurent-Goursaud, un de ces 
ingénieurs français dont le rôle de pionnier de notre pays n’est 
pas moins utile là-bas moralement que celui de nos écrivains et 
de nos savants et l'est peut-être plus encore matériellement.…. 
et nous sommes, hélas! sur une planète où l'esprit ne peut 
point encore se passer, pour bondir vers les espaces éthérés, de 
ce tremplin solide qu'est la puissance matérielle. 

Sitôt quitté Bucarest, l’auto qui nous conduit vers la vallée 
des Carpathes où jaillissent les sources éruptives de pétrole que 
nous allons visiter, nous permet de savourer tout le charme si 
coloré de la riche plaine valaque. Successivement nous traver- 
sons Otopenii, Tzincabesti, Tziganesti, ces villages roumains si 
caractéristiques dont toutes les maisons sont cernées de leur 
jardin, en bordure de la route, ce qui donne à la moindre 
bourgade des longueurs fantastiques. Elles sont bien jolies, 
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ces maisons paysannes, avec leur toit en biseau faiblement 
incliné dont la bordure, dépassant largement la maison, vient 
s'appuyer à l'extérieur sur des poutres de bois, en formant 
devant la demeure comme une marquise. Des sculptures sur 
bois naïves mais pleines de goût dans leur simplicité ernent 
souvent ces maisonnettes d’un caractère très latin. C'est là que 
vivent ces paysans roumains qui, — nos officiers les ont vus à 
l'œuvre, — se montrèrent de rudes soldats d’une résistance sans 
égale, et qui forment la solide armature, la force et le ciment de 
la Roumanie. On a décrit mille fois leurs costumes pittoresques 
et pratiques, leurs chaussures de peau, leurs cojok ornés de 
broderies rouges, vertes ou bleues, et là-dessus la cacioula, le 
haut bonnet en peau de mouton qui couronne de sa ligne fière 
et coquette tant de beaux profils romains à la peau mate, aux 
grands yeux noirs, aux dents éblouissantes. 

C'est vraiment une belle race, fine, élégante, distinguée 
jusque dans ses couches les plus basses et qui fait penser à la 
fois aux Arabes des oasis sahariennes, — avec plus de douceur 
dans le regard, — et à nos Français de Provence. Nous traver- 
sons maintenant ces serres noires d'où tant de pain et de richesse 
sont déjà sortis et sortiront encore. Les petits chevaux maigres, 
sobres et résistants passent, traînant le char à bancs, et croi- 
sant les petites vaches efflanquées du pays. Parfois les masses 
imposantes de deux bœufs des steppes dépassent de toute leur 
taille cette faune paysanne, trainant avec une lente majesté 
quelque lourd chariot et barrant la route de leurs cornes im- 
menses magnifiquement incurvées et qui semblent deux acco- 
lades tracées par quelque enlumineur d’art sur la page blanche 
du poudroyant chemin. 

Au sortir de ces impressions bucoliques, le contraste est vio- 
lent lorsque la cité des distilleries de pétrole, Ploesci, dresse ses 
usines aux cheminées pressées, ses cornues de terre réfractaire où 
les diverses essences de pétrole sont sélectionnées, ses immenses 
citernes dont le pipe-line conduit à la mer le précieux contenu. 
Le contraste est plus grand encore lorsque, de là, nous parve- 
nons enfin, après avoir traversé le village tzigane de Darmanesli, 
à Moreni, l'étrange vallée où par dizaines et par centaines, par- 
tout, au flanc des coteaux, sur les sommets, dans les creux, les 
puits de pétrole érigent sur le ciel l'architecture de leurs 
pylones aux poutrelles entrecroisées, et qui ressemblent au pre- 
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mier coup d'œil à la Tour Eiffel, ou à ces étranges tourelles en 
treillis métalliques qui servent de mâts aux cuirassés américains. 

Cela laisse une impression apocalyptique et vraiment 
unique au monde et dont rien, pour ceux qui n’ont pas vu 
cela, ne peut donner une idée. Ainsi, à côté même de la plan- 
tureuse plaine à céréales, se dresse cet autre pôle de la neuve 
puissance roumaine : la richesse minérale. — Ce n'est pas ici 
le lieu d'expliquer, — puisqu'aujourd'hui je ne veux donner 
que des impressions de voyage, — comment se fait là-bas l’ex- 
traction du pétrole, ce qu'est celui-ci et comment il soulève 
aujourd'hui des questions fondamentales pour l'avenir de la 
civilisation et la sécurité de chaque pays. Ces questions tech- 
niques je compte les traiter dans une prochaine Revue scienti- 
fique. Je veux seulement retenir aujourd'hui de ceci, qu'un 
pays, qui possède, côte à côte et à la fois, le sol le plus 
riche en céréales et le sous-sol le plus riche en pétrole de 
l'Europe, est un grand pays d'avenir, et que la France doit 
se l’attacher non seulement par lé cœur et le cerveau, non 
seulement parce qu’il est beau et intelligent, mais par le 
sang et par la chair, par les liens économiques et matériels 
sans lesquels les plus belles idées ne sont, dans ce monde 
de fer, qu'une fumée que le premier vent balaye. 

1 @ 
* + 

La plus curieuse et la plus riche des impressions que j'ai 
gardées de ce bref séjour en Roumanie est celle de mon voyage 
à Csernowitz, capitale de la Bukovine, celte province naguère 
autrichienne, qui est située entre les Carpathes et l'Ukraine et 
quiest aujourd'hui un des plus beaux fleurons de la Roumanie 
agrandie. Csernowitz, ou pour mieux et roumainement dire, 
Cernauti, est célèbre dans les annales de la guerre et il n’est pas 
un Français qui ne se souvienne des communiqués successifs 
qui annoncçaient la perte, puis la reprise par les Russes, — pour 
lors nos alliés, — de ce bastion avancé de la vieille Autriche. 

Il était juste et bon que la Bukovine revint à la Roumanie, 
car si sa capitale est encore habitée, pour une bonne part, 
d'Autrichiens et surtout de juifs galiciens, la campagne qui 
l'environne et qui fait sa richesse est presque exclusivement 
peuplée de paysans roumains. 

La ville par elle-même n’est pas extrèmement curieuse, 
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étant de construction moderne. Mais sa situation imposante 
sur une hauteur commandant au loin les plaines explique son 
importance stratégique. Si le style des maisons, dont beau- 
coup de boutiques ont des enseignes exclusivement hébraïques, 
y est sans grand intérêt, en revanche, il n'en est pas de même 
de la population étrangement mêlée qui s’y coudoie : les juifs 
galiciens aux longues houppelandes sombres, aux cheveux tire- 
bouchonnant devant les oreilles, au feutre mou noir, à la mine 
rêveuse et craintive y dominent. Le jour de l'inauguration de 
l'Université roumaine, on y voyait aussi les curieux paysans du 
voisinage, si pittoresques avec la chemise blanche, la fota, que 
portent hommes et femmes, qui retombe sur les bottes, que les 
femmes relèvent d'un pli élégant sur la cuisse et que recouvre, 
formant corsage, le cojoc, la veste de peau de mouton retour- 
née la laine à l’intérieur et dont le cuir nu s’adorne de vives bro- 
deries. On y voyait aussi les étudiants qui, ayant gardé, sous le 
joug léger de l'autorité roumaine, leurs habitudes autrichiennes, 
s’y pavanaient sous les costumes traditionnels de leurs corpora- 
tions autrichiennes, polonaises, juives ou roumaines. 

La cérémonie jrincipale de l'inauguration universitaire se 
déroula avec une pompe curieuse et solennelle dans le plus bel 
édifice de la ville qui est le palais du métropolite (ou, comme 
on dit en Roumanie, du métropolitain), magnifique édifice mo- 
derne de style byzantin. Dans la grande salle au riche plafond 
cloisonné, aux colonnes de marbre, aux peintures murales dé- 
roulant l’histoire de l'Église roumaine, on avait placé deux de 
ces magnifiques fauteuils qui prennent le nom de trônes dès 
lors que des personnes royales s'y assoient. 

A gauche se tenaient les corporations d'étudiants : les Rou- 
mains en habits noirs avec des insignes discrets, les Autrichiens 
avec tout le superbe attirail que le germanisme a prodigué 
parmi eux depuis des siècles dans leurs « korps : » grandes 
bottes à l’écuyère et culottes blanches, gants à crispin, écharpes 
éclatantes qu'achève au flanc un grand nœud, rapières énormes 
à grosse coquille, et, comme coiffures, surmontant des minois 
poupins que balafrait plus d'une cicatrice anodine et récente, 
le tout petit calot brodé à élastique que couronne le cimier 
poilu d’une peau de renard... ou de lapin. A droite se tenaient 
les officiers de la maison du Roi, superbes dans leurs uniformes 
bleu pâle magnifiquement éhamarrés, les généraux, les 
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ministres plus simplement en habit, les prélats, le primat de 
Roumanie, belle tète pensive dans une longue barbe fine, en 
soutane violette, d’autres en noir, coiffés tous de la grande 
potcap cylindrique dont le voile noir retombe en arrière. En 
face des trônes, les autorités universitaires, les recteurs à chaînes 
d'or, les délégués étrangers au premier rang desquels on m'avait 
fait l'honneur immérité de me placer. Quand le Roi et la 
Reine s'avancèrent enfin au milieu des acclamations assourdis- 
santes, des « Traïasça! » (vivat!) traditionnels, précédés de 
beaux officiers, suivis du prince royal, en tenue de colonel 
d'alpins à petit chapeau gris, et de la princesse Mariora, la scène 
ne manqua pas de grandeur. Le Roi, en ‘uniforme de général, 
avec la grande écharpe bleu pâle de la couronne de Roumanie, 
le képi à long plumet blanc, figure creusée, simple et franche, 
que les cheveux drus plantés en brosse soulignent énergique- 
ment, s’assit à côté de la Reine et la cérémonie commença ou, 
pour mieux dire, le défilé, le long défilé des discours. J'étais 
tellement tout aux sensations visuelles que j'avoue avoir un peu 
négligé alors les auditives. 

Banquets un peu moins solennels, précédés invariablement 
de la {zuica, l'apéritif national à l'alcool de prune, sans lequel 
il n’est point de repas roumains, représentation au théâtre, 
« développement » du portrait du Roi à l'Université, et pour 
finir, le soir, grande fête d'étudiants présidée par le Roi et où 
l'on « frotta la salamandre » en buvant force bière et en chan- 
tant force couplets latins : tout contribua à donner à cette fête 
un caractère inoubliable pour ceux qui y ont assisté. C’est tou- 
jours une chose un peu solennelle et grave que la prise de 
possession d’une province rédimée ; mais rien n'égale en gravité 
et en importance la reprise de l'âme même, du cerveau de cette 
province, et c’est cela mème que constituait l'inauguration de 
l'Université de cette étrange cité de Csernowitz où les derniers 
flots du germanisme viennent aujourd’hui se briser contre la 
haute falaise latine que la Roumanie dresse dans le trouble 
Orient. 

On peut avoir, je crois, confiance dans nos amis de là-bas 
pour garder fidèlement au génie latin, à la grâce et à la clarté 
méditerranéenne ce nouveau bastion de l'intelligence qui est 
confié à leur garde. Il suffit pour n’en pas douter d’avoir causé 
quelques instants avec le roi Ferdinand, ce Hohenzollern qui 
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s’est donné sans une hésitation, sans réserve, à travers les déchi- 
rements les plus nobles, à son devoir, à son peuple, à ses alliés. 
li suffit pour en être sûr d’avoir subi le charme intelligent que 
répand autour d'elle la reine Marie. Souvent les personnages 
royaux sont inégaux à l'image majestueuse que s’en forme 
l'imagination populaire, pour ne pas saluer avec joie, lorsqu'elle 
se présente, une réalité proportionnée à la légende. Lorsqu'elle 
se dressait dans la cérémonie de Cernauti, debout devant son 
trône, dans sa robe crème, avec, sur ses cheveux blonds, — son 
vrai diadème —, une toque rose qu'achevait, comme une aile, 
‘ un long voile vaporeux, lorsque, souriant, elle montrait les perles 
de ses dents plus belles encore que celles de son cou, la reine 
Marie évoquait vraiment tout ce qu'il peut y avoir de noblesse 
sans apprêt, de majestueuse beauté dans ce mot : une reine. 
Sur ce point un scrupule démocratique m'empèche d'en dire 
davantage. 

Mais lorsque, — et j'ai eu cet honneur, — on a par surcroît 
causé longuement avec elle, qu'on a entendu ce français char- 
mant que relève une pointe légère d'accent anglais, qu'on a 
goûté ces réflexions si vives et si profondes sur la nature ou la 
vie, qu'on a senti ce dédaiu suprème de l'étiquette (qui carac- 
térise les cours) et des étiquettes (qui caractérisent la politique), 
cet amour intelligent de la science et des lettres, surtout de 
nos lettres que la Reine cultive avec dilection, — les lecteurs 
de la Revue en savent quelque chose, — alors on est assez tran- 
quille sur l'avenir de la pensée française en Roumanie... Mais 
enfin peut-être faudrait-il tout de mème que nos hommes 
d'État songeassent à s’efforcer un peu plus pour maintenir là- 
bas la position de la France, et ne se bornassent pas à compter 
pour cela uniquement sur le secours de je ne sais quelle fée... 
cette fée fût-elle une reinel Et puis, encore un coup, si la 
pensée française est la condition nécessaire de la force fran- 
çaise, elle n'en est pas la condition suffisante. Primum philoso- 
phari, sed deinde vivere. 


CHARLES NORDMANN. 
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QU’'EST-CE QUE LE FÉMINISME? (1) 


Premièrement qu'est-ce que le bon sens? Une fois défini le bon 
sens, et en termes dignes de lui, en termes dignes de le recommander 
à l'amitié des honnêtes gens,]le féminisme et aussi toutes les doctrines 
les moins raisonnables, qui plaisent par leur déraison, perdent leur 
attrait principal. Ce n'est pas à dire, — et à le dire si promptement, — 
que le féminisme ne soit que toquade. Une telle réfutation ne vaut 
rien, ne prouve rien, ne prouve que la mauvaise humeur de qui l’aura 
ainsi bâclée. Puis, comme il s’agit des femmes, la courtoisie est de 
rigueur. Et, comme il s’agit de problèmes qui, en fin de compte, résu- 
ment beaucoup de souffrance, on aurait tort de les éliminer sans fine 
précaution. Mais il est vrai que les doctrines doivent généralement leur 
succès le plus vif à ce qu’elles contiennent de moins judicieux. Si l’on 
examine avec simplicité l’histoire des idées, l’on aperçoit, peut-être 
avec chagrin, que les idées les plus folles ont une puissance de pro- 
pagation qui manque aux idées les plus sages. Une idée bien exucte- 
ment juste a quelque chose de tranquille et de réservé qui n’excite 
pas l'enthousiasme des multitudes. Presque toujours, avant d'adopter 
une idée, les multitudes l’ont transformée à leur guise plus roma- 
nesque ou furieuse. C’est la tristesse que donne la lecture de l’histoire : 
on y voit l'humanité de tous lestemps occupée à faire des contre-sens 
et à s'éprendre, non des idées, mais de leurs plus étranges caricatures. 


Aussi convient-il d'imposer aux doctrines, quand elles deviennent 


(U Dans le jardin du féminisme, par Colette Yver (Calmaan-Lévy). Du même 
auteur, Les Cervelines (Juven); Comment s'en vont les reines, Princesses de science, 
les Dames du Palais, etc. (Calmanz-Lévy). 
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dangereuses, — et il vaudrait mieux encore le leur imposer dès'le 
début, — le contrôle du bon sens, qui n’est que la modestie de l’es- 
prit devant l’humble vérité. Après cela, très souvent, il ne reste pas 
grand’chose des doctrines; et les voilà réduites à un petit nombre de 
remarques opportunes. Ce qui en est tombé n'était que floraison mé- 
diocre ou mauvaise et, quelquefois, n’était que la maladie de la 
plante : ce qui reste, et qui sans doute n'a point une apparence 
magnifique, est la plante même. : 

Il faut rabaisser aux idées leur caquet. Le féminisme a le caquet 
le plus insupportable. Et M"* Colette Yver lui consacre un volume 
charmant, plein d'ironie et de bon sens. Appliqué aux idées qui 
n'ont pas beaucoup de retenue, le bon sens tourne à l'ironie, sans le 
vouloir, et sans perdre ses jolies qualités d’honnête et sensible indul- 
gence. Je tâcherai d'analyser ce volume ou de me promener avec 
mon lecteur Dans le jardin du féminisme. 

Mne Colette Yver se souvient d’avoir rencontré une très belle 
jeune fille et qui avait une physionomie intéressante. De légers ban- 
deaux bruns, sur son front, s’écartaient comme s'ouvre un double 
rideau sur la scène d’un théâtre : « Et une pièce, en effet, se jouait 
dans ce front chargé de pensées, dans ces yeux châtains qui scru- 
taient les choses avec un air de positivisme étrange. » Celte jeune 
fille de vingt-sept ans, et que nous appellerons Sidonie, souriait avec 
un peu d'effort ou avec un peu de condescendance : elle avait pli ou 
bien elle était philosophe. Mais non point arrogante ou précieuse : 
timide avec beaucoup de grâce; et interne d'un fameux professeur 
dans un hôpital de Paris. Curieuse de connaître et d'analyser l'âme 
de la « femme moderne, » M°° Colette Yver s'approche de Sidonie et 
l'entend qui, d’une voix douce, mais résolue, déclare : « Il faut 
arriver à tuer sa sensibilité. La sensibilité n’est qu’un piège auquel 
notre volonté se laisse prendre. Lorsqu'on est parvenu à se dégager 
assez de sa sensibilité pour l’observer en quelque sorte extérieure- 
ment, on doit être assez fort pour la détruire ou tout au moins pour 
échapper à ses suggestions. » Ah! l'insupportable personne; et tant 
pis pour ses yéux châtains, pour le sourire de ses lèvres jolies et 
tristes : elle nous ennuie! 

Nous allons nous éloigner d’elle. Nous avons tort; et M® Colette 
Yver, qui a une vraie curiosité, c’est-à-dire mêlée de charité intelli- 
gente, devine que Sidonie, pour détester la sensibilité, ne manque 
pas de cœur. Sidonie est tendre : ses malades l’aiment, sachant ce 
qu’elle a de bonté, de pitié, de subtil dévouement. Ce n'est pas la 
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bonté, ni la pitié, ni le dévouement, que Sidonie dénigre : c’est 
l'amour. L'amour, mademoiselle ? « Précisément! répond Sidonie ; 
l'amour est un des meilleurs exemples de la servitude où conduit la 
sensibilité déréglée. » Enfin, Sidonie veut avant tout préserver son 
indépendance ; elle craint la servitude et craint l'amour comme une 
servitude. C’est à peu près la même chose, de craindre l'amour et 
d'être amoureuse : tu ne me craindrais pas, si tu ne m'avais 
trouvé! Vous voyez bien que Sidonie est capable de sensibilité. 

Mais il y a, en elle, deux femmes, l’une sensible, et l’autre volon- 
taire. Ces deux femmes ne s'entendent pas, s'entendent si mal que la 
volontaire a juré de tuer la sensible. Voilà comme Sidonie sera digne 
d'intérêt. 

Sidonie ne refuse pas à toutes ses contemporaines le droit 
d'aimer. Elle admet qu’en certains cas une femme peut aimer « sans 
se diminuer, sans être asservie. » Parfois même, une femme « se 
limiterait » en n’aimant pas. Souvent, et plus souvent, une femme 
« se doit à elle-même, ou doit à sa dignité, à son développement 
intégral, d’immoler un amour destiné simplement à atrophier sa 
personnalité. » M” Colette Yver engage Sidonie à considérer que 
l'amour embrouille, par bonheur, ces calculs, cette mathématique de 


la personnalité qu'on pèse, qu'on mesure. Une femme, réplique 


Sidonie, doit échapper à l’asservissement que l’homme prétend lui 
imposer. 


Je dirais à Sidonie : — Ma petite, une personnalité qui a tant de 
peine à se défendre, et qui se montre si alarmée, n’est pas une per- 
sonnalité très forte; sa peur avoue sa faiblesse. Une personnalité très 
forte, et qui voudrait tant de sacrifices, n’a pas tant de sacrifices à 
consentir : elle s'impose. Craignez surtout que vos renoncements ne 
soient au profit de ce qui peut-être ne les vaut pas, ma petite aux 
yeux châtains et au mélancolique sourire un peu prétentieux et 
presque naïvement !.… 

Les propos de Sidonie ont averti M"° Colette Yver. Voilà, songe- 
t-elle, le féminisme : « c’est moins une doctrine qu'une révolte. » Le 
féminisme serait beau, aimable et digne d'encouragement, s’il tra- 


vaillait avec sérénité « à l'épanouissement de la femme, à sa protec- 


tion, à sa culture. » Hélas! « l'humanité, qui a tant de peine à s’émou- 
voir pour une idée, ne se met en branle que si on la lance contre 
quelque chose ! » Eh ! non, l'humanité n’a pas de peine à s’émouvoir 
pour une idée : à moins que M"° Colette Yver n’entende par « une 
idée » une idée juste. Mais l'humanité passe son temps à s’'émouvoir 
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pour des idées généralement fausses. Elle a grand'peine à garder juste 
l'idée qui l’a émue. M”° Colette Yver continue : « De même que la 
marche de l’évolution démocratique, au lieu de s’accomplir selon les 
lois établies dans la paix par des esprits exempts de passion, ne se fait 
en réalité que contre le capital et contre le patronat et contre la bour- 
geoisie, de même le développement féminin s’est entrepris contre 
l’homme. On dirait que tous les ferments sociaux sont à base de 
haine. » N’en doutez pas. Et la haine la plus sotte est l’un des moyens 
que les multitudes emploient pour rendre une idée absurde avant de 
la trouver charmante et de l’adopter. 

Le fameux professeur dont Sidonie était l’interne adorait Sidonie 
et la demandait en mariage. Et Sidonie aimait probablement le pro- 
fesseur ; mais elle ne se donnait pas à lui, parce qu’elle aurait ainsi 
perdu, mon Dieu, sa personnalité : la puissante lumière d’un fameux 
professeur eût offusqué la petite flamme de Sidonie. Insupportable 
Sidonie, avec la petite flamme dont elle est si vaniteuse ! Qu'est-ce que 
Sidonie ? « Une intellectuelle enivrée de sa valeur, passant le temps à 
l'estimer, à la regarder au miroir, comme une coquette sa figure, ni 
plus ni moins ! » M"* Colette Yver la définit ainsi et, pour l'avoir com- 
parée à une coquette, nous la rend aimable. 

A quelque temps de là, M”° Colette Yver retrouve Sidonie. Elle 
lui dit : « En somme, le féminisme est le fruit de l’orgueil de la 
femme ? — Non, il est le produit de l’égoïsme de l’homme! » Et 
Sidonie se lance à déblatérer contre l’égoïsme de l’homme. Elle ne 
persuade pas son interlocutrice. 

Le fameux professeur n’épousa point Sidonie. Et, faute d'épouser 
Sidonie, au bout de quelque temps, il épousa une autre jeune fille. 
Et Sidonie en a beaucoup de chagrin ; mais elle dit : « Véritable- 
ment, je n'aurais plus été moi-même! » Et c’est presque joli, parce 
que Sidonie est jolie. Autrement, non. 

Mais ce qui est charmant, c’est ce que dit à M”° Colette Yver une 
amie de Sidonie et sa confidente : « Cet homme aujourd'hui est 
marié. Oui, avec une autre ! C’est indigne, n'est-ce pas? Après avoir 
juré qu’il se mourait pour Sidonie ! Ils sont tous les mêmes ! » Et 
voilà l’égoïste masculin, contre lequel proteste le féminisme. Ah! 
que le féminisme est amusant, pour peu qu'il reste ainsi admirable- 
ment femme, délicieusement femme !.… 

A Bologne, autrefois, une fille très savante, et savante à untel 
point qu'on l'avait chargée de faire un cours à l'université, cette fille 
savante était si belle qu'elle devait se voiler le visage afin que les étu- 
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diants ne fussent pas attentifs à sa beauté, mais bien à son enseigne- 
ment. N'êtes-vous pas amoureux d'elle, et du souvenir d'elle, main- 
tenant que, comme dit Brantôme, la terre couvre un si beau corps? 

Ce premier chapitre du livre de M®° Colette Yver abonde en 
remarques fines et vraies. Cependant, je crois qu'il est en partie 
faussé du fait que Sidonie soit jolie à merveille. Sidonie aux yeux 
châtains et au mélancolique sourire est, à coup sûr, un monstre 
d’égoisme involontaire et d’innocente perversité intellectuelle. Oui, 
elle doit figurer dans la galerie des « cervelines » que M"* Colette 
Yver a peintes dans un de ses romans, pauvres filles dont le cerveau 
se développe au détriment du cœur. Seulement, elle est jolie; et sa 
coquetterie nous fait horreur et nous enchante. Le professeur a terri- 
blement souffert à cause d’elle. Je ne sais ce que pense d’elle une 
lectrice de M"° Colette Yver ; mais je crois que plus d'un lecteur lui 
dira, comme dit à Manon Lescaut le poète : « Ah! folle quetu es, 
comme je t'aimerais demain, si tu vivais! » Car, si égoïstes qu'ils 
soient, les hommes ne haïssent pas une méchante aux yeux châtains 
qui les martyrise et qui, par son mélancolique sourire, prouve qu'elle 
en a quelque regret. Tant les hommes sont frivoles, encore plus 
frivoles que bien égoistes. 

D'ailleurs, les dames féministes partiront de là pour s’écrier qu’on 
les offense. Les laides crieront plus fort que les autres : laissons-les 
crier ! Et le dépit très gentiment effarouché des autres sera toute 
grâce, comme elles. 

Mn: Colette Yver conjure Sidonie et ses pareilles de ne pas nous 
baïr : la haine, évidemment, ne vaut rien. Elle conjure Sidonie et ses 
pareilles de voir qu'on ne leur ôte pas la permission de suivre des 
cours, d'être savantes et de cultiver leur esprit; mais elle les conjure 
de cultiver leur esprit « dans le sens féminin. » C’est la sagesse! Et 
tout au plus observerons-nous que Sidonie, même dans sa toquade, 
reste femme, adorablement femme. Il ne lui manque, pour nous 
déplaire, que d'être laide. 

Badinage? Mais non! Du reste, retournons à une gravité plus 
évidente. M®° Colette Yver, dans son deuxième chapitre, examine le 
problème de l'éducation des filles. Or, est-il opportun de modifier les 
principes de cette pédagogie? Nos contemporains ont l'étrange manie 
de croire qu'ils inventent la vie ou l’inaugurent. Ils font semblant de 
ne pas savoir qu'il y a eu des jeunes filles autrefois, et très bien 
élevées, et qu’au lieu d'imaginer un système nouveau d'éducation, 
peut-être faudrait-il veiller à conserver l'ancien système. Les filles 
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d'autrefois n'étaient point sottes et, si elles ne prétendaient pas 
devenir médecins, ni avocats, ni portefaix dans les gares, elles 
n'avaient pas moins d'agrément que, mettons, Sidonie, à ce qu'il 
semble. 

M®° Colette Yver nous invite à relire deux romans profonds et 
charmants de M. René Boylesve, La jeune fille bien élevée et Madeleine 
jeune femme. Cette Madeleine que l'on a si bien élevée selon les 
anciennes méthodes, vous avez beau sourire de ces méthodes suran- 
nées, Madeleine devient une jeune femme délicieuse. 

Qui! répond M"* Colette Yver; mais supposez que Madeleine soit 
restée fille : écrivez ce troisième roman, s’il vous plait, Madeleine 
vieille fille! 

Un partisan résolu de l’ancienne éducation répliquera que l'édu- 
cation des filles a pour objet de préparer des femmes, non de vieilles 
filles, et que, si Madeleine ne se marie pas, c’est un accident. La règle 
n’est pas faite pour l'accident. 

Bien! Mais l'accident qui n'arrive point à Madeleine arrive à un 
grand nombre de filles. Voyez un peu les statistiques. Les statistiques 
prouvent ceci : « L'excédent des existences féminines sur les mascu- 
lines. Je dis existences, et non pas naissances. Contrairement à ce que 
l’on croit, il naît plus de garçons que de filles; mais, dès la vingtième 
année, la mortaiité devenant plus élevée chez l’homme, il en résulte 
que le nombre des femmes dépasse de beaucoup celui des hommes. 
Au dernier recensement, celui de 1911, pour 5 921 000 habitants mâles 
entre vingt et trente-neuf ans, on en avait 6007 000 du sexe féminin 
d'âge équivalent. » 

Voilà près de cent mille jeunes filles ou demoiselles qui ne trou- 
veront pas d'époux. Ajoutez que, chez nous, c’est l'homme qui prend 
l'initiative du mariage et qui choisit sa compagne : est-ce l'embarras 
de choisir ? quelquefois, très souvent même, il n’en choisit aucune. En 
fin de compte, M"° Colette Yver estime qu’à notre époque il se marie 
environ les trois quarts, à peine les trois quarts, des filles de la 
bourgeoisie. 

Alors, ce que vous appeliez un accident, le célibat des filles, cesse 
au moins de vous apparaître comme un accident si rare que l’on n'ait 
point à y songer. Votre fine et superfine éducation des filles, destinée 
à nous fabriquer les meilleures épouses, ne suffit plus, si elle néglige 
un quart, un bon quart, de vos élèves. 

Notez, sans avoir l’air de l’apprendre avec étonnement, que les 
conditions de la vie sont devenues, ces derniers temps, plus difficiles 
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que jamais. Ne dites pas qu’il y avait, jadis comme à présent, nombre 
de flles qui ne trouvaient pas de mari, et qu’elles se tiraient d'affaire. 
D'abord, M"° Colette Yver vous répondra qu'elles entraient jadis, 
pour la plupart, au couvent. Puis on vivait plus commodément, 
jadis: cela, c’est un fait. 

Et concluons. Sans doute l’éducation des filles les doit préparer 
au mariage. « Mais il y a encore à préparer les filles au célibat pos- 
sible. Dans toute fille, il faut voir la femme seule qu’elle sera peut- 
être un jour, puisqu'il n’est pas permis de dire à coup sûr qu'elle 
se mariera. Dès lors, elle doit pouvoir disposer des mêmes ressources 
personnelles qu'un garçon qui devra se suffire à lui-même. C'est un 
. préjugé de cultiver la timidité naturelle de la femme, d'augmenter 
sa faiblesse, de lui apprendre à ne vivre que sur la volonté des autres. 
Vieille fille ou veuve, elle aura grand besoin de vouloir person- 
nellement, de connaître sa force, d’oser. A chaque instant, la femme 
seule a des initiatives à prendre, des choix à faire, des jugements à 
exercer. Que deviendra-t-elle, si on ne lui a enseigné qu’à obéir? La 
première arme à mettre dans les mains d'un être appelé à se débattre 
dans la vie, c’est la volonté. » M” Colette Yver, qui, dans son pre- 
mier chapitre, n'était pas du tout féministe, ne tourne-t-elle pas à 
l'être ? 

Nous y tournons comme elle. Et nous n'avons plus envie de plai- 
santer. C’est qu'il ne s'agit plus de Sidonie. Cette folle, et si attrayante, 
ne méritait aucune compassion. Nous l’aurions aimée, en dépit de 
ses turlutaines, mais non plainte, malgré ses ennuis. Une Sidonie se 
donne du chagrin : c’est affaire à elle. Les jeunes et vieilles filles 
auxquelles nous invite à penser le deuxième chapitre de M”° Colette 
Yver, leur infortune et les difficultés qu’elles ont à résoudre ne sont 
pas, comme les ennuis de Sidonie, un défi à la destinée, mais bien 
les fautes de la destinée à leur égard. S'il est vrai que l’ancienne 
éducation ne les arme pas contre la dure vie nouvelle, modifiez l’an- 
cienne éducation. 

Comment la modifier? « Donnez à votre fille des ressources pra- 
tiques. Mettez-la en mesure de gagner sa vie. Instruisez-la. — Comme 
on instruit vu garcon ?— Pourquoi pas ? — Mais parce que vous allez 
en faire une Cerveline !.. » M®e Colette Yver a prévu cette objection. 
Les Cervelines sont, à leur façon, des précieuses : et les précieuses 
peuvent être ridicules; mais une femme intelligente et instruite n'est 
pas nécessairement une pédante, et infatuée. 

Il y a eu des Précieuses, vers le temps où la société française 
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plus polie, accorda aux femmes une place qu'elles n'avaient pas 
encore eue : la vanité spirituelle rendit plusieurs d’entre elles comme 
un peu toquées de subtil plaisir. Pareillement, la nouveauté 
d'apprendre le latin, le grec, le droit, la médecine et de passer des 
examens, d'obtenir des diplômes, la griserie mentale de l'étude a 
pour effet de démoraliser plusieurs de nos contemporaines. « Ces 
femmes, dit M"° Colette Yver, sont encore présentement les parvenues 
de l'intelligence, les nouvellés riches du savoir. Cela passera! » Plus 
tard, les Cervelines seront blasées, seront paresseuses comme des 
garçons. Puis ce n’est pas une raison, parce qu’il y a des Cervelines, 
pour que généralement les filles soient tenues à l'ignorance. D'ail- 
leurs, il ne s’agit pas de créer des « femmes nouvelles ; » car « il n’y 
a pas de femmes nouvelles : il y a seulement de nouvelles difficultés 
à vaincre, pour la femme d'aujourd'hui. » Voilà comment M°° Colette 
Yver est féministe, et comment il est impossible qu'on ne veuille pas 
l’être avec elle, de la même façon prudente, positive et limitée à ce 
qu'il faut absolument. 

Il suffit de le constater : les conditions présentes de la vie ne sont 
plus ce qu’elles étaient; il serait absurde et scandaleux de condamner 
filles et femmes à ne prévoir qu'un genre de vie qu’elles ne mèneront 
pas. 

Ce féminisme-là n'est pas une révolte et n’est pas une récrimina- 
tion d’esclaves en train de s'émanciper. Ce féminisme-là ne conten- 
terait pas Sidonie. Ce féminisme-là, c’est tout le contraire de la folie 
féministe. 

Et, si l’on veut voir comment M":° Colette Yver n’est pas fémi- 
niste et affronte résolament les rancunes des théoriciennes les plus 
ardentes, qu’on lise son chapitre, le troisième, consacré à la vie con- 
jugale et, — sans peur! — à l'autorité du mari. Bonne lecture ! 

La femme doit obéissance au mari. Et c’est le code qui ledit. Mais 
Sidonie, les GCervelines et toutes les féministes foncent, pour ainsi 
dire, comme un seul homme, contre cette petite phrase, qui du reste 
n’est pas du tout insignifiante. Elles la veulent supprimer. Suppri- 
mez-la! répond M": Colette Yver : « La psychologie de l’homme et 
de la femme n'aura point changé; la vie conjugale suivra les mêmes 
lois. » C'est très bien dit. Seulement, je crois que beaucoup de fémi- 
nistes ne sont pas mariées et ignorent la vie conjugale. 

Elles sont naïves et croient qu'il suffit de voter ceci ou cela pour 
changer toutes choses. Si le législateur était tout-puissant, figurons- 
nous que l'univers serait un lieu de parfaites délices, Mais le législa- 
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teur a ses plus magistrales inventions bornées par la rude réalité qui 
leur est encore moins obéissante qu’à l'époux l’épouse le plus réso- 
lument féministe. Un beau jour, vers la fin du siècle avant-dernier, 
de vaillants législateurs connus sous.le nom de nos Grands Ancêtres 
ont décidé que, dès le lendemain, tous les hommes seraient égaux. 
Ils l'ont voté; on l’a cru : et, depuis lors, les hommes continuent 
d'être inégaux, admirablement inégaux, tout de même que si les 
Grands Ancêtres, au mépris de leur ancestrale grandeur, avaient joué 
à la bloquette dans le jardin des Tuileries. 

. Pourquoi, demandent les dames et les demoiselles féministes, la 
femme doit-elle obéissance au mari? C'est, leur dit-on, qu'il faut 
bien que l’un des deux ait l'autorité principale :* autrement, l’anar- 
chie ! Elles ne redoutent point l’anarchie. Mais pourquoi le mari ? Ne 
leur répondez pas! 

Leur tort est de se figurer que, dans un ménage, le mari joue le 
rôle d’un despote, la femme le rôle d’une esclave, tout simplement 
parce qu’il est écrit au code que la femme doit obéir à son mari. Elles 
ne connaissent rien, mais rien du tout, à la vie conjugale. Ce n’est pas 
cela! Qu'est-ce donc? Mariez-vous! Elles diront qu'il y a de mauvais 
ménagés. Il y en a de bons. Il y en a de passables ; et le législateur, s’il 
était sage, n’a pas cru qu’en inscrivant au code le principe de la supré- 
matie maritale, d’un trait de plume, il rendait tous les ménages déli- 
cieux. Mais, vous, ne croyez pas, en supprimant une ligne du code, 
rendre les hommes et les femmes les meilleurs amis du monde. 
Craignez surtout d'ajouter une vaine révolte à de vieilles impatiences 
et un surcroît de sottise à la vieille infirmité de l'intelligence humaine. 
Épargnez, en outre, les grands mots : liberté, servitude, et le reste. 
Ces grands mots-là ne font que du vacarme ; et il n’est rien de plus 
dangereux, dans un ménage. Un peu de silence, plutôt ! 

Pour apaiser les dames et demoiselles féministes, on leur dit, — 
que ne leur dit-on pas? — on leur dit qu’en échange de la suprématie 
dont le code l’a revêtu, le mari a des devoirs, quelques-uns très oné- 
reux. La femme lui promet l’obéissance : il promet l’assistance et la 
subsistance ; il la promet à l'épouse et aux enfants éventuels, à toute 
la famille. Et lisons M* Colette Yver : « La famille est ainsi ou ne sera 
plus. Mais la société peut exister sur un autre fondement que la cellule 
familiale. On peut, si l’on veut, concevoir par. exemple l’amour libre 
et les enfants confiés à l'État. La nation serait un immense orphe- 
linat et le rêve en est vraiment séduisant! » Orphelinat, pour les 
enfants ; et, pour les parents, un mauvais lieu! Mais enfin, dans la 
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société constituée comme à présent, le mari doit assurer la subsistance 
de sa femme, de ses enfants, de sa famille. 

Là-dessus, les féministes éclatent de rire, voustraitent de bourgeois, 
vous envoient consulter les statistiques et vous demandent de leur 
dire, — ou de leur avouer, — combien il ya de ménages et de familles 
où la femme, par son travail, n’apporte rien à la communauté. Aujour- 
d’hui plus que jamais, aujourd'hui que la vie est plus coûteuse 
qu'autrefois ! 

Il y a, dans cette réplique, assez de triste vérité pour qu'on y 
regarde. C’est ce que fait M"° Colette Yver, avec le plus franc courage. 
Elle considère le travail des femmes, le travail à l'usine, le travail 
dehors, le travail qui empêche la femme de garder la maison, de la 
gouverner, de bien élever ses enfants, comme une absurdité ou 
comme une calamité. Elle le dit très nettement : « Il y aurait eu 
mieux à trouver, pour corriger l'insuffisance des gains du mari, que 
d'y adjoindre ceux de la femme. J'aimerais mieux qu’on trouvât écono- 
miquement le moyen d'augmenter les salaires masculins. Or, en jetant 
dans l'arène économique une multitude de femmes dont la production 
est reconnue inférieure à celle des hommes, pense-t-on favoriser 
l'élévation des salaires des hommes ? On fragmentera les emplois, on 
les dépréciera. Dans telle administration où cent cinquante hommes 
suffisaient, il faut deux cents femmes : voilà un fait. Croit-on 
qu'il contribuera économiquement à mettre les chefs de famille 
en état de gagner seuls le pain du foyer par des appointements 
suffisants? Il faut que ces choses-là soient dites. N’acceptons pas 
triomphalement la dure loi, la désastreuse loi du travail des femmes. 
Il faut la dénoncer, en la subissant, parce qu’elle est un désordre 
social. Comment ! c’est à l'heure où, en France, les économistes n'’en- 
trevoient le salut que dans l'accroissement de la population, dans le 
développement intensif de la cellule familiale, c’est à l'heure où les 
moralistes sont contraints de ne pas conseiller autre chose que le 
principe divin de là multiplication de la race, où tous les esprits 
réfléchis sont d'accord sur cette nécessité d'être un pays très peuplé, 
que l’on admet sans protester cette ruée des femmes vers les emplois 
masculins ? Espère-t-on accorder l’un avec l’autre ?... » Si le travail 
des femmes est un malheur, du moins convient-il de ne pas ajouter à 
ce malheur, en bien des cas inévitable, maintes conséquences désas- 
treuses et qui ne sont pas inévitables, mais qui surviendraient comme 
les représailles du féminisme exaspéré. 

Mr° Colette Yver a écrit deux romans, Princesses de science et les 
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Dames du palais, où, « par des hypothèses aussi conformes que pos- 
sible à la vérité de la nature humaine, » elle a étudié l'influence que 
peut avoir sur la vie conjugale l’activité professionnelle d’une femme, 
l'une médecin, l’autre avocat. Ce sont, comme le dit l’auteur, deux 
hypothèses et qui, bien entendu, n’impliquent pas une affirmation 
catégorique. Mais enfin, ces deux femmes ont une évidente vérité : 
or, elles vont à leur calamité par les plus honnêtes chemins. Leurs 
deux romans conduisent à l'opinion sur laquelle s’achève le quatrième 
chapitre de l'essai que j’analyse : « La femme seule peut et doit tra- 
vailler, car nécessité fait loi. Mais opposons-nous de toutes nos forces 
à ce que le travail de la femme mariée entre dans nos mœurs. Il faut 
que l’opinion réagisse contre la facilité avec laquelle ce mal empoi- 
sonnerait et stériliserait la familie française. Et l'opinion, pour réagir, 
doit être pénétrée de ce principe qui ne souffre pas de modes, pas de 
transformations, pas d’évolutions : l'épouse au foyer. » 

Dans les derniers chapitres de son livre, M®* Colette Yver pré- 
sente comme désirables plusieurs réformes qui, introduites parmi 
les règlements administratifs et les lois, auraient pour effet d'amé- 
liorer, de rendre moins périlleux et plus digne, moins douloureux, 
le sort des femmes et des filles françaises. Car, si elle maintient avec 
énergie les principes d'’éternelle vérité sans lesquels la famille se 
détraque, elle ne dit pas du tout que nos arrangements actuels soient 
exactement meilleurs et qu’il n'y ait qu’à s'incliner devant l'intangible 
merveille du passé ni du présent. Elle n’est pas féministe, car elle 
nie la prétention féministe par excellence, qui est de créer « la 
femme nouvelle : » ce projet lui semble une choquante absurdité, 
un rude mensonge ou une imposture. Mais elle admet, et ne se con- 
tente pas d'admettre, elle réclame des réformes. 

De petites réformes! dictées par le simple bon sens et qui auront 
l'avantage, — mais, au regard des féministes, l'inconvénient, — de ne 
bouleverser ni l’ordre social, ni l’ordre moral, ni l’ensemble des con- 
tingences au milieu desquelles nous avons nos habitudes, notre civi- 
lisation, notre défense accoutumée contre la barbarie sans cesse 
menaçante. De petites réformes! et qui seront efficaces. De petites 
réformes ! et tout à fait dénuées de frénésie éloquente. 

Le reste ne vaut rien. Mais, ce reste, c'est précisément le fémi- 
nisme. Au contact du bon sens, le féminisme, comme la plupart des 
doctrines qui exaltent les foules et leur procurent des meneurs bien- 
tôt fameux, se réduit à n'être presque plus rien. Tout ce qui prêtait 
au discours tombe. Et l’on se calme; on revient à examiner un cer- 
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tain nombre de questions qui, sagement résolues, avec une prudente 
ingéniosité, suppriment de la souffrance. Il n’est pas de plus beau 
résultat de la bonne volonté humaine. 

Mais ce n’est pas le résultat que recherchent les fabricants et les 
propagandistes zélés du fatras doctrinal qui, de nos jours, se multi- 
plie au détriment de la collectivité française, au détriment des indi- 
vidus, au détriment de tous et de chacun. Les doctrines les moins 
analogues à l'humble vérité font tant de victimes que c'est une 
grande pitié : seulement, les doctrinaires sont impitoyables. 

Il n’y a point à chercher le salut ailleurs que dans un tranquille 
retour au bon sens. Mais le bon sens n'est point à la mode. Il faudrait 
que le bon sens fût à la mode : et les bonnes gens devraient s’en 
apercevoir. N'êtes-vous pas fatigués d’un perpétuel paradoxe et d'une 
folie, ma foi, trop facile ? Au surplus, si vous aimez le paradoxe et 
avez le goût de vous distinguer par des opinions originales, le bon 
sens vous en fournira de très charmantes et de rares, puisqu'il n’est 
pas aujourd'hui très répandu. On vous dit que le bon sens court les 
rues : n'en croyez rien. Plutôt, essayez-en : vous étonnerez le pro- 
chain ! 

N'’êtes-vous point nonorablement désireux de n'être pas dupes ? 
C'est afin de n'être pas dupes, que vous allez au delà de ce qu'on 
racontait jadis : Gribouilles qui, de peur d’être dupés, vous réfugiez 
dans l’erreur! Mais revenez au bon sens : il n’a jamais trompé per- 
sonne. Il est simple et doux, aimable, gentil. Vous le croyez nigaud: 
vous n'avez donc pas remarqué la nigauderie des doctrinaires ? Le 
bon sens a beaucoup d'esprit : le bon sens est né en France; ne l'y 
laissez point mourir. 

Et, s’il vous tente de savoir comme le bon sens a joliment raison, 
lisez le livre intelligent, vaillant, narquois et tendre de Mv° Colette 
Yver. Après cela, vous ne serez point acquis à la cause du fémi- 
nisme, ou je me trompe, mais plus dévoués à la cause des femmes, 
qui en est bien tout le contraire. 


ANDRÉ BEAUNIER, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Au moment où je livrais ma dernière chronique à l'impression, la 
Chambre s’emparait d’une question de mise à l’ordre du jour pour ren- 
verser le ministère et pour interdire à M. Georges Leygues de repré- 
senter la France à la prochaine réunion du Conseil suprême. Je 
souhaite que nous n’ayons pas à regretter cette opération parlemen- 
taire. L'avenir nous dira si elle a été heureuse. Elle était, en tout cas, 
devenue fatale depuis les dernières séances du mois de décembre, 
dans lesquelles le malentendu s'était visiblèment accru entre la 
Chambre et le Cabinet. La jeune assemblée du Palais-Bourbon, élue 
au lendemain d’un effroyable bouleversement national, sortie d’un 
scrutin bizarre où se sont péniblement amalgamés le dogme majori- 
taire et le principe de la représentation proportionnelle, remplie 
d'hommes de valeur et de talent, animée du plus pur esprit patrio- 
tique et des meilleures intentions, mais un peu éblouie d’abord par 
les rayons de la victoire, s’est trouvée en présence de la situation la 
plus grave qu'un pays pût avoir à envisager. La paix était signée, mais 
quand deviendrait-elle une réalité? L'état du budget et de la tréso- 
rerie, complètement ignoré jusque-là de la plupart des députés, se 
révélait à eux brusquement sous les couleurs les plus sombres. Ils 
éprouvaient l'irrésistible besoin d’être pris par la main et conduits 
par des routes sûres à un but précis. Craignant de n'avoir pas trouvé 
le guide qu'ils cherchaient, ils ont attribué, avec un peu d'injustice, à 
M. Leygues, la responsabilité d'em'arras qu'il n'avait pas créés et ils 
lui ont refusé la confiance qu'il leur demandait. La veille même de cet 
événement, M. Raoul Péret, qui venait d'être réélu Présidént de la 
Chambre, avait prononcé un discours qui contenait, sous une forme 
discrète, mais transparente, la critique des méthodes suivies, depuis 
quelques mois, dans l’application du traité de paix. La chute du Cabinet 
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ayant suivi, à vingt-quatre heures de distance, les acclamations qui 
avaient accueilli ces fermes paroles, M. Raoul Péret semblait désigné 
pour prendre, dans les circonstances actuelles, la Présidence du 
Conseil. Nul plus que moi n’a regretté l'échec de sa tentative; mais 
jeune, intelligent, laborieux, il demeure une précieuse réserve pour le 
pays. Après l’insuccès de cette première combinaison, le Président de 
la République s’est adressé à M. Briand et M. Briand, depuis longtemps 
passé maître dans l’art de dénouer les crises, a rapidement formé son 
ministère. 

Il l’a constitué, sans doute, suivant les vieilles recettes parlemen- 
taires et la première impression n’a pas été très favorable. On a senti 
. que plusieurs des nouveaux ministres étaient beaucoup moins 
choisis pour leurs aptitudes et pour leur compétence que pour leurs 
attaches avec certains groupes. Il a semblé que l’auteur de cette con- 
struction de style composite eût surtout la préoccupation de ménager 
un peu tout le monde. Ce qui a paru le plus singulier, c'est que, mal- 
gré tous les périls d’un déficit croissant, le Cabinet, qui a le devoir de 
donner l’exemple de l’économie, offrit aux Chambres, comme don de 
joyeux avènement, une luxuriante floraison de sous-secrétariats 
d’État. Je n'ai pas la candeur de croire qu’il suffit d’éteindre 
quelques bouts de chandelle dans les antichambres ministérielles 
pour sauver nos finances, et ce n'est pas la suppression de cinq ou 
six secrétaires d’État qui nous permettra d’équilibrer le budget. 
Mais un gouvernement n'a pas seulement l'obligation de réduire les 
dépenses ; il a des leçons de moralité à donner ; et, lorsqu'au lieu 
d'enseigner l'épargne, il a l'air de recommander la prodigalité, il 
manque à une partie de sa mission. Un sous-secrétariat d’État, d'ail- 
leurs, ce n’est pas seulement l'établissement d’un demi-ministre, à 
la tête d’un service qui serait, en général, mieux dirigé par un fonc- 
tionnaire expérimenté ; c’est la constitution d’un cabinet, avec un 
chef, un sous-chef et des attachés ; c’est une multitude de frais acces- 
soires qui viennent se cristalliser autour du noyau central. 

Et puis, avouons-le, on a trop souvent, dans la composition du 
nouveau Gouvernement, procédé par voie de compensation. Je veux 
dire qu’à un ministre radical on a adjoint un sous-secrétaire d'État 
conservateur ou modéré. Ici, on a mis un peu plus d’eau dans le vin, 
là un peu plus de vin dans l’eau; et l’on a espéré que ces mélanges 
variables contenteraient également les buveurs d’eau et les buveurs 
de vin. Il se peut. Mais ces dosages ont, tout de même, à l'heure grave 
où nous sommes, quelque chose de futile. 
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M. Briand ne s’y est certainement livré qu'à son corps défendant. 
Il a été, paraît-il, en butte à un furieux assaut d’appétits déchaînés. IL 
a voulu employer la tactique qui avait si bien réussi, le 15 juillet 1918, 
à l’armée Gouraud : rompre, pour arrêter l'offensive sur des lignes 
préparées à l'arrière. Mais, en politique, le terrain perdu ne se regagne 
jamais aisément. Quoi qu'il en soit, son cabinet constitué, et fortifié, 
du reste, par la présence de plusieurs ministres de grand mérite, 
M. Briand s’est immédiatement mis à l’œuvre et s’est entendu avec 
ses collègues pour la rédaction, qu'il jugeait, semble-t-il, assez 
oiseuse, d’une déclaration inaugurale. 

Il n'y a guère que deux méthodes à suivre pour composer un de 
ces morceaux de rhétorique dont l'usage fait une obligation aux 
ministères nouveau-nés. Ou bien le Président du Conseil confère 
avec ses collègues, puis s’enferme pendant une heure ou deux dans 
son cabinet pour synthétiser, dans un raccourci plus ou moins puis- 
sant, le programme gouvernemental. Ou bien il demande à chacun 
des ministres une note sur les projets de son département spécial, et 
il relie ensuite ces documents épars à l’aide d’un fil qu'il sort de 
son propre tiroir. Sans doute un peu fatigué par les démarches 
des jours précédents, M. Briand a préféré la seconde manière. 
La première, d’ailleurs, n’eût été ni dans ses habitudes ni dans ses 
goûts. Lorsqu'il a été reçu à l’Académie française, Berryer a modeste- 
ment déclaré qu’il ne savait ni lire, ni écrire : ce qui, dans sa pensée, 
signifiait, du reste, évidemment que les académiciens ne savent pas 
parler. M. Briand est, lui aussi, un grand magicien de la parole; mais 
ilest toujours un peu embarrassé, lorsqu'on le prie de prendre une 
plume ou de faire une lecture. Non pas certes qu'il soit incapable de 
réussir dans l’un ou l’autre effort, quand il se donne la peine de le 
vouloir. Mais à quoi bon? Il sait bien qu'aujourd'hui les écrits 
s’'envolent aussi vite que les-discours et que, du moins, l’envolée d’un 
beau discours, devant un auditoire émerveillé, est une incomparable 
jouissance pour l’orateur. 

La Chambre, qui ne connaissait pas encore beaucoup M. Briand et 
qui ne l'avait guère entendu que dans de longues interruptions, parfois 
inopportunes, l’a donc vu, en deux jours, sous trois aspects très diffé- 
rents : celui d’un rédacteur insouciant, celui d’un lecteur las et déta- 
ché, celui d’un orateur prestigieux, qui se transfigure à la tribune, qui 
parle, à la fois, le langage le plus simple et le plus pittoresque, qui tire 
d'une voix profonde des effets extraordinaires, qui a,comme Jaurès le 
disait de lui, des pauses et des silences aussi éloquents que les plus 
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amples périodes, qui établit, tout de suite, entre ses auditeurs et lui 
le courant électrique, et qui sait cueillir dans le cerveau de chacun 
d’eux les idéesles mieux faites pour les convaincre etles émouvoir. 

En répondant au remarquable discours de M. Pierre Forgeot, 
M. Briand a dit à son jeune et très distingué collègue : « Vous avez, 
Monsieur Forgeot, un esprit intuitif admirable et vous possédez, en 
quelque sorte, des antennes. » Quel compliment, de la part d’un 
homme qui excelle, en général, sinon dans l'étude des choses, du 
moins dans la perception soudaine et spontanée des faits, et qui a de 
meilleurs appendices céphaliques que les plus doués des arthropodes! 
Dès ses premiers mots, M. Briand avait retrouvé toute la force de 
séduction qu'il exerçait sur les Chambres précédentes et, minute par 
minute, il allait à la conquête de travées nouvelles. 

Un rapide exorde, pour demander, tout ensemble, la confiance de 
la Chambre et la liberté du Gouvernement dans les négociations pro- 
chaines. Pour le moment, il ne peut être question que d'indiquer des 
directives ;et voilà, tout de suite,le Parlement fixé.On ne lui dira rien 
ou presque rien par avance. Il devra faire crédit au Cabinet et, après 
les séances du Conseil suprême, il se trouvera, une fois de plus, 
devant un accord qu'il sera trop tard pour modifier ou devant un 
malentendu qu'ii sera très difficile de dissiper. Rendons, du moins, à 
M. Briand cette double justice, d’une part, qu’il a pris crânement ses 
responsabilités; d'autre part, qu'il est, tout de même, à plusieurs 
reprises, sorti des nuages et a laissé tomber quelque clarté sur plu- 
sieurs points importants. 

Il s’est, d'abord, expliqué, avec beaucoup de verve, sur la compo- 
sition de son cabinet : « Les crises s'ouvrent et se dénouent parmi 
les hommes. Elles font apparaître à la surface pas mal de sentiments 
nobles et généreux, mais, de ci de là, se font jour aussi quelques 
préoccupations qui ne sont pas toujours d’une noblesse égale. » 
Bonne formule de justice distributive. Tout le monde y trouve son 
compte : les solliciteurs éconduits, comme les privilégiés qui ont 
forcé la porte. Puis, très habilement, au lieu de s’excuser d'avoir 
inutilement institué tant de sous-secrétariats d'État, M. Briand se 
justifie d’avoir fait deux choix que personne ne peut sérieusement 
critiquer, MM. Barthou et Guist'hau. Il prend M. Barthou sous sa 
protection; il parle de M. Guist’hau avec tendresse ; et il met tant de 
charme dans cette double défense que personne ne pense plus aux 
sous-secrétaires d’État, ou, du moins, s’il est encore deux ou trois 
députés pour y songer, ce ne peuvent être que ceux qui re- 
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grettent leur éviction, et ils préfèrent naturellement rester muets. 

Sur le même ton, M. Briand plaide ensuite pro domo. On lui a 
reproché son passé. M. Forgeot lui a demandé si quelques discours 
révolutionnaires d'autrefois ne le gêéneront pas un peu dans le main- 
tien de l’ordre. Il pourrait répondre que, dans tous les pays du monde, 
les anciens révolutionnaires sont les enfants chéris des classes con- 
servatrices. La sagesse continue ennuie. Elle inquiète même l’opi- 
nion, comme tous les hommes varient, celui qui n’a pas cessé d’être 
sage passe pour plus exposé que les autres à devenir fou. Celui qui, 
au contraire, a commencé par la folie et qui s'est assagi, a des 
chances d’avoir une sagesse plus durable, puisqu'elle est plus 
fraiche. Et puis, quelle confiance pouvez-vous avoir en quelqu'un, 
s'il a toujours suivi une ligne droite? Les sentiers de la politique 
sont sinueux, et quiconque ne les a pas fréquentés risque d'aller, un 
beau jour, se briser la tête contre un arbre. M. Briand ne donne pas 
tout à fait cette explication. Il parle de sa jeunesse, de ses enthou- 
siasmes, et il ajoute : « Je me suis trouvé six fois à la tête du Gou- 
vernement. Si certains angles ne s'étaient pas arrondis en moi, je 
serais un piètre sire. Je suis comme ces frustes cailloux qui long- 
temps ont roulé dans le fond du torrent. » Comment voulez-vous 


qu'il se trouve encore un député pour jeter une pierre dans cette 
eau courante? 


Le public ainsi préparé et subjugué par sa bonne grâce, l’orateur 
aborde les grandes questions de la politique intérieure et extérieure. 
Dans la tempête universelle, c’est la France qui apparaît comme le 
rocher, comme l'élément d'ordre. Le Gouvernement veillera, bien 
entendu, à ce que les flots ne viennent pas miner cette falaise. Mais, 
d'autre part, il fera confiance aux travailleurs et n’entreprendra rien 
contre les organisations ouvrières. Le procès de la Confédération 
Générale du travail a été jugé, il n’y a donc plus à en parler; mais 
l'État a besoin de tous ses moyens d'action, notamment de la régula- 
rité de ses services publics, et il n’admettra pas que des citoyens 
auxquels il a fait confiance retournent contre lui la force morale qu'il 
leur a donnée. Et, comme un socialiste interrompt, M. Briand lui 
jette cette éloquente apostrophe : « Oui, nous ne serons jamais à vos 
yeux que des bourgeois. Mais vous-mêmes, prenez garde ! Vous avez 
déjà pâli au soleil rouge de la Russie! » Aussitôt, les applaudisse- 
ments crépitent à gauche, au centre et à droite, et il devient superflu 
d'échanger plus longtemps des observations sur la politique inté- 
rieure. A la réflexion, un esprit maussade se demandera peut-être si, 
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à un moment où le problème financier appelle des solutions héroïques, 
les deux lignes qu'y a consacrées la déclaration ministérielle pou, 
vaient dispenser le Président du Conseil d'y faire à tout le moins une 
brève allusion. Il a bien prononcé une fois incidemment l'expression 
de détresse financière. Mais c’est tout. Des remèdes, pas un mot- 
Sous la caresse des ondes sonores, toutes les inquiétudes s’apaisent 
et tous les regrets s’assoupissent. 

Quant à la politique étrangère, M. Briand l'a revêtue d’une ample 
et large tunique, à nuances variées et délicates. Dans le papier qu'il 
avait lu à la tribune, il avait évité de se déclarer ouvertement pour 
le projet de rétablissement de l'ambassade au Vatican : il s'était borné 
à dire que la France devait être représentée partout où elle a des 
intérêts, ce qui pouvait, tout aussi bien, signifier qu'elle doit être 
représentée à Moscou, puisqu'à n’en pas douter, elle a des intérêts 
en Russie. Dans son discours, il a déclaré qu’il soutiendrait « vigou- 
reusement » le projet devant le Sénat, mais il a refusé d'indiquer 
s’il poserait ou non la question de confiance et même s’il repren- 
drait l'idée, qu'il avait récemment défendue comme député, de 
recommencer, avant le vote de la loi, des négociations officieuses 
à Rome au sujet des cultuelles ou d’autres matières analogues. 
M. Leygues avait, au contraire, insisté devant la Commission du 
Sénat pour une décision rapide et il avait expressément reconnu à 
la tribune, en réponse à M. Briand, qu'il lui semblait fâcheux de 
négocier sur des lois antérieures. On a, en effet, risqué de donner 
par là un caractère politique à une mesure qui, au début, avait été 
beaucoup plus sagemént présentée, comme se recommandant à tous 
les partis dans l'intérêt national. En retardant la discussion, on l'a, 
par avance, compliquée et obscurcie. Un nouvel ajournement ne 
mettra pas fin à des divisions regrettables. Il laissera peser sur les 
esprits une incertitude que personne n’a intérêt à entretenir. Des 
déclarations qu'a faites M. Briand à plusieurs membres des commis- 
sions parlementaires et que M. Lazare Weiler a rapportées au Sénat 
laissent cependant supposer que le Président du Conseil désire 
gagner du temps. Est-ce gagner ou perdre qu'il faut dire? Et ce projet 
n'est-il donc déposé depuis dix mois que pour servir aux cabinets 
de moyen de gouvernement et pour amuser les Chambres par le jeu 
alterné de la crainte et de l'espérance? 

M. Briand a été beaucoup plus net, dans sa déclaration et dans 
son discours, sur la question capitale de nos alliances. Il a développé, 
avec un grand bonheur d'expression, une théorie qui lui est chère, 
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celle de l’unité de front, unité qu'il faut, a-t-il dit, maintenir dans la 
paix telle qu'elle a été établie dans la guerre. L'accueil très sympa- 
thique qu'a reçu le ministère en Angleterre, en Italie, en Belgique, 
les relations cordiales que M. Briand a pu nouer, au cours des hosti- 
lités, avec la plupart des hommes politiques des nations amies, son 
tact et son affabilité naturelle, lui faciliteront certainement la recons- 
titution d'un front aujourd'hui quelque peu disloqué. Les télé- 
grammes qu'il a échangés avec les premiers Ministres sont, de part 
et d'autre, rédigés dans un esprit de concorde qu'il y a plaisir à noter. 
M. Auguste Gauvain a eu raison de relever, en particulier, celui que 
M. Briand a adressé au distingué ministre des Affaires étrangères de la 
Tchéco-Slovaquie, M. Benès. Tous ceux qui ont eu, pendant la guerre, 
l'occasion de collaborer avec M. Benès, ceux qui, comme moi, l'ont 
vu à l'œuvre avant la résurrection de son pays, savent quelle confiance 
il a dans l’amitié de la France et quelle orientation il s’efforcera tou- 
jours de donner à sa politique. Nous ne sommes pas moins assurés 
des sentiments de la Roumanie et de la Yougo-Slavie, et lorsque 
M. Take Jonesco a expliqué, il y a quelques semaines, dans l’amphi- 
théâtre Richelieu, les motifs qui avaient inspiré la Petite Entente, 
iln’a rien pu rester, dans l'esprit de ses auditeurs, des préven- 
tions que certains magyarophiles avaient essayé d'y faire pénétrer. 
M. Briand a franchement rompu avec l'étrange politique que nous 
avons pratiquée, l'an passé, dans l’Europe centrale, et qui aurait fini 
par y mécontenter tous nos amis : « Le Gouvernement de la Répu- 
blique française, a-t-il télégraphié à M. Benès, apprécie hautement et 
suit avec une sympathie particulière l’action que vous vous efforcez 
d'exercer en groupant nettement dans une étroite union les États 
alliés de l’Europe centrale, signataires, aux côtés de la France, des 
traités sur lesquels est basée la paix générale et qui ont consacré les 
principes dont la victoire des Alliés a assuré le triomphe. » Paroles 
de bon sens et de raison, qui sont le signal d'un redressement 
nécessaire. Nous n'avons pas d'amitiés de rechange. Gardons celles 
que nous avons éprouvées. Nous n’en serons pas moins libres de 
chercher, en même temps, à reprendre de bons rapports avec la 
Hongrie et de prêter enfin à l’Autriche l’aide dont elle a besoin pour 
vivre et pour sauver son indépendance. Mais l'Autriche et la Hongrie 
seront les premières à comprendre que nous ne voulions pas leur 
sacrifier nos amis d'hier. 

La Conférence de Paris s'est donc ouverte sous des auspices favo- 
rables. Que sortira-t-il de ses délibérations ? A l'heure où j'écris, je 
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n'en puis rien préciser. On a recommencé la publication de photo- 
graphies sensationnelles, comme à chaque réunion du Conseil 
suprême. Puis, on a tiré le rideau, et on ne l’a plus guère soulevé que 
pour laisser passer, de temps en temps, un rayon de lanterne sourde. 
Nous savons, du moins, avec quelque précision, dans quelles dispo- 
sitions générales M. Briand a abordé l'examen des nombreuses ques- 
tions qui se pressent à l’ordre du jour. Avant de recourir à la force 
vis à vis de l'Allemagne, il veut, a-t-il dit, épuiser tous les moyens 
de conciliation et toutes les ressources du raisonnement. Parfait. Où 
sont les insensés qui rêvent d'employer la force sans nécessité? 
J'entends bien que, ces temps derniers, dans les couloirs des 
Chambres et dans une partie de la presse, on a essayé, pour semer la 
panique, de dresser quelques épouvantails. On a dénoncé les fous qui 
nous conduisaient à la mobilisation de plusieurs classes et à la 
reprise de la guerre. Traduisez : le nez de ce monsieur me déplait, 
je préfère le nez de celui-ci. La force pour le plaisir de la force, ce 
serait, à la fois, crime et sottise. Mais voilà plus de vingt-six mois que 
nous avons déposé les armes, plus de vingt-six mois que nous raison- 
nons avec l'Allemagne, plus de vingt-six mois que nous essayons 
d'obtenir, par la conciliation, qu’elle désarme et qu’elle nous paye. 
Plus le temps passe, plus elle nous échappe; plus le temps passe, 
plus nos alliés s'occupent de leurs affaires, avant de s'occuper des 
affaires communes; plus le temps passe, plus nous laissons se diluer 
notre énergie et plus nous voyons, si je puis ainsi parler, tomber 
notre potentiel. Si notre attitude donne à l'Allemagne l'impression 
que nous sommes désormais incapables d'user de la force, notre 
affaire est réglée; le traité ne s’exécutera point; l'Allemagne conti- 
nuera à cacher, derrière ses camouflages, sa situation véritable; et 
nous nous réveillerons, quelque jour, en face d'un Empire, riche et 
puissant, qui nous dictera ses volontés. Si, au contraire, nous voulons 
fermement ce que nous voulons, et si l’Allemagne nous sent prêts à 
prendre immédiatement, en cas de nécessité, des garanties et des 
sanctions, elle cédera, parce qu’à l'heure présente, elle est à notre 
merci et qu'elle sait la résistance impossible. Lorsque la Gazette 
de Francfort, plaisantant M. Briand, déclare qu'il n’a pas ganté de 
velours une main de fer, mais qu’il a ganté de fer une main douce et 
molle, elle s'expose, par bonheur, à quelque déception. Il serait assu- 
rément mauvais que l'Allemagne pût douter ainsi de la force fran- 
çaise. Mais, M. Briand a fait, à cet égard, des déclarations tout à fait 
rassurantes, qu'on ne saurait trop mettre en lumière : « Nous avons 
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la force; nous pourrions, nous saurions nous en servir, s’il le fallait, 
pour imposer le respect de tous les engagements souscrits.. La 
France réclame son dû, tout son dû... Nous n’obtiendrons la sécurité 
que si l'Allemagne est désarmée. C’est pour notre pays une question 
vitale qui trace au gouvernement le premier et le plus sacré de ses 
devoirs. » Autant de phrases lapidaires, qui rappellent le discours de 
M. Raoul Péret et que se serait volontiers appropriées M. André 
Lefèvre lui-même, s’il eût été appelé à rédiger une déclaration minis- 
térielle. 

Je ne fais, du reste, aucun grief à M. Briand d'avoir composé un 
tableau un peu flou, lorsqu'il nous a indiqué la méthode qu'il comp- 
tait appliquer pour nous faire payer notre dû et pour obtenir le désar- 
mement effectif de l'Allemagne. Avant d'avoir pris contact avec nos 
alliés, il était condamné à une grande réserve. Il a repoussé la théorie 
du forfait, que M. Pierre Forgeot avait reprise sous une forme assez 
imprévue et il a écarté, dans un mouvement d'indignation, l'idée 
d'amputer notre créance. Mais, comme toujours, on a discuté sur le 
forfait, sans prendre la peine de commencer par définir les mots, et 
je crains qu'il ne soit resté dans l'esprit de la Chambre quelque 
confusion sur ce grave sujet. Je n'aurai que trop souvent encore 
l'occasion de chercher à éclairer une route où tant d'intérêts opposés 
projettent des ombres épaisses. Pour l'instant, ce qui importe, sans 
doute, le plus, c'est que l’Allemagne ne puisse pas nous mystifier 
demain sur sa capacité de paiement. M. Briand a fait preuve, à cet 
égard, d'une très sage défiance. « Le coffre de l'État allemand s’est 
vidé, a-t-il dit, c’est entendu; mais les particuliers se sont enrichis et, 
quand on consulte les statistiques, quand on examine les conditions 
de travail de l’Allemagne, quand on constate les dividendes que de 
grandes firmes industrielles distribuent, on s'aperçoit que déjà la 
prospérité circule dans l’industrie allemande. » 

Les renseignements que j'ai donnés ici, à plusieurs reprises, con- 
firment cette observation de M. Briand et, tant pour l'opinion 
publique étrangère que pour la France elle-même, il n’est peut-être 
pas inutile de les compléter. J'ai montré qu'il était aisé de réduire les 
dépenses du budget allemand et d'en augmenter les recettes. Mais, à 
vrai dire, ce n’est pas le budget seul, ce n’est même pas la situation 
financière, considérée sous un aspect général, qui peut nous révéler 
complètement la capacité de paiement de l'Allemagne. Le Reich ne 
possède plus beaucoup de valeurs étrangères; il en a perdu une 
partie ; il en a écoulé d’autres frauduleusement; il a, en outre, livré 
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la plupart de ses navires, il n’est pas en mesure de payer les répara- 
tions sur son capital actuel. Il devra évidemment les payer peu à peu 
sur ses revenus annuels, c’est-à-dire sur le produit du travail de sa 
population. La question essentielle n’est donc pas, je le répète, l’état 
des finances; c’est l’état de l’industrie, du commerce, de l’agriculture. 
Capacité de paiement, capacité productive, deux termes corrélatifs, 
deux idées inséparables. En dernière analyse, c’est grâce à des 
exportations de fournitures ou de services que s’effectueront les 
paiements. Entendez-moi. Je ne veux nullement dire que toutes les 
exportations allemandes devront se faire sur la France et sur les 
autres États qui sont, comme elle, créanciers au titre des répara- 
tions. Loin de là. J'ai expliqué, au contraire, l’autre jour, qu'il serait 
extrêmement dangereux de donner une part prépondérante à ces 
paiements en nature. Mais le développement général des exporta- 
tions permettra à l'Allemagne de se procurer des ressources, à 
l’aide desquelles elle pourra nous payer. À mesure qu’elle exportera 
davantage, sa capacité de paiement s’accroîtra. Or, j'ai déjà dit, il y 
a quelques mois, que la balance commerciale lui était redevenue 
favorable. Depuis lor:, le mouvement que j'avais signalé n’a pas 
cessé de s’accentuer et, tancis qu’en France, malgré les louables 
efforts de nos producteurs, notre balance est restée passive, tandis 
que nos importations n’ont diminué que de dix pour cent et que nos 
exportations ne se sont augmentées que de soixante-quatre pour 
cent, l’Allemagne, elle, a complètement retourné, pour l’année 1920, 
le signe de ses comptes et, d’après les chiffres que nous pouvons 
connaître, elle æatteint, pour l'excédent de ses exportations sur ses 
importations, le chiffre respectable de un milliard huit cents millions 
de marks. 

C'est qu’aussi bien, si nous consultons les buleltins consacrés aux 
questions économiques dans les journaux comme la Frankfurter 
Zeitung, la Vossische Zeitung, le Berliner Tagblatt, ou si nous lisons 
avec quelque attention le Bulletin d'informations économiques de 
Coblence, nous constatons que l’industrie allemande se relève partout 
avec une rapidité prodigieuse. Je présidais ces jours-ci, à l’Union des 
Grandes Associations Françaises, une très remarquable conférence de 
M. Georges Blondel, professeur au Collège de France. Ce savant maître, 
qui est allé plusieurs fois en Allemagne depuis la signature de la paix, 
en a rapporté des informations édifiantes. Du côté d'Essen, de Dort- 
mund, de Bochum, la métallurgie travaille à plein. Les grandes 
maisons à la tête desquelles se trouvent les Krupp, les Thyssen, les 
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Stinnes, les Mannesmann, sont redevenues si prospères qu’elles 
donnent dès maintenant, des dividendes déclarés de dix, quinze, vingt, 
trente, quarante et même cinquante pour cent. L’Allgemeine Elect:i- 
cüät Gesellschaft, que dirige M. Walter Rathenau, vient de répartir 
quatorze pour cent de dividende ; la maison Krupp annonce un béné- 
fice net de soixante-dix-neuf millions de marks. L'industrie textile est 
également florissante. Bien que l'Allemagne ait peu de laine, bien 
que, ayant perdu ses colonies, elle soit forcée d'acheter le coton en 
Amérique, en Égypte et aux Indes, la Aôlnische Zeitung du 7 janvier 
nous dit que les filatures allemandes ont repris toute leur activité et, 
en effet, les principales sociétés de Barmen, d’Augsburg, de Nurem- 
berg, distribuent dix, quinze, dix-huit pour cent de dividendes. Mêmes 
constatations pour l'industrie chimique. L'ancienne fabrique Bayer, 
qui nous inondait, avant la guerre, de ses produits et quiest, comme 
on sait, établie à Leverkusen, entre Dusseldorf et Cologne, donnait 
hier à ses actionnaires un dividende de dix-huit pour cent. Détail signi- 
ficatif : le Gouvernement britannique commence à redouter l’invasion 
des produits chimiques allemands et il vient de déposer, à la Chambre 
des Communes, un projet de loi destiné à restreindre des importations 
qui font déjà concurrence à la fabrication anglaise. De quelque côté 
que vous tourniez les yeux, vous observerezles mêmes symptômes de 
relèvement. 

L'industrie du bois s'est reconstituée d'autant plus vite que les res- 
sources forestières de l'Allemagne sont immenses ; et, entre paren- 
thèses, il ne faut pas oublier que les forêts des Couronnes et les forèts 
domaniales représentent à elles seules trente-neuf pour cent de la 
surface boisée et que sur un total de trente-quatre ou trente-cinq mil- 
lions de mètres cubes de bois d'œuvre et de bois à brûler, une 
vingtaine de millions sont produits par l'État. Il y a donc là un élé- 
ment très important de la richesse nationale. L'industrie du papier 
n'est pas plus à plaindre. La grande fabrique de Reisholz accuse, elle 
aussi, dix-huit pour cent de dividendes distribués. Il en est de même 
des banques. Alors que les banques françaises sont, pour la plupart, 
forcées de reculer devant les moindres immobilisations, alors que 
certaines d’entre elles en sont réduites à vivre au jour le jour, les 
banques allemandes réalisent des bénéfices considérables et donnent 
des dividendes qui varient de dix à vingt-cinq pour cent. Le régime 
des cartels, qui avait pris en Allemagne, avant la guerre, une si 
grande extension, est déjà rétabli dans toute sa puissance. La Aæl- 
nische Zeitung et la Germania s’en félicitaient hautement il y a quel- 





672 REVUE DES DEUX MONDES. 


ques jours. Nous allons donc retrouver demain l’industrie allemande 
rajeunie, conduite par une poignée de capitaines audacieux et cher- 
chant à conquérir de nouveau tous les marchés du monde. 

Tant mieux pour l'Allemagne. Cette merveilleuse renaissance fait 
honneur à son esprit d'initiative, à sa volonté, à son patriotisme. Nous 
n’ävons pas l'âme assez basse pour ne pas rendre justice à des efforts 
aussi remarquables. Mais, du moins, que l’Allemagnej cesse de crier 
misère ! Qu'elle ne se pose plus en débiteur insolvable ! Qu'elle jette le 
masque de la faim et de la pauvreté! 

L'éminent conférencier dont je parlais tout à l’heure rappelait à 
son auditoire un mot d'un écrivain allemand, M. Paul Michaelis, qui 
dans un livre intitulé : Von Bismarck bis Bethmann Hollweg, et publié 
en 1912, avouait : « Ce qui nous manque le plus, c'est le désir sin- 
cère de dire la vérité. » Et il se trouve que cet aveu n’est que la repro- 
duction du mot célèbre de Velleius Paterculus, qui, soixante ans 
avant Tacite, disait des Germains qu'ils semblaient nés pour le men- 
songe. Le jugement sévère du vieil historien latin et du moderne 
auteur allemand est évidemment un peu sommaire, et je n'ai garde 
de m'approprier des appréciations aussi générales. Mais combien 
M. Georges Blondel a raison cependant de dénoncer le dédoublement 


de la conscience allemande et de montrer que l'Allemand le plus 
honnête et le plus franc dans la vie privée se croit, le plus souvent, 
autorisé à mentir dans ce qu’il imagine être l'intérêt de son pays! 
Deutschland über alles, même au-dessus de la vérité. Un distingué 
professeur allemand, que j'avais reçu autrefois à ma table, m'écrivait 
avant la guerre des letires charmantes et pleines d’admiration pour 
la France. Il a signé le manifeste des Quatre-vingt-treize. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumic. 

















DEUXIÈME PARTIE (I) 


il. — GÉRAUD DE MALUYVER (suile) 


NX ÉrauD en était là de ses réflexions, qui n'avaient pas, on 
le voit, aboli une autre inquiétude. S'il prolongeait sa 
veillée, c'était dans cette vague attente que suscite 

inconsciemment la pensée d’une créature humaine en danger de 
mort. Le bruit de la porte cochère, ouverte puis refermée, en 
hâte lui sembla-t-il, le fit s'arrêter, immobile. D'instinct, il 
s'avança hors de la pièce, comme au retour de sa femme, tout 
à l'heure. Quelqu'un montait en courant l'escalier. Il reconnut 
le domestique d'Athénaïs de Sailhans : 

— Mademoiselle est au plus mal, fit cet homme. Monsieur 
le docteur m'a envoyé, il faut que Monsieur le comte et 
Madame la comtesse se dépèchent, s'ils veulent revoir encore 
Mademoiselle. J'ai un taxi en bas... 

— Faites-le entrer dans la cour. Je vous rejoins, dit 
Géraud, et il alla tout droit frapper à la porte de sa femme. K 
entra sans qu'elle eût répondu. Elle ne l’entendit pas davantag : 
approcher, abimée qu'elle était, — dans quelles pensées? Elle 
se tenait assise sur un fauteuil bas, dans l'ombre, les mains 
erispées sur les bras du meuble. Il lui toucha doucement 
l'épaule. Elle sursauta. Ses yeux s'agrandirent : 

— Géraud! supplia-t-elle. Qu'est-ce qu'il y a ? La tante? 

Copyright by Paul Bourget, 1921. 

(1) Voyez la Revue du 1*° février. 

TOME LxI. — 1921. 
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— Graux nous envoie chercher. J'ai peur que ce ne soit la 
fin. 

— Allez sans moi. 

Et elle rejetait sa tête en arrière, comme si l'air lui manquait. 

— Tâchez de prendre sur vous, répondit-il. Si votre tante 
conserve une lueur d'intelligence, c'est vous qu'elle aimera 
revoir. 

— Je ne peux pas, dit-elle, non, je ne peux pas. 

— Hé bien! J'y vais et je vous renvoie le {axi. Vous chan- 
gerez peut-être d'idée. 

— Je n’en changerai pas. 

Elle avait mis dans ce refus une telle énergie que Géraud 
n'insista plus. Le temps de descendre l'escalier, de passer son 
pardessus, et il entendait cette même voix, frémissante d'émo- 
tion, lui crier : « Attendez-moi. Je viens. » Relevant la tête, il 
vit Odette qui se précipitait, sans chapeau, enveloppée d'une 
fourrure. 

— Vous aviez raison, dit-elle simplement, il faut que je 
sois là. 


Cinq minutes plus tard, ils roulaient dans le taxi, par la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré d'abord, puis la rue Boissy d’An- 
glas, la place de la Concorde. Par instants, la lumière d'un 
réverbère, projetée du trottoir, éclairait le visage anxieux et 
tendu de la jeune femme, que son mari considérait avec un 
attendrissement infini. Ses réflexions de tout à l'heure se pro- 
longeaient à travers la pitié que cette vue soulevait en lui : 

— Comme elle est sensible! songeait-il, comme elle a du 
cœur ! J'ai eu tort. Je ne lui ai pas bien parlé. C'est à son 
cœur que j'aurais dû faire appel. 

Dans un mouvement d'affection, presque de remords, il 
lui prit la main. Cette petite main nue était glacée. Il Ja 
serra, sans qu'elle lui rendit sa pression et sans que l’étreinte 
parvint à réchauffer ces doigts raidis. Ils avaient passé le pont, 
obliqué par lé boulevard Saint-Germain. Ils entraient rue de 
l'Université. À mesure qu'ils approchaient de l'hôtel, Géraud 
sentait Odette trembler. Elle eut de la peine, aidée par lui, à 
traverser la cour, à gravir les marches. Enfin, ils étaient dans 
le salon, où le médecin les attendait : 

— Le prêtre est là pour l'extrême-onction, dit-il à mi- 
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voix. Il montrait la porte fermée, par où Odette sortait de la 
chambre de sa tante, moins de deux heures auparavant. Comme 
elle aurait voulu être encore à ce moment-là, et l'avoir repassée, 
cette porte, avoir repris le verre sur la table de nuit, jeté le 
poison !.. Mais peut-être l’horrible chose n’avait-elle pas eu lieu. 
Si pourtant sa tante avait été saisie d'une autre attaque dans 
son sommeil, et sans s'être réveillée, avant d’avoir touché au 
breuvage criminellement préparé! Haletante, elle écoutait son 
mari interroger : 

— Mais comment cela s'est-il passé, docteur? Ma femme 
l'avait laissée si calme, si détendue! 

— En effet, répondait Graux, elle dormait très paisible- 
ment. Vers minuit, elle s’est réveillée. La Sœur lui a donné la 
potion que j'avais prescrite, pour soutenir le cœur. Elle l'a 
bue. Elle s’est rendormie. Évidemment, il s’est produit là une 
autre rupture dans le cerveau. Elle a été prise de convulsions, 
de nausées. On m'a envoyé chercher, dare dare. Quand je suis 
arrivé, le cœur flanchait. Il n'y avait déjà presque plus de 
pouls. Maintenant, c'est une question d'heures, peut-être de 
minutes. Mais, Madame... Madame. 


Il S'adressait à Mwe de Malhvver, maintenant, qui, défail- 
lante, cherchait un meuble où s'appuyer. 


— Elle se trouve mal, dit-il. Aidez-moi, monsieur le comte. 
Il faut l’étendre. 

Les deux hommes avaient à peine porté Odette sur une chaise- 
longue qu'elle se redressa, et, comme affolée, elle gémit : 

— Je me sens trop mal. Je veux rentrer. 

— Îl vaut mieux faire ce qu'elle désire, Monsieur le comte, 
dit le médecin, qui n'ayant pas cessé de tenir les mains de la 
jeune femme, l’aidait à se relever doucement. Je ne pouvais 
pas ne pas vous prévenir, ajouta-t-il, tourné vers Malhyver. Mais 
le choc moral a été trop fort pour madäme. Je suis inutile ici en 
ce moment. C’est moi qui vais la reconduire, et je reviens vous 
donner de ses nouvelles. Heureusement, j'ai gardé le taxi. 

Dans cette voiture qui la ramenait maintenant avec le doc- 
eur Graux, comme Odette aurait voulu lui demander : « Quand 
vous l'avez quittée ce soir, est-ce que vous craigniez un nouvel 
accident el si rapide ? Cette attaque vous semblait-elle probable, 
ou seulement possible? » Où aurait-elle trouvé la voix pour 
poser une telle question? D'ailleurs, le médecin n'y répondait-il 
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pas d'avance, en s’excusant, comme il faisait, d'avoir quitté la 
malade lui-même vers les dix heures? 

— J'étais si persuadé que la crise élait passée! expliquait-il. 
M"° de Sailhans avait une si belle vitalité! Je la voyais, 
comme je vous l'ai dit, se reprenant, retrouvant la parole, le 
mouvement. Elle aurait eu devant elle des mois, des années, à 
condition de se surveiller. Avec elle, on pouvait être tranquille 
là-dessus. Un chronomètre !... Mais on a de ces surprises avec 
ces vieilles artères. On les a comparées, trop justement, à un 
tuyau de pipe, dur et friable. C’est la rouille de la vie qui les 
encrasse. Vous avez du moins cette consolation, madame la 
comtesse : elle n’a pas souffert. C’est bien quelque chose. 

Le digne homme croyait être bienfaisant à la nièce de la 
morte en insistant ainsi sur le caractère indolent de ce brusque 
dénouement. Sa coïncidence avec l'absorption du poison, c'était 
l'évidence. Il aurait prononcé la phrase vraie, la phrase terrible : 
« Vous l’avez assassinée, » Odette n’eût pas été plus accablée. La 
totale absence de soupçon que révélait ce bavardage profes- 
sionnel ne la soulageait pas. Son crime la tenait à la gorge, la 
serrait, l’étouffait. Qu'elle eût employé la main d’une autre pour 
l'exécution, c'était une honte de plus dans cette honte. Et quand, 
étendue dans son lit, ayant renvoyé de nouveau sa femme de 
chambre, en dépit de l’ordre du docteur, elle se retrouva seule, 
toute lumière éteinte, une sensation, qu'elle n'avait jamais 
connue, d'horreur et d'épouvante, commença de contracter ses 
membres. Recroquevillée sur elle-même, elle claquait des dents, 
les yeux clos. Elle avait peur de les ouvrir, comme si le fantôme 
de la morte devait être là, détaché sur les ténébres et la regar- 
dant du fixe regard de ses yeux inégaux, le regard de la s’conde 
où elle brülait le testament. Hélas! il n'était pas besoin d'une 
hallucination pour que son être pliàt sous l'affreuse évidence du 
forfait commis, et elle serrait l’une contre l’autre ses mains 
frémissantes, ses mains scélérates, ses mains qui avaient tué. 


III. — APRÈS LE CRIME 


Le terrible esclavage du crime, c'est qu'une fois commis, on 
l’accepte. Combien le vieux proverbe du peuple : « Quand le vin 
est tiré, il faut le boire, » est chargé de sens dans sa grossièreté! 
Il exprime à la fois l'impuissance à réparer l'irréparable, et la 
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tentation d'en profiter. Cet esclavage, Odette allait devoir le 
subir. Au terme de ces heures d'insomnie passées à se débattre 
avec l’obsession commencçante de l’horrible chose, elle s'était 
endormie de ce lourd sommeil qui suit les excessives dépenses 
d'énergie nerveuse. La nature animale, qui veut vivre, y 
reprend tout de mème de la vigueur pour suffire à de nouvelles 
besognes. La nature rnorale, elle aussi, veut vivre. Lors- 
qu'Odette rouvrit les yeux, son réveil lui réapprit son crime, mais 
cette fois avec une réaction de sa volonté contre l’accablement 
du remords. Elle avait tué. Pourquoi ? Parce qu'elle aimait. 
C'était dans cet amour, cause de ce crime, qu’elle pouvait, qu’elle 
devait trouver de la force contre ce crime. Elle ramassa tout 
son esprit autour de l’image de Larzac, en se disant: « J'ai fait 
cela pour lui, pour ne pas le perdre. » Mais pour qu'elle ne le 
perdit pas, pour qu'elle continuàt de l'aimer et d'en être aimée, 
il ne suffisait pas qu'elle pût rester à Paris, comme cet héritage 
le lui permettrait maintenant. Il fallait que le crime ne fût pas 
soupçonné, donc que rien ne transparût de son trouble intérieur. 
Dans cette pensée qu'elle luttait pour Larzac encore, elle trouva la 
force de supporter, dès ce matin, une épreuve dont la seule 
approche, la veille, l'avait fait s’évanouir d’épouvante : la 
confrontation avec sa victime. Géraud voulait la lui épargner. 
Ce fut elle qui la demanda, et elle demeura étonnée de son 
propre calme devant la morte, que Sœur Félicité, dans son naïf 
attendrissement, la contraignait de regarder. Comment ne 
s'abimait-elle pas de honte à écouter la bonne créature, dont 
elle avait fait l'agent inconscient du meurtre, lui dire : 

— Voyez si la chère demoiselle a l'air paisible, madame la 
comtesse. Elle est au ciel maintenant. Soyez bien sûre qu’elle 
nous voit. 

Tout incroyante que füt devenue Odette, elle n'aurait pas 
entendu un mot pareil sans frissonner, si elle n'avait été sou- 
tenue par cette résolution où elle se cramponnait tout entière : 


ne pas se trahir. Sans cette espèce d’anesthésie par la tension 
intérieure, eût-elle davantage supporté l'assaut des souvenirs 
d'enfance qui se dressaient, comme dans la nuit du crime, 
de tous les coins de cette chambre ? Elle avait tant vu la 
vicille fille, très délicate des bronches, s'y calfeutrer l'hiver et \ 
recevoir les siens! Près de la cheminée, autour du fauteuil 
profond où s'abritaient sa mince silhouette et son profil busqué, 
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on discutait les tout menus incidents qui faisaient les grands 
événements de cette existence, préservée, inoffensive, un peu 
falote par la petitesse de ses préoccupations. Et puis cette 
violence exercée sur elle pour la déposséder, si traitresse que 
cette âme innocente n'aurait même pas pu la concevoir, quel 
contraste! Il donnait à Odette, l’auteur pourtant de cet attentai, 
une impression de fantastique, presque d’irréalité. Tout de 
même, ce lui fut un étrange soulagement quand le pale visage 
de l'assassinée eut été voilé pour toujours; et d’instinet, l’action 
étant un refuge contre l'invasion du remords, elle se mit, une 
fois sortie de cette première et trop dure épreuve, à vaquer elle- 
même au plus minutieux détail des rites que la mort d'une proche 
parente impose à la famille : organisation du deuil, entente 
avec la paroisse, commande de fleurs, jusqu’à vouloir écrire de 
ses mains les adresses de toutes les lettres de faire-part. 

Le plus pénible effort fut d'assister à la cérémonie de l’en- 
terrement, d'abord sous les voûtes de Sainte-Clotilde, ensuite 
au cimetière du Père-Lachaise. La vue de Xavier de Larzac et 
de Cécile Machault dans le défilé de l’église agit sur elle à la 
facon du coup de fouet qui redresse le cheval défaillant, et il 
repart, tous ses muscles tendus. C'était Cécile qui avait passé 
la première, puis, à la distance de trente personnes peut-être, 
Xavier. Ils n'étaient donc pas venus ensemble. Mais à la sortie? 
Comme Odette aurait voulu percer du regard le mur de la basi- 
lique, voir s'ils s’abordaient sur les marches ! Quel soulagement 
plus tard, quand, parmi les amis qui avaient accompagné le 
corps jusqu'au cimetière, elle vit qu'il était seul! Déraisonnable 
joie et qui prouvait l'aberration de son cœur: Xavier était un 
ami trop intime des Malhyver pour manquer à ce devoir, au 
lieu que leur ménage n'avait avec celui des Machault que des 
relations de visites et de cartes. Mais interpréter ainsi la présence 
du jeune homme, c'était respirer un instant une atmosphère 
d'amour plus heureuse, et dans sa sensibilité déréglée elle n'allait 
plus trouver de force que là. Elle en trouvait assez pour n'avoir 
rien fait, durant ces heures dangereuses, qui permit à l’espion- 
nage toujours éveillé du monde l'ombre de l’ombre d’un soupçon 
sur l’effroyable secret. 

— Cette petite Me de Malhyver, elle est étonnante de tenue. 

— Vous voulez dire de sécheresse. Vous savez qu'elle 
hérite de tout. Elle ne pense qu’à l'argent. 
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Dites donc. C’est Larzac qui doit être content! 
Lui? Vous croyez... 

— Je crois qu'il joue très cher, et alors. 

— Odette lui donnerait de l'argent? Allons donc! 

— (Ça arrive. Tout arrive. 

— Excepté qu'un mari remarque ce qui crève les yeux à 
tout le monde. Vous avez vu comme Géraud a donné la main à 
Xavier ?.… 

— Il s'occupe bien de çal Il est en train de penser aux 
messages de la planète Mars ou à quelque chose d’aussi pra- 
tique. Ah! il est bien toujours l’ahuri que nous connaissons. 

Tels élaient les propos qui s'échangeaient à Sainte-Clotilde et 
dans le cortège, — à demi vrais, à demi faux, comme tous les 
racontages de la société. Car, — disons-le aussitôt, pour éviter 
toute équivoque, — l’insinuation sur des services d'argent rendus 
par Odette à Larzac était une de ces calomnies gratuites, par les- 
quelles les hommes et les femmes se vengent contre un amant 
et une maitresse d’un bonheur jalousé. Aucune allusion en 
revanche à la possibilité que cette mort quasi foudroyante ‘de 
M'° de Sailhans cachât un mystère. Aucune non plus au chan- 
gement intellectuel et moral qui s'était accompli depuis la 
guerre chez ce mari, peu aimé de son milieu, parce qu'il était 
trop diflérent, et peu considéré, malgré sa belle conduite au feu, 
— à cause de son aveugle confiance dans sa femme. Il conti- 
nuait à l'avoir, cette confiance, s'étant formé une idée de ce 
caractère, une fois pour toutes. Il la jugeait trop droite pour 
mentir, et trop frivole pour la passion. Aussi quand il avait 
rencontré, dans leur entretien de l'avant-veille, cette résistance 
‘affirmée au projet de quitter Paris, l'hypothèse ne lui avait même 
pas traversé l’esprit qu'un attachement caché pût en être la 
cause. Il avait été seulement étonné de la trouver si rebelle, si 
âpre dans son ironie, si séparée, comme il avait dit, — étonné 
aussi du contraste entre ses attitudes successives au sujet de la 
morte. Dans cette active ordonnatrice du deuil, si précise, si 
froide, si maitresse d'elle-même, il ne reconnaissait plus 
l'Odette défaillante du premier moment. Cette tension de la 
jeune femme donnait aux traits fins de son joli visage, à la 
ligne mince de tout son corps, une expression de défi et d’enté- 
tement. Géraud ne pouvait pas comprendre que ce défi s’adres- 
sait, non pas à lui, mais au fantôme qui déjà la hantait. C'était 
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pour lui, la suite de leur entretien, cette obstination inscrite dans 
ce front impénétrable, autour de ce nez aigu, de cette bouche 
serrée. Quelque chose s’en irritait dans son orgueil d'homme, 
Durant toute la cérémonie, celte sensation ne fit que grandir, 
encore avivée par l'idée qu’une nouvelle explication entre eux 
était inévitable. Ayant décidé cette retraite à Malhyver après 
des réflexions si longues et si graves, il entendait ne pas 
reculer l'exécution de son projet. Sinon, ce serait retomber dans 
cette maladie de l’atermoiement qui avait été si longtemps la 
sienne, et dont ces viriles années d'action militaire l'avaient 
guéri. Cette résolution le fit hâter contre toute prudence la 
reprise d'une discussion où il savait d'avance qu'Odette et lui se 
heurteraient. La plus élémentaire diplomatie lui commandait 
de remettre à plus tard. Mais il tenait, maintenant qu'il avait 
dit à sa femme le fond de sa pensée, à lui faire bien com- 
prendre et sentir qu'elle avait devant elle une volonté qui ne 
bougerait plus. Il tenait à se le prouver, et dès les premières 
heures qui suivirent cet enterrement, le duel recommenca, par 
les mêmes mots que l'avant-veille, dits de la même voix : 

— J'ai à vous parler, Odette. Toi, Roger, va rejoindre 
M. Darré.…. 

Ils sortaient de table à ce moment-là. D'ordinaire, le petit 
garçon prenait ses repas avec son précepleur, dans une salle à 
manger attenante à la salle d'étude. C'était la trace d'une tra- 
dition qui remontait à l’arrière-grand'mère, laquelle, en sa qua- 
lité d'Anglaise, avait élevé ses enfants à part des grandes per- 
sonnes. L'appartement, aménagé en vue de cette éducation, 
avait été celui de tous les petits Malhyver, — y compris Géraud, 
— depuis quatre générations. A cause de la cérémonie, Roger 
avait déjeuné avec ses parents. Le maitre, M. Darré, un vieil 
homme qui en était à son troisième préceptorat dans l’aristo- 
cratie, s'était retiré par discrétion, aussitôt le café pris, sans 
emmener son petit élève. Celui-ci, quand son père lui eut in- 
timé l’ordre de quitter le salon, regarda sa mère, avec le gesle 
mutin d'un garçon gàté qui voudrait bien désobéir. Il lui res- 
semblait, par la joliesse d’un visage tout féminin, qu'animait 
le précoce éveil d’une intelligence trop fine, trop avisée déjà. 
La gracilité de ses membres se devinait sous la serge noire de 
son costume de deuil. 

— Obéis, lui dit sa mère en répondant à cette implora- 
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hon du regard de son fils. Elle le trouva joli, et elle l'embrassa 
tendrement en lui flattant les cheveux. Puis, doucement repro- 
chante : — Qu'est-ce que tu racontais ? Il te va très bien, ton 
costume. 

fit le petit, avec une 
moue de supériorilé. Et puis, je vous l'ai dit, maman, c’est 
chez le tailleur d'Hubert qu'il aurait fallu aller. Celui-là est à la 
page. 

Il sortit, après avoir baisé les mains de sa mère, avec une 
grâce de jeune seigneur qui mit un demi-sourire aux lèvres 
tristes d'Odette. 

— Ce qu'il y a de charmant dans Roger, dit-elle, dès que la 
porte se fut refermée, ce sont ses manières. 

— Vous trouvez? répondit le père. Hé bien! moi, des phrases 
comme celle qu'il vient de nous débiter me sont un remords. 

— À cause de cet à la page? dit Odette avec une certaine 
ironie. Parmi les divers modernismes, il en était un que la dis- 
tinction innée de Malhyver n'acceptait pas : l’argot des salons. 

— À cause de cela, un peu, répliqua-t-il. C'est la preuve que 
nous l'avons mis aux mains d'un maitre trop faible, et dont la 
méthode consiste à ménager à la fois l'élève et les parents. Et 
puis, la manière dont il a parlé de ses vêtements, ce goût de 
la vie élégante, déja. C'est comme dans la voiture, quand il 
s’est vanté : « [l y a vingt-sept dames qui m'ont dit bonjour. » Et 
sa remarque sur le général Brissonnet, vous l'avez entendue ? 
« Papa, mais il est très bien, avec son képi, le général. Pourquoi 
l’autre jour Mme Ethorel disait-elle que la guerre est démodée ? » 

— Vous n'allez pas lui reprocher de n'avoir pas compris, et 
. d'avoir cru qu’il s'agissait de l'uniforme. 

— Je ne lui reproche rien. Seulement, des mots comme 
celui de Me Ethorel révèlent un état d'esprit dont vous devez 
comprendre, après notre conversation d'il y a deux jours, qu'il 
me fait horreur, et pourquoi. C’est celui du diner Candale, de 
la société où nous vivons. La guerre, cette tragédie de cinq 
années, les angoisses, les morts, les bombardements, les restric- 
tions, ce sont des gènes, des empêchements à danser en rond 
qu'il s'agit d'oublier. Ce n'est rien ce mot : « La guerre est 
démodée; » mais c’est par dix, par vingt, qu'il s'en prononce 
de pareils autour de nous. Ce sont les microbes de notre atmos- 
phère, et quand j'ai pris la résolution que vous savez, il y entrait 





682 REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi cette volonté: arracher notre fils à cette atmosphère et à 
ces microbes. C'est précisément de cette résolution qu'il faut 
que nous parlions de nouveau, conclut-il, en passant subile- 
ment du ton d’une causerie familière à ce je ne sais quoi de 
doctoral, qui est la gaucherie des spéculatifs : le frémissement 
d'une sensibilité que l'interlocuteur ne devine pas s'y cache 
bien souvent. — L'événement que nous redoulions a eu lieu. 
D'après maitre Métivier, votre tante ne laisse pas de testament. 
Vous en héritez donc. Je n’ai pas voulu attendre pour vous 
remettre, pour nous remettre en face du parti à prendre. Je 
suppose que vous n'avez pas élé sans y penser. 

— En effet, répondit-elle, j'y ai pensé. 

Elle était assise sur une chaise basse, près de la cheminée, 
La flamme d’un feu de bois y tremblait, pareil à l'autre, celui où 
elle avait, dans la nuit terrible, jeté le testament de sa tante, de 
cette même main nerveuse qui tournait en ce moment et retour- 
nait, autour de son poignet, le ruban noir d’une petite montre. 
Était-ce pour fuir ce souvenir qu’elle releva ses yeux vers son 
mari, des yeux durs, des yeux de résistance et de bravade? Et 
elle continua : 

— Oui, j'y ai pensé, et ma résolution, à moi, est prise 
aussi. Comme je vous l'ai dit, ce soir que vous rappelez, je 
consentais à quitter Paris, quand il s'agissait de refaire la fortune 
de notre fils. Cette fortune n’est plus compromise. Je n'ai donc 
aucune raison aujourd'hui d'accepter celte retraite en province, 
et je ne l'accepte pas. 

— Aucune raison ? releva Malhyver ; et celles que je vous 
ai dites ? 

— Lesquelles ? Vous m'avez débité des phrases très élo- 
quentes. Mais moi, je suis une simple femme qui voit les choses 
comme elles sont. Vous m'avez parlé de devoir social, d'un rôle de 
chef à jouer, de traditions à continuer, de votre désir de servir. 
Pour moi, aller vivre à Malhyver, c’est habiler une maison 
sinistre, où je gèlerais d'abord. — Elle étendit frileusement ses 
mains vers le feu, et railleuse : — Vous me direz que vous ferez 
installer le chauffage central, mais quelle société y installerez- 
vous? Pas celle de nos amis d'ici. Ce ne serait pas la peine de 
partir. Qui est-ce que je verrai? Les châtelaines du voisinage? 
Laissez-moi rire. Je visiterai les pauvres? Il n’en manque pas 
à Paris. J'irai à la grand’'messe du village? Vous appelez ça un 
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devoir social, cette simagrée? Non. Non. Et nen. Et puis, je 
devrais encore mener là-bas une existence très agréable, que je 
préfère la mienne. J'aime Paris. J'aime le monde, le théâtre, 
l'air que je respire aux Champs-Élysées, les gens avec qui je vis. 
Ces cinq années ont été assez dures pour que je ne tienne pas 
à en prolonger la tristesse dans un ennui dont la seule pensée 
m'est insupportable. J'aurais pu biaiser avec vous, remettre, 
vous dire que je réfléchirai. J'ai mieux aimé vous parler à fond. 
C'est tout réfléchi. Je vous le répète. Ma résolution est prise. 
Elle ne changera pas. 

— J'espère bien que si, répliqua Géraud. Dans tout ce que 
vous m'avez dit, vous avez oublié une chose, c'est que nous 
sommes mariés. 


— Et que je vous dois obéissance ?.. interrompit-elle. 

— D'abord, et puis que la femme est obligée d'habiter avec 
son mari et de le suivre partout où il juge à propos de résider. — 
Il dominait mal son mécontentement grandissant. Il semble 
que le malaise moral, à un certain degré d'intensité, se com- 
munique d’un être à un autre. La nervosité d'Odette le gagnait 
à son tour et il ajouta, d'un ton impérieux qui ne pouvait 


qu'exaspérer une femme si évidemment butée : — Ce sont les 
propres termes du Code. 

Elle eut un rire aigu pour répondre : 

— Je ne suppose pourtant pas que vous emploierez les 
gendarmes pour me mettre dans le train de Clermont? Vous 
parlez du Code. Mais il y a aussi dans le Code des articles sur 
les séparations de corps et de biens. — Elle souligna insolemment 
ces deux derniers mots, très indignes d'elle. Mais elle ne se 
possédait plus. — Si vous me trainez sur ce terrain, je vous y 
suivrai. Grâce à Dieu, notre contrat de mariage est fait de telle 
sorte que ma fortune est à moi. Nous plaiderons. Voilà tout. 

— Et votre fils? 

— Mon fils? Vous croyez qu'il sera heureux là-bas? 

— J'y tâcherai, dit Malhyver. Car, je vous en préviens, si 
vous refusez définitivement, ce que je ne veux pas croire, de 
vivre auprès de moi, là où je veux vivre, j'emmènerai Roger. 
C'est mon droit, et je considère que c'est mon devoir. 

— Et ses leçons, vous les lui donnerez? Je n’imagine pas 
que M. Darré.… 


— Veuille quitter Paris? Il y a peut-être de par le monde 
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des maitres moins résolument Parisiens que M. Darré, qui 
d’ailleurs ne me plait guère. C’est un précepleur pour futurs 
gens du monde. 

— Et vous avez l'intention d’empècher que Roger ne soit 
un homme du monde? 

— Parfaitement. 

— Vous oubliez que je suis sa mère, et une mère a tout de 
même voix au chapitre. 

— Oui, si elle remplit ses devoirs de mère. 

Cette phrase, à laquelle Géraud attachait un sens très pré- 
cis, — celui d'une éducation conduite d’après ses idées actuel- 
les, — alla remuer dans le cœur d'Odette les profondeurs où 
commençait de s'agiter le remords. 

L'innocence d’un enfant est toujours un vivant reproche à 
une conscience bourrelée. Par une de ces illusions comme 
l'amour en donne au cœur des femmes vraiment éprises, jamais 
Ja maitresse de Larzac ne s'était reproché cette liaison en tant 
que mère.Maintenant, elle n’était plus uniquement l'amoureuse. 
Elle était la criminelle. Tout à l'heure encore l'ingénu regard 
de son fils l'avait gènée, en lui infligeant l’obscure et doulou- 
reuse sensation de son indignité. Le mot de son mari lui causa 
la même gène. Elle ne répondit pas. Une soudaine et violente 
détresse lui mit des larmes aux paupières. Géraud les vit couler 
sur ses joues et y tracer des raies, dans le rose du fard qu'elle 
avait mis machinalement en s’habillant pour la parade funèbre 
où elle devait figurer avec le poids de son forfait sur la 
conscience. Ce signe d'émotion émut cet homme d'un si grand 
cœur. Il l’attribua au ton où il avait laissé monter l'entretien, et 
prenant la main de cette femme malheureuse, il lui dit avec le 
tutoiement, abandonné depuis longtemps, des heures d'intimité: 

— Je te demande pardon, ma petite Odette, oui, pardon de 
t'avoir parlé vivement. Nous sommes deux insensés de nous 
faire du mal à propos de divergences d'idées qui ne comportent 
pas de conséquences immédiates. En tout état de cause, tu dois 
rester à Paris pour t’occuper de la succession de ta tante. Moi, 
je dois aller en Auvergne avec Éberlé pour donner un coup d'œil 
aux travaux. Je compte même partir dès demain matin. J'irai 
cet après-midi retenir des places. Nous reprendrons cette 
conversation, à mon retour. Seulement... — Il s'arrêta une 
seconde. — Seulement, j'ai l'intention d'emmener le petit avec 
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moi, dès ce premier voyage, quand ce ne serait que pour me 
rendre compte de ses impressions. J'emmènerai aussi M. Darré… 

— Vous l'avez dit tout à l'heure, répondit-elle, vous êtes le 
mailre... 

Cette parole, ce « vous, » le geste de sa petite tête, l'énerve- 
ment plus marqué encore de ses mains, tout la révélait réfrac- 
taire à la détente qu'aurait dû provoquer chez elle le mouve- 
ment de son mari. Celui-ci, comme s'il eût eu peur de reperdre 
la domination de ses nerfs, changea brusquement de sujet : 

— Avant mon départ, il y a une petite question domes- 
tique à régler, sur laquelle il faut que je vous consulte. Richard 
fait comme les autres. Il demande une augmentation. 

— Accordez-la lui, dit Odette. C'est un chauffeur prudent, 
qui entretient bien sa voiture et qui connait merveilleusement 
Paris. Je suis habituée à lui. 

— J'hésitais, fit Géraud. 

— Pourquoi? Vous ne prétendez pas, j'imagine, que je 
renonce à mon automobile ? 

— Il l'aurait bien fallu, si nous en étions au même point 
qu'il y a quatre jours. C'est bien sur cette situation nouvelle, 


ajouta-t-il, avec un sourire un peu amer, que Richard a compté. 
Ces gens-là savent tout. Nous héritons, et voilà! 
Cette simple phrase entra comme une lame dans la conscience 


d'Odette. Son crime lui était de nouveau rendu trop présent. 
Malhyver continuait : 


— Oui, j'hésilais. Non pas pour la question d'argent qui 
ne compte plus maintenant, mais par répugnance devant ces 
salaires disproportionnés au travail. Le travail! Je vous ai dit 
l'autre jour ce que j'en pense : je n’estime plus que cela au 
monde. Mais vraiment, surveiller un laveur qui nettoie une 
voiture, astiquer des cuivres, s'asseoir sur le siège, conduire 
M" la comtesse de Malhyver de visite en visite, acheter de 
l'huile et de l'essence sur lesquelles on touche vingt et trente 
pour cent, c’est tout de même une besogne moins utile que celle 
d'un mineur dans sa galerie et d'un laboureur sur son sillon. Ces 
gaillards-là sont des parasites avisés de la frivolité des gens 
riches. Quand nous étions, nous, des gens ruinés, c'était une de 
mes consolations.… 


— De penser que j'irais en tramway et en autobus, inter- 
rompit-elle. Vous en avez de bonnes. 
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L'accent agressif de cette plaisanterie aurait peut-être rouvert 
les hostilités entre les époux, si une sonnerie de timbre n'avait 
retenti, qui annonçait une visite. 

— C'est Xavier, dit Géraud. Il était allé regarder dans la 
cour à travers la vitre de la fenêtre. Deux minutes plus tard 
Larzae entraiten effet dans le petit salon, mince, élégant, portant 
beau. L'expression arrogante et voluptueuse de son visage, à la 
fois mäle et joli, contrastait avec le masque tourmenté de l'ami 
qui l’atcueillait d’une loyale poignée de main. Il l'acceptait sans 
secrète honte, sans effort, tandis qu'Odette lui envoyait un sou- 
rire de tendre orgueil. Elle était fière de la beauté de son amant, 
fière du combat qu'elle venait de livrer pour eux, pour leur 
amour et qu'elle lui raconterait, dès que Géraud les aurait laissés 
seuls. Ce serait leur premier tête-àa-têle, depuis la nuit de son 
crime, — de ses crimes. Cette discussion qu'elle venait de sou- 
tenir, et qui roulait toute sur des affaires d'argent, le lui avait 
trop fait sentir : elle n'avait pas seulement tué, elle avait aussi 
volé. Cette fortune, dont elle disposerait dorénavant, n'était pas à 
elle. Mais cette impression grandissante de sa culpabilité avivait 
encore son amour. Elle éprouvait à cette minute qu'elle n'avait 
jamais eu un plus poignant besoin d’être aimée par cet homme. 
Lui cependant, avec une complète inconscience du drame dont 
il était l'acteur central, traversait la chambre d'un pas rapide. 
H s'inclina devant elle en lui baisant les doigts, dont il sentit 
qu'ils agrippaient les siens. Puis, avec l’aisance d’un familier 
de la maison, il vint s’adosser à la cheminée, debout, et, chauf- 
fant les semelles de ses chaussures à la flamme, alternati- 
vement : 

= Vous n'avez pas changé de souliers, Odette, dit-il, en 
regardant les pieds de M®° de Malhyver qui n'avait pas quitté 
ses bottines du matin. Moi, j'ai encore dans les miens le 
froid de cette terre du cimetière. Et là-bas, sans fourrure, 
vous aviez l'air gelée. 

« H ne m'a pas trouvée jolie, ce matin, pensa-t-elle. 
L2 crèpene me va pas. » Elle revit Cécile Machault, telle qu'elle 
l'avait observée de loin, pendant le défilé, avec sa tête rose et 
blonde, fraîche et nacrée, blottie dans les zibelines. Et tout 
haut : — En effet, je pourrais bien avoir pris froid. Et elle 
se rarprocha du feu, elle aussi, ce qui était se rapprocher un 
peu de lui. 
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— Elle est fatiguée, dit Géraud. Elle vient de passer trois 
journées très pénibles. Elle va être occupée ici par le règlement 
de cette succession. Sans cela, je la ferais changer d'air. Je 
l'emmènerais en Auvergne avec moi. Je pars demain pour 
Malhyver, avec Roger. 

— Pour Malhyver? Dans cette saison? 

— Je vais voir comment on raccommode la vieille baraque. 
Éberlé s'en occupe depuis deux mois. On lui écrit que la 
besogne s'achève. Je veux vérilier la chose par moi-même. 

— Mais pourquoi demain ? 

— ÉEberlé est libre en ce moment. Pas de raison pour 
remettre. 

— Et tu as besoin des lumières de Roger? 

— Je veux qu'il connaisse Malhyver. J'espère lui faire 
aimer ce coin, dont nous sortons. La dernière fois que nous y 
sommes allés, c'était bien avant la guerre, et pour si peu de 
jours. Il était en robe. Mais je te reparlerai de cela, mon ami. 
Excuse-moi de te quitter. Je dois m'occuper de mes billets de 
chemin de fer. Je te laisse avec Odette. 

Les deux hommes échangèrent de nouveau une poignée de 
mains, et Géraud sortit, sans regarder sa femme. La porte re- 
fermée, Larzac, qui l'avait suivi des yeux, haussa gaiement les 
épaules, en disant : 

— Il n’a pas l’air de bonne humeur, notre vieux Géraud! 
S'il n'était pas si cordial avec moi, je croirais qu'il est jaloux. 

— Jaloux? fit Odette. À peine sait-il que j'existe. — Elle 
épiait, l'oreille tendue vers la cour, le bruit de l'automobile qui 
emmenait son mari. Rassurée, elle reprit : — Il t'a dit qu'il te 
reparlerait de son voyage à Malhyver. Tu comprendras alors 
ce que Je traverse depuis quatre semaines et que je t'ai caché. 

— Quelles imaginations romanesques t'es-tu forgées encore, 
ma folle ? 

L'attirant dans ses bras, il lui baisa longuement les yeux. 
Elle appuya sa tête, lassée de tant d'anxiétés, sur l'épaule du 
jeune homme, et elle répondit : 

— Qu'est-ce qu'il y a de romanesque à ne pas vouloir 
être séparée de ce qu'on aime ?.. Mais oui, continua-t-elle. 
Il y a trois semaines, Géraud est venu dans ce petit salon 
m'annoncer que nous étions ruinés. — Et, sur un geste de 
Larzac : — [aisse-moi parler... Ruinés et obligés de quitter 
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Paris pour aller vivre là-bas sur nos terres. Je ne t'ai rien dit, 
pour ne pas nous gâter nos derniers beaux jours, si cette catas- 
trophe devait se produire. 

— Catastrophe ?.. Derniers beaux jours ?.. Et tu prétends 
que tu n'es pas romanesque? 

— Je t'aime, répondit-elle, et elle le serra contre elle 
avec une énergie extraordinaire. Il la regarda au fond des yeux, 
comme si l'expression d’une telle force de passion l’étonnait, en 
le charmant. Puis, brutalement, il l'embrassa. Elle sentit qu'il 
n'avait pas une vraie parole d'amour à lui donner. Il n'avait pu 
trouver pour lui répondre que ce mouvement sans tendresse, 
et elle en avait tant besoin, de sa tendresse, de sa pitié! Elle se 
dégagea. Son front ne s'était pas détendu, ni ses lèvres. Elle 
restait là, muette, ses doigts agités d'une crispation lente et 
continuelle. Était-ce la peine d’avoir osé ce qu'elle avait osé 
pour cet amant, s’il ne l’aimait pas? Et elle l'écoutait, qui pro- 
nonçait la phrase la plus faite pour achever de la supplicier : 

— En tout cas, l'incident est clos. La mort de ta tante 
arrange tout, puisque vous en héritez. 

— Géraud s’obstine à vouloir quitter Paris. 

— Mais pourquoi ? 

— Pour servir, m'a-t-il dit, pour s'occuper de culture, 
améliorer les paysans, renouer la tradition... Est-ce que je 
sais ! 

— Le devoir social des vieilles familles, interrompit 
Larzac, en éclatant de rire. Je le connais, le boniment. Il me 
l’a débité tout au long, quand je suis allé le voir, à l’ambu- 
lance. C’est un /ad de plus, comme disent nos amis d’Angle- 
terre. Nous lui en avons tant connu : la poésie décadente, 
l'hôpital, la théosophie, Wagner, Rodin, l'astronomie, le 
monisme, le syndicalisme ! Cette manie-là passera comme les 
autres. Il aura requinqué la vieille bâtisse, et il ne l'habitera 
pas un an. Coût : vingt mille francs à Éberlé. » 

— Il ne l’habitera pas? Ça n'est pas sûr, fit Odette, — et 
fermement : — Requinquée ou non, en tout cas, moi, je ne 
l’habiterai ni un an ni un jour. Je ne le suivrai pas et je le 
lui ai déclaré. Nous en étions là, quand tu es arrivé. Tu com- 
prends sa sortie, maintenant. 

— Mais ne crois-tu pas?.… 

— Ne me dis pas d'être prudente, supplia-t-elle en lui 
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mettant sa main sur la bouche pour lui couper sa phrase. 
Être là-bas, et toi ici! J'ai trop souffert de l'absence, pendant 
cette affreuse guerre. Ça m'est déjà si dur de penser qu'avec 
mon deuil je ne te verrai plus comme avant. Je vais être des 
semaines sans aller dans le monde, et dans trois mois la saison 
sera finie. Mais ça va être l'été. Tu viendras passer beaucoup 
de soirées dans mon jardin, promets, pour expier tous les diners 
où tu ne m'auras pas retrouvée. 

Elle lui parlait d’une voix profonde, en lui caressant la 
main. Lui, qui n’était certes pas de la race des Adolphe, il sentait 
avec appréhension se tisser autour de lui les mailles serrées 
du réseau dont la femme amoureuse enveloppe celui qu'elle 
aime. Et elle le tisse avec toutes ses tendresses, toutes ses 
càlineries, tous ses dévouements, toutes ses tristesses aussi, 
toutes ses douleurs, toutes ses jalousies. Pas un de ses gestes, 
pas une de ses émotions, pas un de ses renoncements qui ne 
resserre un de ces souples et imbrisables nœuds. Se défendre 
contre le despotisme de la passion, c’est faire souffrir et souffrir 
soi-même. Adolphe, qui a besoin de souffrir pour sentir, se com- 
plait dans cette atmosphère de malaise en la maudissant. 
Larzac, trop viril, trop léger aussi pour de pareilles complica- 
tions, avait Loujours essayé d’écarter le réseau par du badinage. 
C'est le procédé du roué, qui affecte de ne pas prendre au sérieux 
des frénésies dont il a peur. 

— Je ne peux pourtant pas porter le deuil de ta pauvre 
tante, dit-il, ni me procurer un deuil dans ma famille. Tiens, 
c'est une idée : si J'envoyais une dépèche à mon oncle de 
Jardes, le collectionneur, pour lui annoncer que sa bibliothèque 
a brûlé. Avec sa maladie de cœur! Il est vrai que ça ne me 
servirait à rien. Il m'a certainement déshérité... Pardon, ma 
chère Odette, ajouta-t-il, en voyant s'altérer le visage de la 
jeune femme. Vous savez bien que Xavier n'a pas de tact. 
Mais c'est un gentil garcon, allez, très gentil. Vous n’en trou- 
verez pas de meilleur... Tu lui pardonnes ? 

I lui avait pris la main, en lui souriant avec ses yeux 
caressants qui la fascinèrent une fois de plus : 

— Je te pardonnerai toujours tout, répondit-elle, d'une voix 
presque étouffée, mais ne me fais pas mal. Promets-moi seulement 
que si Je reste à Paris, cet élé, pour bien marquer à Géraud 
que je ne veux de l'Auvergne à aucun prix, tu y resteras aussi. 
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— Tu me permettras bien les courses de Deauville, fit-il en 
continuant de plaisanter. 

— Non, dit-elle en essayant de prendre, elle aussi, un ton 
de plaisanterie qu'elle démentit par le sérieux de son accent pour 
ajouter : Surtout pas. 

— À cause? 

— Tu le sais bien. — Et le regardant en face : — A cause 
de la villa Machault. 

— Encore Cécile! — Il lächa la main d'Odette. Puis, tirant de 
sa poche un étui, il marcha vers la cheminée pour y prendre de 
quoi allumer sa cigarette. Elle observait dans la glace l'expres- 
sion irritée de son visage, qui changea lorsqu'il se retourna vers 
elle. Quel indice de mensonge que ce changement ! Et, cordial : 
— Je croyais que ces absurdes idées t'avaient passé, ma pauvre 
Odette. Ainsi, tu avais beau ne pas m'en parler, elles étaient 
toujours là, sous ce joli petit front tètu ? 

Il lui tapotait la tempe du doigt et lui flattait les cheveux, en 
amant gentil, comme il avait dit. Ce n'était pas de gentillesses 
que cette âme malade avait besoin. 

— Réponds-moi, Xavier, mais franchement, interrogea-t-elle, 
sans plus essayer de lui donner le change. Il y a trois jours, à 
ce diner chez les Candale, tu étais à côté de Cécile? 

— Oui. Tu ne vas pas me le reprocher. Ce n'est pas moi 
qui ai fait la table! 

— Et ensuite, elle t'a reconduit? 

— Oui. J'avais rendez-vous au cercle pour cette élection dont 
j'ai parlé avec Géraud devant toi, celle du petit Chaligny. Tu 
aurais voulu que j'aille à pied de la rue de Tilsitt à la rue 
Scribe? Et comme M" Machault allait, elle, à l'Opéra. 

— Je suis folle, en eflet, de te demander cela. S'il n’y a rien 
entre vous, cette reconduite est bien innocente, et s'il y a 
quelque chose. 

— Je ne te le dirais pas? interrompit-il. Mais si, je te le 
dirais. Je suis pour rompre tout net, moi, quand on n'aime 
plus. Je n'ai pas peur que tu m'envoies une balle ou du vitriol 
avec ce petit bijou de main, —et illalui baisait, — qui ne ferait 
pas de mal à une mouche. Pouvait-il deviner ce que signifiait 
la crispation de ces doigts menus sous la caresse de ses lèvres? 
Au fond de lui, ce que ce chercheur de sensations reprochait à 
sa maitresse, c'était de n'avoir plus d'imprévu pour lui. Quelle 
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ironie, en ce moment! Il continuait pourtant de l'aimer, à sa 
manière, en la trahissant. Comme tous les libertins, il souffrait 
d'une aridité, d’une froideur intimes, et cela réchauffe, un cœur 
qui vous donne tout et dont on $ent qu'il ne peut pas se 
reprendre, quoi qu'on lui fasse. Pourquoi ne pas dire aussi que 
cette très jolie maitresse, et qui n’avait jamais fait parler d'elle 
avant lui, flattait sa vanité? Etilinsistait : — Voyons, chère chérie, 
soisraisonnable. Je te promets que je te verrai pendant ton deuil 
autant qu'il sera possible, sans te compromettre. Tu ne voudrais 
cependant pas que cela finisse par un duel avec Géraud, ou, 
tout simplement, qu’il me demande de venir moins souvent”? Ce 
que je te demande, moi, c'est de ne pas essayer de me voir là 
où tu n'es pas. Ça t'empoisonne la vie, pour rien. Tu seras rai- 
sonnable. C'est promis ? 

— J'essaierai, dit-elle. 

Il la prit de nouveau dans ses bras, et l’étreignit fortement. 
Puis, d'une voix qu'elle lui connaissait bien : 

— Tu seras seule demain. Veux-tu que je t'attende le 
matin, chez nous? 

Cette allusion à l'appartement, caché dans une des rues 
écartées de Passy, où ils se retrouvaient, fit battre les pau- 
pières d'Odette. Elle inclina la tête pour répondre : « Oui, » sans 
parler. « Chez nous!...» Que d’amants coupables, comme ceux-là, 
ont employé cette expression conjugale pour désigner l'asile 
clandestin de leur intimité, affirmant de la sorte, à leur insu, 
au moment où ils la profanaient, la loi qui associe l'idée de 
l'amour à celle du foyer, et fonde ainsi le mariage! Telle est 
la cécité de la passion que cette femme ne sentait pas cette 
profanation, après qu'elle venait, dans les deux entretiens avec 
son mari, d'entendre des paroles si graves, si vraies! Mais où 
fuir le remords de son crime, sinon dans cet amour? L'excès 
de son émotion lui donnait à cette minute cette physionomie 
tragique qui plaisait tout ensemble et déplaisait à Larzac. 11 
voulut l’attribuer à une simple fatigue : 

— Tu es pâle, fit-il, frop pâle. Il faut reprendre des forces. 
Un verre de porto? Qu'en dis-tu ? 

— Sonnez, répondit-elle. 


Un quart d'heure plus tard, Géraud, qui rentrait de sa 
course, les trouva en train d'échanger des papotages du monde, 
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comme des indifférents, elle avec l'éclat, dans ses veux et 
dans sa voix, de la toute petite excitation de l'alcool. Dans la 
chambre, au très léger relent, émané des deux verres posés sur 


une table mobile, se mèlait l'arome presque sucré du tabac 
d'Orient. Odette avait, elle aussi, allumé une cigarette, et de 
ses fines narines palpitantes, elle renvoyait la fumée. L'anti- 
thèse était trop forte de ce tableau avec la cérémonie de ce 
matin : les chants mortuaires, la descente du cercueil au fond 
du caveau, la froide simplicité nue du dernier acte, — trop forte 
surtout avec les pensées parmi lesquelles se mouvait Malhyver. 
Ce ne fut pas un soupçon que souleva en lui la vue de sa femme 
et de Larzac, attablés dans cette intimité du verre de porto et 
de la cigarette. Ce fut une tristesse, qu'il ne cacha pas à son 
ami en le reconduisant, quand celui-ci eut pris congé : 

— Tu l'as trouvée bien nerveuse, n'est-ce pas? Cette mort 
l’ébranle beaucoup. 

— Pourquoi ne l'emmènes-tu pas en Auvergne avec toi 
comme tu y as pénsé? interrogea Larzac. 

L'étrange résolution, qu'Odette lui avait annoncée, l'élon- 
nait. Il aurait voulu faire parler Géraud. 

— Ce n’est guère la saison, tu l'as dit toi-même, répondit 
simplement celui-ci. 

— Mais un pelit voyage en voiture ouverte, avec des four- 
rures, ça vous fouette le sang. Ça vous remonte. Tu ne pars 
pas pour longtemps? 

— Je ne sais pas. En tout cas, cette succession va la retenir 
à Paris. 


— Savez-vous quel est le conseil que vient de me donner 
Xavier? disait Malhyver à sa femme, quelques minutes plus 
tard. Celui de vous emmener en Auvergne, pour vous toni- 
fier un peu... 

— Je ne le remercierai pas, fit Odette. Et en elle-même : 
« Géraud poursuit un plan. Xavier n'a pas dit cela. Ce n'est 
pas vrai. » Puis tout haut : — Et vous avez répondu ? 

— Que vos affaires de succession vous retenaient à Parisen 
ce moment. 

« Alors, c'est vrai,» pensa Odette. « Il a dit cela. Il vou- 
draitque je parte, se débarrasser de moi... — à cause d'elle!» 
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IV. — « TOUS LES PARFUMS DE L'ARABIE... » 


« J'ai peut-être eu tort tout à l'heure, songeait Larzac, 
en s’en allant d'un pied leste sur le trottoir de la rue du Fau- 
bourg Saint-Honoré. Oui. En lui conseillant d'emmener Odette 
en Auvergne. Pourvu qu'il n’aille pas le lui répéter! Déci- 
dément non, Xavier n'a pas de tact.. Bah! J'expliquerai que 
jai voulu désarmer la jalousie de Géraud... Dieu! qu'il me 
rendrait un fier service, en élant jaloux !Il ne l’est pas, hélas !... 
Quel type, ce Géraud, avec son devoir social des vieilles familles! 
Quand il me rasait avec ces topos, à Verdun, sous les marmites, 
je croyais que c'était du battage. Il parait que non... C'est 
étonnant que tout à l'heure il ne m'ait pas suggéré de me retirer 
en Périgord. On y mange bien. A Paris aussi, d'ailleurs. Mais je 
ne comprends que les paysages de maisons... » 

Il cheminait en monologuant de la sorte, du côté de l’église 
Saint-Philippe du Roule, puis de l'avenue de Friedland. Il 
faisait un de ces jolis après-midis du premier printemps, déli- 
cieux à Paris. Le ciel était d’un bleu léger, comme l'air que le 
jeune homme respirait, qu'il goûtait, en caressant ses yeux aux 
nuances finement vertes des branches des arbres, où pointaient 
les tendres bourgeons. Les piétons marchaient d’une allure plus 
vive. Les automobiles même semblaient rouler joyeusement. 
Larzac se sentait agile et fort. Adolescent, il avait vécu la vie 
d'entrainement physique de la génération grandie avant la 
guerre. L'influence des idées anglaises sur l'éducation française, 
dans ces années-là, n'aura pas été qu’une mode bienfaisante. 
C'était un des appels de l'instinct national qui devinait la néces- 
sité d’une alliance entre la Grande-Bretagne et la France, contre 
la Germanie dévastatrice. Cinq ans de tranchées avaient rendu 
plus robuste encore le hardi garçon, ancien champion d'escrime, 
de boxe et de tennis. Il éprouvait, dans cette rue du Paris élé- 
gant, —son domaine, — une autre impression, par-dessous celle 
de sa force. On l’eût beaucoup étonné, en lui rappelant à son 
propos Trimaleion et les soupers romains où les esclaves appor- 
taient un squelette. C'était cependant, mêlée à la demi-griserie 
physique de la belle journée, l’idée de la mort évoquée par la 
longue cérémonie funèbre du matin qui lui faisait savourer 
plus intensément le charme d'être au monde. Et il pensait à 
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ses deux maitresses. Car la jalousie de M de Malhyver y 
voyait trop juste : il était aussi l'amant de Cécile Machault, 
mais depuis quinze jours seulement, et à cette intrigue il 
n'attachait guère d'importance. [l faut dire que Cécile avait une 
liaison quasi officielle avec un des Portille. Par ce cynisme, 
presque naïf dans son outrance, qui est un des traits de cer- 
taines jeunes femmes d'aujourd'hui, elle ne se cachait pas, vis- 
à-vis de Larzac, de ce partage, et elle essayait perversement 
d'arracher au jeune homme, par des taquineries, un aveu pareil 
sur ses relations, à lui, avec Odette. Elle n'y parvenait point. 
Immoral, infidèle, égoïste comme il était, il gardait ce der- 
nier honneur sentimental, celui du secret. Et puis, il portait à 
Odette cet intérèt très particulier que suscite chez les hommes de 
son espèce, si complaisamment légers, une passion profonde 
qu'ils inspirent. Quand il s'était engagé dans son aventure avec 
Mre de Malhyver, il n’avait pas cru que cette liaison différerait 
de celles qu'il avait traversées jusque-là, ni qu'il füt le premier, 
amant de la jeune femme. Il l'était. I lui avait bien fallu le 
comprendre, et aussi qu'elle lui donnait tout son cœur, après 
qu'il l'avait considérée, sur ses allures et ses goûts du monde, 
comme une jolie chercheuse de plaisir et une délicieuse com- 
pagne de fête parisienne. Mais Odette se connaissait-elle davan- 
tage elle-même? Avait-elle cru, en se donnant à un amant, 
comme tant d'autres, qu'elle allait vers des émotions si 
intenses, si totales, et, par elles, vers le crime? Cette double 
méprise, de Larzac sur sa maitresse et de celle-ci sur son propre 
cœur, expliquait la durée de cette liaison dont le jeune homme 
s'étonnait qu'elle eût déja, pour parler son style, « sept ans de 
bouteille! » Cette vulgarité de ses propos correspondait, hélas! 
à des côtés bien vulgaires de ses mœurs, qui ne justifiaient 
guère l'amour passionné de la fine et nerveuse Odette. Mais il 
y avait en lui, comme chez tous les séducteurs-nés, — répétons 
le mot qui le caractérisera le mieux, — des dons de maitrise. 
C'était l’homme qui ne se montre jamais inférieur à ses préten- 
tions. On a déjà dit aussi qu'il excellait dans tous les sports. 
Quand il plaisantait sur son manque de tact, c'était pour 
dissimuler sa très savante adresse à esquiver toutes les gènes. 
Autant dire qu'il pratiquait la plus judicieuse entente des 
caractères et des situations. De telles qualités peuvent coexister 
avec une complète absence d’intellectualisme. Au collège, où 
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ils faisaient tous deux leurs classes, Malhyver obtenait tous les 
prix. À peine Larzac avait-il pu passer son baccalauréat. Né 
pour l’action, il était un homme ‘d'action inemployé, pour le 
même motif qui faisait de Malhyver un homme de pensée 
inadapté, — leur naissance. Ainsi finissent les patriciats. Ils se 
survivent dans des exemplaires comme désaccordés. La guerre, 
qui avait donné à Géraud l’occasion d'un redressement moral, 
avait fourni au second un magnifique champ où manifester 
le héros latent qui dormait en lui. Ce héros semblait avoir 
disparu avec les circonstances. Le maitre restait, le domi- 
nateur qui cherche l’esclave. C'était cet instinct de despotisme 
qui l'attachait à Odette, ou plutôt, encore une fois, à la 
passion qu'il sentait en elle. Le langage a sa philosophie. « Pas- 
sion » dérive du même radical que « passivité. » Il y a, dans 
l'un et l'autre des états d'âme désignés par ces mots, un peu de 
cette maladie sentimentale que l'on a pu appeler le passivisme, 
et qui fait pendant à cette autre, aussi barbarement et: non 
moins justement dénommée, le tyrannisme. Pour le moraliste 
qui ose regarder les dessous réels de la vie humaine, avec cette 
indépendance réclamée par un Père de l'Église : malo vere- 
cundiä periclitari quäm veritate, cette joie du despotisme psy- 
chique en amour recèle une sorte de perversion, identique au 
sadisme. L'homme léger, un Larzac, qui tient à la passion pro- 
fonde d'une Odette parce qu'il en est flatté dans son orgueil et 
réchauffé dans son aridité, éprouve une satisfaction mauvaise à 
faire précisément les actions qui seraient les plus douloureuses 
à sa maitresse, — si elle les savait. Car il les lui cache. Il n’est 
pas un Valmont. Il n’a pas systématisé sa cruauté. Ayant égale- 
ment en lui du bon garçon, il ne découvre ses trahisons et ses 
méchancetés qu'à moitié, juste de quoi égratigner ce cœur de 
femme, sans le blesser mortellement. Du moins il le croit! 
C'était ce coupable et un peu féroce sentiment qui rendait si 
allègre le pas de Xavier de Larzac sur ce trottoir de la rue du 
Faubourg Saint-Honoré. Il allait là où Odette aurait le plus 
passionnément souhaité qu'il n’allât pas, vers l’avenue du bois 
de Boulogne et chez Mme Machault. Ils avaient, Cécile et lui, 
échangé quelques mots, le matin, à l'enterrement. Elle luiavait 
dit qu'elle serait à la maison vers les cinq heures : « Viendrez- 
vous ? » Il avait répondu dubitativement. Avec elle aussi, il 
jouait à ce triste jeu de sentiment où toute la finesse consiste à 
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n'avoir pas de cœur, écrivait jadis un artistearonique et tendre, 
etil ajoutait : « J'ai toujours eu le malheur de gagner à ce jeu-R, 
car personne n'a moins de cœur que moi, quand je n'en ai 
pas. » Ce triomphe par l'insensibilité, Larzac ne l'eùt pas appelé 
un malheur. Se doutait-il même qu'il füt insensible? Non, et 
il n'élait pas de mauvaise foi en disant, quand le valet de pied 
de Me Machault l’eut introduit dans le petit salon où visible- 
ment elle l'attendait, devant la table à thé préparée : 

— Je suis gentil tout de même, avouez. Je me suis rendu 
libre pour vous... 


— Alors, votre cher devoir ne vous a pas gardé? 


La maitresse du caprice avait imaginé ce sobriquet d'un 
goût méchant pour persifler la maitresse de la passion. Cette 
trop juste épigramme irritait toujours Larzac, mais il le cachait. 
Défendre une femme contre une autre, c'est la faire attaquer 


davantage. Protester trop vivement contre certaines insinua- 
tions, c'est les aggraver. Il était trop avisé pour commettre cette 
imprudence. Il ne haussa mème pas les épaules, et sans relever 
cette insinuation, il alluma une cigarette comme tout à l'heure 
dans l'autre salon, et il répondit simplement : 

— Vous voyez. 

Comme tout à l'heure aussi, dans l’autre salon, un regard de 
femme étudiait dans la glace la physionomie du jeune homme, 
qui, cette fois, ne révéla rien. C2 coup d'œil inquisiteur n'em- 
pêchait pas que celle qui le jetait ne parût tout entière absorbée 
par la préparation du thé. Au triste jeu du sentiment, Cécile 
était une partenaire digne de Xavier. 

— Fort ou faible? — Et, lui tendant la tasse : — Ne boudez 
pas. Je retire le « cher devoir, » et souriez-moi. Vous savez, vous 
ne trouveriez pas deux Cécile dans tout Paris... 

— Je ne comprends pas à propos de quoi. fit-il. 

— Vous comprenez très bien, interrompit-elle.. Non, vous 
ne trouveriez pas une autre maitresse pour être aussi bonne 
enfant que moi et accepter que vous ayez cette intimité, en 
vous laissant lui raconter qu'elle n'est qu'amicale! D'autant 
qu'Odette est si jolie ! Ce matin, le noir lui allait divinement. 

— Vous m'aviez promis de cesser cette taquinerie… 

— Mais puisque je ne suis pas jalouse, répliqua-t-elle. 
Tout en buvant elle-même son thé, elle respirait avec gour- 
mandise la fumée de tabac qui enveloppait le jeune homme. 
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Comme votre tabac sent bon ! Il faudra que vous me donniez 
l'adresse pour Portille qui m'empoisonne avec ses mauvaises 
cigarettes. 

— Et vous, fitil, croiriez-vous que vous trouveriez dans 
tout Paris un autre Xavier, pour rire de ce que vous me dites- 
là, au lieu de s’en fàcher ?.… 

— Il y a une différence, rectifia-t-elle, coquette et le 
tutoyant : C'est que, moi, je te permets de rire, et toi, non. Mais 
je ne ris plus et, vois si Je suis bonne fille, cette fortune qui arrive 
à ton amie Odette, j'en suis ravie. Les Malhyver en avaient besoin. 
Il parait qu'ils ont beaucoup mangé, et avec les prix des coutu- 
rières d'aujourd'hui... Ainsi, ce que j'ai là... — Elle montrait sa 
robe de souple satin tête de nègre, avec de grands dessins brodés 
en argent sur lescôtés. — Est-ce que ça te plait? Deux mille cinq 
cents francs! C'est pour rien... Ah! nous sommes des femmes 
chères, Odette et moi. Il faut lui rendre cette justice qu’elle 
s'habille comme personne. 

— Elle ne pense guère à ses robes maintenant, dit Larzac, 
je vous assure. Je n'aurais jamais cru qu'elle aimät à ce point 
celte vieille tante, avec qui elle ne s'entendait pas beaucoup. 

— Son chagrin ne l'empèchera pas de recevoir, répliqua 
Cécile. Elle avait été un peu froissée de l'accent de Larzac pour 
parler de sa rivale, de celle à qui elle l'avait « chipé, » comme 
disaient ses amis, qui la voyaient manœuvrer depuis cet hiver. 
Elle ajouta : — Et comme elle aura raison! Si nous n’allions pas 
chez elle, nous, les vivantes, il lui faudrait passer le temps de 
son deuil avec le sinistre gratin et les refroidis de la rue Saint- 
Guillaume. Là, vrai! 

Elle se mit à rire de toutes ses belles dents, sans se douter 
qu'elle aussi venait de déplaire à Larzac. Dans celte sortie avait 


frémi la rancune inavouée de la bourgeoise riche, qui fraye avec 


la société aristocratique sans en être par sa naissance. Cécile 
devait sa situation mondaine à son mari qui la devait lui-même 
à son oncle, Machault, l’escrimeur, Machault le gaucher, comme 
on l'appelait aux temps lointains du 16 mai et du Maréchal, 
pour le distinguer des droitiers, ses rivaux dans la science? des 
contres et des doublés. Machault le gaucher, donc, avait fait 
carrière dans le sport, cette variété moderne de la savonnel:e à 
vilain. La salle d'armes, le jeu de paume, la chasse à courre, le 
champ de courses lui avaient procuré des relations de premier 
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ordre, grâce auxquelles son neveu avait franchi, très jeune, les 
portes des meilleurs cercles. Les coquetteries de sa jeune femme 
avaient achevé le succès de leur ménage. Elle n’en gardait pas 
moins, au fond d'elle-même, le rien d’amertume dont les par- 
venus souffrent toujours un peu. Ce sentiment n'était pas 
étranger au plaisir que lui procurait son triomphe sur « Sail- 
hans-Malhyver, » comme Odette signait protocolairement. Cette 
mesquinerie n'aurait pas autrement déplu à Larzac, à qui elle 
donnait un moyen d'action. Mais la jeune femme commettait 
sans cesse la faute d'émettre, comme maintenant, des réflexions, 
aigres et souvent justes, qui offensaient chez lui l’orgueil natif. 
Il restait de sa caste en la dénigrant, de son côté, mais pour ne 
point paraitre snob, et sans sincérité. 

— Où dinez-vous ces jours-ci? demanda-t-il, pour dériver la 
conversation; et, tandis que Cécile lui détaillait le programme 
de sa semaine, une comparaison s'instituait dans son esprit entre 
ses deux maitresses, l’une si voisine du demi-monde par un je ne 
sais quoi d'irrémédiablement commun, comme ses extrémités 
qu'elle avait fortes et brutales, — l’autre si fine, si racée! Il 
avait quitté l'hôtel Malhyver, en souhaitant presque le départ 
d'Odette pour l'Auvergne. Quand il sortit de l'hôtel Machault, 
dans le crépuscule, il aurait volontiers envoyé Cécile rejoindre 
son mari aux États-Unis. Les sentiments doubles ont de ces sautes 
de vent. C'est d'ailleurs la raison de leur mordant sur des cœurs à 
demi blasés, comme était celui de ce frivole et compliqué garcon, 
en qui revivait sans doute quélque seigneur du temps de Louis XV, 
de cette époque où, raconte ingénument Besenval, le langage 
d'amour n'avait que deux verbes : «enlever, »| pour les femmes, 
— « avoir, » pour les hommes. 


— Avais-je raison, hier? Quels trumeaux!.. — La pimpante 
Cécile prononçait à mi-voix cette parole irrespectueuse vingt- 
quatre heures plus tard, en s'approchant de Larzac, dans 
le petit salon de Me de Malhyver. Elle y était venue dès ce 
lendemain d’enterrement, quoique leurs relations ne fussent 
que de politesse, un peu par malice, un peu par jalousie, beau- 
coup par curiosité. Elle avait trouvé là le jeune homme, — 
elle s'y attendait, — plutôt ennuyé de la voir entrer. On se 
souvient qu'Odette et lui s'étaient donné un rendez-vous le ma- 
tin. Bien qu'habitué à l’exaltation de sa maitresse, elle l'avait 
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étonné, dans ce tête-à-têle, par une espèce d’ardeur tragique, des 
larmes sans motif, des étreintes comme désespérées, avec des 
supplications de ne pas l’abandonner, de ne pas la trahir. Il 
avait attribué cet état simplement à la secousse nerveuse des 
derniers jours, d'autant plus qu'ayant fait une allusion à la tante 
morte, il avait vu ce charmant visage se décomposer. Elle lui 
avait demandé la promesse d’une visite dans l'après-midi. En le 
voyant entrer, ses yeux s’élaient éclairés d’une joie, changée en 
douleur, quand sa rivale avait paru, un quart d'heure plus tard. 
Et, ce qui prouvera que Larzac n'était qu'un demi-roué, il avait 
eu pitié de la pauvre femme. Ni l'une ni l'autre de ces deux 
nuances n'avait échappé à Cécile. Elle n'était étourdie que dans 
ses propos de Parisienne « très à la page, » aurait dit le pré- 
coce Roger, blämé par son père. Aussi avait-elle un petit gré- 
sillement de plaisir mauvais à retenir le traitre, coupable de ne 
pas l'être assez complètement, dans cette embrasure de porte. 
Elle continuait de lui parler tout bas : 

— Yat-il longtemps que vous êtes ici? Vous avez dù en 
voir défiler de ces têtes!.. 

Elle montrait du coin de l'œil un groupe de vieilles per- 
sonnes, au centre duquel se tenait Odette. La couleur sombre 
de leurs vètements révélait des parentes, et la coupe un total 
dédain de la mode, rendu plus marqué par le contraste avec 
l'excentricité des toilettes actuelles. Elles étaient six femmes qui 
comptaient de cinquante-cinq à soixante-cinq ans. Chacune, 
prise à part, avait simplement une physionomie âgée, avec des 
flétrissures que nulle coquetterie ne dissimulait. Juxtaposés, 
ces vieux visages présentaient cette communauté de caractère : 
la sécheresse et la fermeté du dessin. Si modestement qu’elles 
fussent mises, elles étaient des Dames. L’habitude d’une disci- 
pline que l’on devinait héréditaire leur donnait une dignité 
singulière. Le principe du trouble qu'elles infligeaient à Odette 
par leur seule présence, ni la railleuse Cécile, ni le frivole 
Larzac ne pouvaient le comprendre. Toutes étaient des fami- 
lières d’Athénaïs de Sailhans, et elles la lui rendaient si présente! 

— Ce qu’elles T'ennuient! disait Cécile. 

— Elles lui parlent de sa tante, répondait-il. Ça lui fait du 
chagrin. 


D'autres femmes arrivaient cependant et quelques hommes. 
C'étaient des cousines et des cousins, plus mèlés, celles-là et 
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ceux-là, au mouvement du siècle. Leur arrivée avait séparé 
Larzac et Cécile. Elle aurait bien voulu l'emmener et sortir 
: avec lui, mais son ironie à l'égard des « trumeaux » n'empé- 
chait pas qu'elle ne tint à l'opinion de ce monde dont elle 
n'était pas vraiment, et elle prit congé d'Odette sans que le 
É Jeune homme, engagé dans une discussion sur un récent match 
à de boxe, remarquàt son départ. Quand il vint lui-même baiser 
la main d'Odette avant de s’en aller, celle-ci, à qui sa passion ne 
permettait pas une égale prudence, se leva de son fauteuil, et 
s'excusant auprès de son interlocutrice : 

— Vous permettez, ma cousine ? J'ai un mot à dire à 
M. de Larzac. Et, prenant celui-ei à part :— Restez. Entrez dans 
le fumoir et attendez-moi. Je veux vous parler. 

Vingt minutes plus tard, comme elle était libre enfin, elle 
vint elle-même dans ce fumoir, pour trouver sur la table, bien 
en évidence, une enveloppe à son nom qui contenait ces quel- 
ques lignes: « Chère Amie, je vois que vous n'arrivez pas à 
vous dégager. J'ai un rendez-vous au cercle, toujours pour cette 
maudite élection. Je reviendrai vous voir demain, après le 
déjeuner. » Et les deux initiales X. L. suivaient le : Respectueux 
hommages, destiné à dépister l’'espionnage des domestiques, si 
l’un d’entre eux avait la curiosité d'ouvrir le billet. Odette 
savait l'intérèt du jeune homme pour cette élection au cerele. 
Elle ne le soupçonna pas de lui mentir. Elle n’en demeura pas 
moins consternée devant cette méconnaissance de ses émotions. 
Qu'il n’en comprit pas la cause secrète, cela devait être, puisqu'il 
ignorait le fait abominable. Qu'il ne devint pas qu'elle était 
au désespoir, qu'il ne cherchät pas pourquoi, qu'il ne craignit 
pas d'accroitre son martyre, comme il avait fail, en prolongeant 
devant elle cet aparté avec cette dangereuse Me Machault, 
c'était la preuve... De quoi ? Cette question, cette âme en 
détresse ne voulait pas se la poser. Hélas! Elle avait la réponse 
dans sa douleur. 

Ah! Cette soirée, la première qu’elle passait seule, depuis 
son crime, combien elle lui parut longue ! Comment Xavier 
n'avait-il pas deviné que ces heures allaient lui être trop dures? 
S'il laimait autant qu'elle l'aimait, il l'aurait eue, cette double 
vue du cœur. Et alors, la joie de se sentir passionnément chérie 
eùüt peut-être suspendu le lancinement intérieur. Elle avait à 
peine touché au diner qu’elle s'était fait servir dans son petit 
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salon, et elle était Ia, immobile, assise, devant la pendule, à 
regarder les aiguilles sur les chiffres du cadran, et à se dire, 
hantée par le fantôme de sa victime: « Il n’y a pas plus de huit 
jours, à cette heure, elle respirait, elle vivait. Maintenant elle 
est sous la terre, dans le caveau, froide, morte... » L'aiguille 
allait, de son mouvement invisible et qui ne s’arrèterait pas, qui 
ne reculerait pas. Elle approchait de neuf heures. Il y a trois 
jours, c'élait le moment où Odette prenait la place de la Reli- 
gieuse au chevet du lit de la malade. Indéfiniment, ces mots 
retentissaient comme un glas dans sa tète : « Il y a trois Jours! 
ya trois jours ! » Dieu ! Que l'on ne puisse pas remonter le 
temps, revivre les minutes vécues déjà, celles où l'on pouvait 
ne pas faire ce que l'on a fait, et une demi-hallucination lui 
montrait les rideaux baissés, le erucifix d'ivoire, le bureau 
fermé, le verre. Ces images allumaient en elle comme un foyer 
douloureux d'où irradiait un élancement aigu. Elle pensait à 
Larzac : 

— S'il savait, gémissait-elle, il faudrait bien qu'il m'aime 
en voyant comme je l'ai aimé !... S'il savait ?... Mais je lui 
ferais horreur. C’est si lèche, si cruel, si laid ! Qu'il me mépri- 
serait ! Que je me méprise !.… 

Ilen est du remords comme de ces névralgies dont la souf- 
france continue et contusive s'’accumule à de certains moments 
.pour éclater tout d'un coup en paroxysmes, si bien que le 
malade, Lour à tour angoissé par l'attente et supplicié par la 
crise, n'ose plus faire un geste par terreur de provoquer cette 
crise. Les journées d'Odette allaient désormais s’écouler dans 
cette alternance et aussi dans une autre, celle de ses remords 
et de sa jalousie, jusqu'à un instant où ces accablements et ces 
anxiétés, cette jalousie el ces remords devaient aboutir de nou- 
veau à l’un de ces actes irréparables, qui sont, après de longues 
heures de tourment solitaire, comme l'explosion d'une mine 
silencieusement chargée. 

Avant cet éclat, deux lentes semainess’écoulèrent, dont chaque 
journée fut pareille à l’autre par la monotonie de son emploi, et 
différente par les hauts et les bas de cette sensibilité, tantôt 
déprimée jusqu'à l'écrasement, tantôt exallée jusqu'à la fréné- 
sie. Elle se réveillait très tard dans la matinée. Tout de suite, 


alin d'échapper aux cauchemars de l’insomnie, pires que ceux 
du sommeil, pour son àme si neuve au crime, elle avait pris 
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l'habitude, le soir, de s’assommer de chloral. Dès ce réveil, 
comme si l'effroyable chose n’eût pas creusé un gouffre entre 
sa vie d'autrefois, si voisine, si lointaine, et celle d'à présent, 
elle vaquait à toute la futile série de ses occupations de jolie 
femme riche. Elle faisait sa toilette. Les fournisseurs venaient, 
la manucure, le coiffeur. Des téléphonages se succédaient. Le 
courrier arrivait, apportant à la même heure la lettre quoti- 
dienne de Géraud, envoyée d'Auvergne. L’enveloppe seule, 
avec son écriture dessinée d'intellectuel, faisait sentir à l’émotive 
Odette combien elle était peu la femme de ce mari, et plus 
encore le contenu de la lettre. Il lui racontait par le menu 
l'installation du château, le contentement de l'architecte qui 
retournait à Paris et viendrait lui donner des nouvelles, les faits 
el gestes de Roger, les petites susceptibilités de M. Darré, des inci- 
dents relatifs aux villageois. Une volonté obstinée s'y devinait, 
celle de l'associer à cette nouvelle forme d'existence, en l’initiant 
au moindre détail. Cette correspondance, ou plutôt ce mono- 
logue, — car ses réponses à elle étaient hâtives et rares, — 
redoublait son impression de sa solitude dans son amour et dans 
son crime. En même temps, la sincérité sérieuse de cet homme, 
abusé, mais si honnête, lui imposait un respect grandissant, 
Parfois elle s’en irritait. Elle la déchirait, cette lettre, elle la 
froissait, elle la jetait pour prendre les journaux où elle ne 
cherchait plus maintenant que les faits-divers et les comptes 
rendus des assises. Quand ses yeux tombaient sur le récit d'un 
assassinat, elle le lisait et le relisait, ligne par ligne. Elle 
essayait de se figurer avec une précision acharnée la scène, les 
circonstances, la victime, le meurtrier. « Qu'est-ce qu'il a 
pensé? Qu'est-ce qu'il a senti? Est-ce que je lui ressemble? » 
S'agissait-il d’une préméditation, d'un guet-apens, froide- 
ment et longuement préparé: « Ce n'est pas moi, » se disait- 
elle. Ce n'était pas elle non plus, s’il était question d'un geste 
impulsif, du coup de pistolet tiré par la main que la démence 
de la passion arme et qui n'hésite pas. Elle avait hésité, elle, 
et le souvenir de cette hésitation aggravait sa honte. Nulle 
sensation n’est plus pénible pour la conscience que de n'être ni 
dans la scélératesse voulue, ni dans l'entraînement irrésistible. 
Le cynique parti pris de l'attentat soutient celui qui s'affirme 
ainsi sa force. Cette démence de la passion est une excuse. 
Odette n'avait ni cette force, ni cette excuse... Mais criminels 
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volontaires, assassins impulsifs, coupables par défaillance et 
lucides, comme elle, c'est toujours l'inexpiable, la tache de sang 
sur la main de Lady Macbeth, « que tous les parfums de l'Arabie 
ne purifieraient pas! » A cette pensée, un inexprimable mélange 
d'horreur et de pitié s'émouvait chez la malheureuse femme, 
pitié pour ces criminels, pitié pour elle-même. C’est si rapide, 
l'acte qui tue, et en voilà pour jamais! Au même instant une 
sonnerie de téléphone retentissait de nouveau, qui la rejetait à 
la frivole réalité de sa vie de Parisienne, si c'était l'appel d’une 
de ses amies, — à la brülante vérité de sa vie sentimentale, si 
c'était Larzac qui lui parlait. Que lui racontaient ces amies ? La 
chronique des thés, des diners, des parties de théâtre, des soi- 
rées. Elle avait déclaré à son mari qu'elle aimait cette vie, — 
à cause de Larzac, comme le prouvaient les questions qu'elle 
posait à ses interlocutrices invisibles. Elle les interrogeait de 
manière qu'elles fussent amenées à lui prononcer des noms- 
Quand elle entendait celui de Larzac et que Cécile Machault 
était mentionnée, presque aussitôt elle frémissait. Discernait- 
elle une intention dans ce rapprochement, ce n'était pas cette 
preuve, après des milliers d’autres, de la malignité du monde 
qui la peinait. C'était de comprendre que la méchante 
amie qui rapprochait exprès ces deux noms, croyait à l'infi- 
délité de cet amant si aimé, si peu sûr. Était-ce lui qui télé- 
phonait? Elle attendait, les tempes battantes, la gorge serrée, 
qu'il lui énuméràt les personnes avec lesquelles il s'était ren- 
contré. Lui arrivait-1il de dire, lui aussi, le nom de Mme Ma- 
chault? Elle voulait trouver là une preuve de sa franchise- 
Le taisait-11? Elle savait d'avance sa réponse au reproche 
qu'elle ne pourrait pas s'empêcher de lui adresser : « Je ne 
vous parle pas d'elle, parce que vous n'èles pas raisonnable. » 
Et cette phrase serait prononcée de cette même voix prenante 
qui la troublait jusqu’au plus intime de son être. Le téléphone 
l'isolait, cette voix. Les regards n'étaient plus là, ni le sourire, 
ni les gestes pour ajouter à la magie de l'accent celle de la pré- 
sence qui fait que l’on n'observe plus. En écoutant Larzac sans 
le voir, que de nuances elle percevait dans ce récepteur sur 
lequel se crispaient ses doigts! 11 parlait sans lancer ses mots. 
C'est qu'il les cherchait pour ne dire que ce qu'il voulait dire, 
— Un peu bas. C'était une preuve de sa constante surveillance 
sur lui-même, de sa retenue. — Pour ce mème motif, il n’écrivait 
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jamais. Odette aurait tant aimé, le matin, une pensée de lui, 
fixée sur un papier qu'il aurait touché, cet imprévu charmant 
du billet que les mains ouvrent avec un frisson, et il ravive de 
fraicheur, de nouveauté, un amour qui a longtemps duré. Si 
Xavier l’aimait, comment se refusait-il la joie de lui donner 
cette joie ?.… 

Elle gagnait midi, une heure, à travers ces va-et-vient d'une 
pensée, agitée jusqu'à l’enfièvrement. C'était le moment du 
déjeuner, — un peu consolée quand elle le prenait avec Larzae, 
soit dans une maison amie, soit au restaurant. Si elle avait 
déjeuné chez elle, c'étaient ensuite les visites à recevoir. 
Sinon, c'était elle qui en faisait quelques-unes, — et c'étaient des 
courses, — et c'étaient surtout les cruelles et inévitables minutes, 
celles des séances dans l'hôtel de sa tante. Elle devait bien s'y 
rendre, pour les règlements nécessaires. L'aspect des choses dans 
cette maison où elle avait tué, lui renouvelait si violemment 
les sensations de la veillée fatale qu'elle s’en allait parfois brus- 
quement sous le prétexte d’un malaise qui n'était simulé que 
dans sa cause. 

— Il faut que madame la comtesse se ménage..., lui disait 
la vieille femme de chambre de M'"° de Sailhans. Elle restait 
avec son mari dans l'hôtel, dont ils avaient la charge. Elle 
portait les anciens’ corsages et les anciennes robes de sa mai- 
tresse, quasi sans retouches, étant de la même taille. Odette 
reconnaissait l'étoffe, la coupe. Les mouvements de la morte 


vivaient encore dans les plis. Ces mouvements, elle les retrouvait 
. 


dans l'écriture des papiers qu'elle était obligée de manier en 
compagnie du notaire de famille. Celui-ci se dérangeait en per 
sonne par déférence pour les Sailhans, clients de l'étude depuis sa 
fondation. La méfiance que lui avait témoignée la vieille demoi- 
selle lui pesait toujours sur le cœur : 

— Voyez, déplorait-il, comme elle changeait ses place- 
ments, et sans me consulter, en s'en cachant... Il n'y a pas à 
dire : ça n’a pas mal tourné. Tout de mème, Dieu sait avec qui 
cette manie la mettait en rapport : des petits courtiers de bourse, 
des petits employés de succursales, des coulissiers véreux, tout 
le monde, excepté maitre Métivier. Pourquoi? Parce que maitre 
Métivier lui faisait des observations. C'était comme pour les 
banques. Depuis le moratorium de la guerre, elle ne voulait 
plus en entendre parler. Et alors ces valeurs qu'elle gardait ici, 
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ces billets, cetor, ces bijoux. En ouvrant mon journal, le matin, 
j'avais toujours peur d'apprendre le cambriolage de l'hôtel de 
Sailhans et quelque chose de pire... 

Il avait eu lieu, ce cambriolag». I s'était accompli, ce pire, 
et la main qui avait versé le poison pour s'emparer de ces titres 
s'écartait d'eux en se raidissant, comme si ce contact la brülait. 
Odette se levait. Mais où fuir 1: fantôme qui lui réapparaissait 
dans tous les corridors, sur tous les sièg's, dans tous les angles 
‘de toutes les chambres, sur toutes les marches de lescalier ? 
Par cette obscure, cette toule-puissante attirance que le lieu de 


leur crime exerce sur les criminels, après s'être promis chaque 


fois de ne plus retourner dans cle {ragique maison, quoi que 
l'on en püt penser, elle y revenait toujours, et toujours elle 
finissait par entrer dans la plus redoutable de ces chambres, 
celle où avait agonisé sa victime. Le lit drapé d'une couverture de 
lampas rouge n'avait plus de draps. Le grand crucifix qui se 
détachait sur les sombres rideaux, était enveloppé comme les 
tableaux. Sur le marbre de la {able de nuit, il n'y avait plus de 
verre. Le bureau à cylindre, d'où le notaire avait extrait tout le 
contenu, montrait ses casiers vides. Son abattant restait levé 
pour le cas où l’on aurait besoin d'écrire. Un buvard, un encrier 
et une plume rappelaient seuls les habitudes de Mie de Sailhans, 
qui avait libellé là tant d'insignifiantes missives. Ce détail suf- 
lisait pour qu'Odette fût littéralement contrainte de s'approcher 
de ce bureau. Elle repaissait ses yeux de la suppliciante image 
qui s'évoquait à cette place. C’est que le remords suscite chez le 
coupable une représentation mentale trop forte et qui se mime 
presque automatiquement. Les actes auxquels nous pensons 
avec une extrème intensité, nous avons une tendance à les 
revivre. De là ces obsessions du retour, contre lesquelles le 
criminel lutte, en sachant que c'est vainement. Tantôt il essaie 
de détruire le décor du crime. S'il a tué sous des arbres et qu'il 
puisse les abattre, il les abattra ; dans une chaumière, il la brü- 
lera. Tantôt il s'efforce de le transformer ce décor, en y introdui- 
sant une autre image et qui exorcise la première. Ainsi naquit 
dans l'esprit torturé d'Odette une idée, si étrange en apparence, 
et si logique, car il y tenait un peu de son double martyre : 
conduire dans cette chambre celui qui avait été l'ouvrier 
inconscient de la tentation, Larzac lui-même. Lui présent, elle 
n'aurait plus au cœur qu'une émotion, son amour, et, quand 
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elle reviendrait là ensuite, de penser à lui paralyserait son re- 
mords. Un jour donc qu'il était venu la voir après le déjeuner : 
— Je dois aller rue de l'Université, lui dit-elle, m'accom- 
pagnez-vous ? 
— Mais votre automobile tournait la rue, comme j'arrivais: 
2 J'ai mème eu peur de vous manquer. J'ai regardé. Heureuse- 
ment, il était vide. 

— Il viendra me reprendre là-bas. Je l'ai envoyé faire une 
course. Le temps est beau. J'ai envie de marcher un peu. 

— Ma folle a du bon sens pour une fois, dit-il càlinement. 
Allons. 

Ils allèrent. Ç'avait été pour Odette une douceur de ne pas 
rencontrer l'objection qu'elle appréhendait. D'ordinaire, Larzaç 
se dérobait à ces tête-à-tête dans la rue, qu'il jugeait inutiles et 
compromettants par leur innocence mème. Le monde, il le 
savait, ne s’y trompe pas. Derrière les privautés permises, sa per 
spicacité, dès qu'elles se répètent, en soupconne d'autres. Une 
femme vraiment éprise, comme était Odelte, éprouve en effel 
une volupté singulière à prolonger sa vie cachée dans sa vie 
avouée. Rien que sa de narche à côté de Larzac, pour des 
cendre les Champs-Élysées, avait une légèreté révélatrice. Ses 
pas épousaient ceux du jeune homme. Elle le regardait, les 
yeux brillants, avec une reconnaissance attendrie. Il consentait 
qu’elle l'aimât à son idée, et cela lui était un rafraichissement. 
Quant à lui, cette petite concession de la sortie à deux était 
une de es coquetteries masculines dont il était coutumier. Trop 
fin pour ne pas sentir chez Odette un trouble auquel il n'était 
pas mêlé, il se demandait par instants si elle ne l’aimait pas 
moins. Elle lui prouvait que non par son évidente joie de celte 
promenade, joie d’illusion, joie de délivrance. Le miracle désiré 
s'accomplissait. Pour quelques minutes, le remords s'anesthé- 
siaït. D'ailleurs, n'avait-elle pas observé, dans leurs récents 
entretiens, qu'il lui parlait de Cécile Machault sur un ton plus 
naturel? Et elle marchait, sans soupçonner qu'un incident allait 
surgir qui finirait cette journée, traversée d'une telle espé- 
rance, sur une des plus cruelles scènes de la tragédie qu'elle 
vivait. 
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LETTRES 
DE GRÈCE ET D'ITALIE 


(1893) 





Ces lettres n'étaient pas destinées à la publication. Écrites au 
cours d'un voyage en Grèce et en Italie par celui qui était alors le 4 
commandant Lyautey, récemment promu chef d’escadron, elles F 
avaient été recopiées pour un cercle restreint d’intimes. Un heureux 
hasard nous les ayant fait tomber sous les yeux, on nous saura gré 
d'avoir insisté pour les donner à nos lecteurs. 


I 
A Antonin de Margerie (4) 


Vienne, 21 mai 1893, 40 heures soir. 
CHER AMI, 


Ma malle est bouclée. Je pars dans deux heures pour Buda- 
Pesth, après six jours passés à Vienne. 

Je vous ai quittés avant-hier soir sortant de chez Ronarc'h, 
en compagnie d'officiers aimables et joyeux, et m'apprètant à 
me coucher, un peu vanné. 

J'ai dù, le lendemain, suspendre mes visites aux musées; le 
samedi, tout est fermé, et, veille de Pentecôte, la consigne est 
plus stricte encore. 

Ma matinée s'est passée aux Écuries impériales, au Manège 





(1) Cette lettre est en réalité la troisième. Les deux premières : (Paris à Vienne 
par Stuttgart, Munich et Ulm. — Arrivée à Vienne) ont été égarées. 
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espagnol, où mon titre d’ancien aide de camp du général L'Hotte 
m'a servi de mot de passe ; j'y revivais tout ce qu'il me conta; 
les sympathies qui nous entouraient ici dans les années qui sui- 
virent la guerre, la vivacité avec laquelle elles s'exprimaient 
dans les milieux militaires encore frémissants de Sadowa, 
l'accueil si flatteur que lui valait dans la famille impériale son 
triple titre d'officier, de cavalier et de Lorrain, et aussi, ce qu'il 
n’ajoutait pas, les qualités incomparables du gentleman, de 
l'officier dont il reste le modèle accompli, — et les anecdotes 
charmantes sur l’archiduc Albert, le culte voué par ce fils de 
l'archiduc Charles à Napoléon, la place d'honneur donnée dans 
son palais au portrait de son « oncle » et à cette croix de simple 
chevalier de la Légion d'honneur, seul présent qu'à l’occasion 
du mariage de Marie-Louise FRnperreé : eùt jugé digne de son 
adversaire d’Essling. 

Une heure à Saint-Étienne, un PORN aux tombeaux 
impériaux des Capucins, où m'attirait entre tous le tombeau de 
cet énigmatique archiduc Rodolphe dont il eût été d’une si poi- 
gnante curiosité de voir le modernisme aux prises avec son 
contemporain et rival Guillaume, et me voici à midi et demi à 
la relève quotidienne de la garde du Burg. 

Tu as vu et tu te rappelles cette amusante représentation : 
une compagnie d'infanterie de ligne relève une compagnie d’un 
régiment bosniaque à la chéchia rouge et au type ture : le 
drapeau sort, les consignes se prennent, avec les jolis mouve- 
ments souples de ces beaux gars, si naturellement élégants, 
moins raides que l'Allemand, moins négligés que les nôtres, 
tandis que la musique joue dans l'appartement impérial et que 
les aides de camp de service, rouges à plastron d’or, apparaissent 
à la fenêtre de l'Empereur. 

Après midi, la station usuelle à l'ambassade de France, avec 
la partie de blague aimable et courtoise qui est de tradition 
dans toutes les Chancelleries ; — à quatre heures, tour de Prater, 
guidé par Berckheim, qui salue tout le monde et me nomme les 
personnages + la duchesse de Cumberland-Hanovre, à pied, 
suivie de son carrosse drapé, à livrée écarlate ; quelques archi- 
duchesses dans les voitures de la Cour dont les livrées mastie et 
le bicorne à plumes sont aux antipodes du chic anglais, — et les 
fiacres rapides, les jolis fiacres de Vienne, attelés de fins chevaux 
hongrois, filant comme le vent. 
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Et vite, manger un sandwich et m'habiller pour être à sept 
heures au Théàtre de la Cour, où la Wolter joue Marie Stuart 
de Schiller : la Wolter est une des plus grandes tragédiennes de 
l'Allemagne ; elle a soixante ans, le double de l’âge de Marie 
Stuart et les porte, mais, à ne pas la regarder trop, quel organe, 
quel accent et quel jeu ! Je pensais qu'à cette tragédie en alle- 
mand, je m'éclipserais, après deux actes de fatigue et d'ennui, 
et je suis resté jusqu’au bout ayant tout compris et suivi, grâce 
à ce jeu merveilleux. La salle avait l'aspect d'un salon, de 
l'ancien parterre des [aliens : une allée centrale et de larges 
espaces, les femmes à l'orchestre en coiffure du soir, des uni- 
formes élégants aux fauteuils et dans les loges, la salle main- 
tenue dans l'obscurité pendant la représentation, ce qui met la 
scène en valeur et empèche les distractions. 

A dix heures, c’est fini : les uns vont se coucher pour ne pas 
affronter les rigueurs des terribles concierges de Vienne qui 
tiennent porte close aux retardalaires ; les indépendants, comme 
moi, vont souper au Gardenbaugesellchaft. C'est, comme dispo- 
sition, un café-concert des Champs-Élysées, Horloge ou Ambas- 
sadeurs, mais on n'y « rigole » pas, fichtre non ! on y vient pour 
la musique ; de dix heures à minuit, tantôt l'orchestre de Dres- 
cher, tantôt, comme hier soir, une très bonne musique mili- 
taire alternant le classique et la fantaisie et, deux heures durant, 
la folle jeunesse attablée écoute religieusement, absorbant viande 


sur viande, sans le moindre tracassin de mouvement, applaudis- 
sant à tout rompre un motif de Bach ou de Weber. 


Ce matin, Pentecôte, tous les monuments publics sont 
fermés, sauf les églises; pas une galerie à visiter, et c’a été 
pourtant une exquise matinée, de huit heures à une heure, à 
travers le vieux Vienne, de Neumarkt à Hohemarkt, de Juden- 
gasse à Amhof. Jusqu'à midi, les boutiques étaient ouvertes, 
tout le peuple dehors endimanché, sous un soleil de fête, et, 
autour des églises, un remous. J'ai suivi la foule des fidèles 
à Saint-Étienne où officiait le primat, à Maria-Stiegen, à 
Lhottenkirehe où est le beau tombeau des Stahrenberg, à la 
Votive, à la chapelle du Burg où les gardes du corps aux plumes 
retombant en cloche sont, devant l'autel, immobiles:; enfin, aux 
Augustins, l’église de la Cour, où j'ai écouté la célèbre musique. 
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Sauf Saint-Étienne, ces églises de Vienne sont médiocres, mais 
elles sont essentiellement « gemuthlich. » Les révolutions n’y 
ont pas passé. Chaque siècle y a mis son empreinte sans effacer 
celle des précédents : les témoignages les plus récents s’y super- 
posent aux plus antiques, et cela fait une accumulation de sou- 
venirs, parfois surchargée, mais très intéressante et documen- 
taire. Chez nous, tantôt la vieille église est délabrée, mutilée, 
criant l'abandon, tantôt elle est, comme Notre-Dame ou la 
Sainte-Chapelle, violemment restaurée. Ici, l’on sent qu'il n’y a 
pas eu de solution de continuité, c'est entretenu et réparé, ce 
n'est pas restauré, et il s'en dégage quelque chose de fondu, 
d’harmonieux et de doux qui est parfaitement satisfaisant. 

A une heure, déjeuner chez les Berckheim avec deux atta- 
chés de l'ambassade de France; amis évoqués, souvenirs pari- 
siens, une rapide visite chez Me de Bourgoing, née Kinskv, et 
en voiture pour Schænbrunn. 

Je crois que tout le peuple de Vienne y était venu par cette 
radieuse journée d'été; mais cette cohue, au rebours de nos 
cohues, n’avait rien de désagréable et m'amusait infiniment. On 
visitait le château par fournées. Je me suis simplement mêlé : 
l’une d'elles, trop heureux de bavarder avec le populaire. Les 
appartements, vous les connaissez, c'est du Versailles en toc. 
Mais dans ces augustes salles, à côté d’un lit de parade, voici 
que je remarque le bouton d’une sonnerie électrique. Pour 
Dieu, ne criez pas à la profanation. Je le trouve, au contraire, 
très éloquent et très sympathique, ce petit dé d'ivoire si mo- 
derne. Ce bouton électrique sur la table contemporaine de 
Marie-Thérèse, à côté du lit solennel de style rococo, ce qu'il 
signifie, c'est que le maitre est toujours là, que ces antiques 
magnificences servent toujours aux fins auxquelles elles avaient 
été destinées et ne sont pas réduites à la condition banale de 
décors d’opéras, tolérées par grâce dans un pays où elles n'ont 
plus d'emploi. Ce bouton électrique, mais tant qu'il sera là, 
c'est pour les pierres de Schœnbrunn l'assurance de ne pas 
être émiettées comme celles de Saint-Cloud ou vendues à 
l'encan comme celles des Tuileries. 

Et je passe trois heures à me promener dans ce beau pare, à 
détailler du haut de la Gloriette 1e panorama de Vienne, avec 
mes plans et mes cartes, à la joie de mes confiants voisins dont 
nul ne songe à me suspecter d'espionnage. 
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De retour à Vienne à six heures et demie, le temps de 
changer de vêtement, et me voici au jardin du Belvédère où il 
y a fête de charité. L'entrée est publique, mais c’est toute l’aris- 
tocratie viennoise qui vend, ex plein air, dans de pelites bou- 
tiques numérotées, et, comme le programme indique les noms 
et les numéros, c'est une excellente façon de passer en revue le 
Tout-Vienne ; la boutique la plus achalandée est celle où la prin- 
cesse Metternich fait elle-même la tombola, avec son entrain et 
sa verve légendaires; ses gens tournent la roulette, tandis qu'elle 
excite le chaland, à la grande Joie du populaire. Imaginez-vous 
la duchesse de Doudeauville se risquant à en faire autant au 
Bois de Boulogne? Décidément, il fait doux vivre en ce pays. 

Une longue station à la boutique de M"° de Berckheim, cau 
serie et champagne; on m'invite à participer au service avec 
d'aimables compagnons; je me sens déjà de la maison, et c'est 
sur cette note de five o’clock que j'ai regagné l'hôtel pour faire 
mon paquet et vous écrire. 


Il 


A ma sœur. 


Entre Buda-Pesth et Bucarest, 
en wagon-restaurant, 
lundi de Pentecôte, 4 heures. 

Je suis tout seul dans ce bow-window mouvant; le soleil es 
radieux et la plaine hongroise s'étend à l'infini. Nous sommes 
entre Czegled et Szegedin; les chevaux paissent contre la voie 
que longent en courant les gars bronzés en jupon blanc, aux 
bottes molles, au feutre noir, mi-arabes, mi-moujiks. Voici 
trois officiers de honved, souples et joyeux, qui traversent le 
wagon; J'entends qu'ils vont à Szegedin finir leur lundi de Pen- 
lecôte entre camarades. 

Le rain s'arrèle pour un quart d'heure à Nagy-Koros, et 
j'en prolite pour écrire quelques lignes sans trépidation. C'est, 
comme toutes les stations de cette ligne, un pittoresque chalet, 
planté sans barrière au milieu des champs; les vestons, les 
uniformes, les costumes populaires presque orientaux, les 
robes francaises se mêlent gaiement sur ce quai grouillant d’un 
jour de fête. | 


Parti de Vienne hier soir, je me suis réveillé ce matin, à 
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six heures, à Gran, où la voie rejoignant le Danube longe 
jusqu'à Waitzen un admirable défilé; les remparts à demi 
ruinés du château-fort de Vyzegrad dévalent au flanc de la 
montagne et plongent droit dans le fleuve, comme une ligne de 
fond; c’est vraiment un joli décor, à l'aube claire. Première 
vision des Hongrois, les jupons blancs, les bottes molles, com- 
muns aux deux sexes, et aussi premier contact avec leur ter- 
rible langue, qui fait passer le profane du demi-jour de l’alle- 
mand à une nuit complète. 

Je suis arrivé à 8 heures à Buda-Pesth. Le Consul général de 
France, l’aimable M. D... m'attendait, averti par un télégramme 
de Cogordan. Nous avons parcouru Pesth en voiture, puis j'ai 
fait l'ascension de Buda sous le plein soleil de midi pour re- 
prendre à trois heures l’express de Bucarest d'où je vous écris. 
Ces heures si brèves avaient été réglées à l'avance par mon 
hôte obligeant et informé; aussi ai-je visité l'essentiel, pour le- 
quel je vous renvoie au guide. Mais plus que des édifices et des 
musées, 11 me restera le souvenir du site merveilleux : j'en 
avais eu dès l’arrivée l'impression ineffaçable, tandis que je 
prenais mon chocolat, sur le balcon de l'hôtel Hungaria sur- 
plombant le large Danube, face à la fière colline de Buda; le 
fleuve noir d'embarcalions, vapeurs, vachts, canots, tous pa- 
voisés en fète, et, à mes pieds, sur le quai qui fait boulevard, 
un grouillement de peuple. Tziganes rouges, {ziganes bleus, 
gymnastes polychromes, policiers militaires faisant à cheval 
leur service sur ces bètes élégantes d'un si joli et si fin modèle, 
jeunes séminaristes en chapeau melon, le nez au vent, l'air 
cascadeur, et dont la spécialité, m'a-t-on dit, est d'avoir les 
plus jolies maitresses de la viile. 

Et je clos ma lettre ; le trémolo du wagon s'accorde mal avec 
l'écriture : voici cinq heures, et je vais jusqu'à la nuit me don- 
ner tout entier à la grande plaine : elle est embrasée et silen- 
cieuse ; c'est l’heure de s'accouder en laissant la pensée et le 
regard se perdre au long des horizons... Mais tandis que je 
vagabonde en évoquant les grands souvenirs de lumière, le 
Sahara et la mer, voici que surgit une vision beaucoup plus 
familière, la simple Beauce de chez nous, en ce soir de mai, 
entre Châteaudun et Auneau ; le jour s'achève, les champs sont 
déserts, je ne vois plus ni jupons blanes, ni vestes hongroises 
pendant sur l'épaule, ni chevaux vaguant, rien de local, c'est 
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la plaine de partout au soleil couchant et je cherche malgré 
moi les tours de Chartres, — justement les voici: c’est trop fort! 
Je me frotte les yeux et consulte le guide; ce sont simplement 
les clochers de l’église’ de Felegyhaza : l'illusion était complète. 
Pauvres de nous, imaginatifs, qui passons sans nous émouvoir 
à côté de l'impression quotidienne, mais à qui suffit de l'éti- 
queter d’exotisme pour chevaucher en plein emballement. Bref, 
vous fûtes cent fois de Châteaudun à Paris, en été : vous avez 
vu la Hongrie. 


6 heures et demie, en dépassant Szegedin. 


Eh bien! non, ce n’est pas la Beauce, la plaine s'est repeu- 
plée et c’est bien une note locale, le trait d'union avec l'Orient 
que donnent les costumes blancs des travailleurs des champs : 
sont-ce des haïks et des burnous ou des pantalons et des vestes? 
On ne sait pas à quelque distance, mais c’est bien une impres- 
sion arabe, et, à voir ces troupeaux de moutons noirs gardés par 
deux gars dont les jambes et les bras bronzés sortent des drape- 
ries blanches, on se croirait en pleine vallée du Chelif. 

Il est S heures. Je m'étais endormi dans ma cabine. On vient 
de me réveiller pour diner. Les champs de blé s'allongent. La 
plaine hongroise s'étend à l'infini; l'horizon si loin, si loin, s’ar- 
rète durement comme une ligne d'épure et la voûte du ciel 
repose sans une brisure sur la vaste plaine, en feu au couchant, 
gris pâle au levant, où monte la nuit. Et voici qu’un feu pique 
sa note claire et vivante tout près de nous, rappelant qu'il y a 
de petits hommes, tout petits, mais porteurs de lumière et de 
vie dans celle large, mystérieuse et dure nature. 


Mardi, 23 mai. 


Toujours en wagon restaurant, mais ce n’est plus le même : 
cette nuit, j'ai laissé à Orsova le train autrichien pour prendre 
le wagon roumain accroché à Craïowa. 

10 heures du matin, à la station de Caesci, à mi-chemin de 
Pitesci à Bucarest. A la barrière, trois femmes dont une cein- 


ture voyante éclaire les haïllons, la tête enveloppée à l’orien- 
tale, portant sur l'épaule une double charge de poteries rouges. 
Sur le quai, des paysans au pantalon serré par des lanières, tels 
ceux des anciens Daces, au gilet brodé, à la veste de laine 
galonnée, les uns en feutre breton, d'autres en bonnets de 
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fourrure. Un pope à toque de juge. Un train militaire est arrôté. 
Les officiers cambrent leur veste de toile bien ajustée, galonnée 
d'or; note de civilisation récente sur cette campagne restée si 
orientale. Les villages semés le long de la voie évoquent 
l'Afrique. Ce sont de vrais gourbis, pauvres basses huttes de 
torchis coiffées de chaumes, parmi lesquelles se dressent quel- 
ques rares maisonnettes plus propres, couvertes en bois; sur les 
haies qui entourent ces huttes s’étalent les vives couleurs de 
tapis à larges raies jaunes et rouges; devant les portes, des 
femmes accroupies parmi les haillons, les enfants nus sortant 
au passage du train; c’est tout l'aspect misérable et coloré des 
douars arabes. : 

Comme l’Orient-Express hebdomadaire est le seul {rain dont 
l'horaire soit réglé de façon à traverser de jour la plus belle 
partie du trajet, le passage des Carpathes que la ligne et le 
Danube franchissent côte à côte aux Portes de Fer, et comme Je 
ne pouvais l’attendre, il m'a fallu prendre un express ordinaire 
avec l'inconvénient de passer de nuit dans le célèbre défilé. 

Heureusement, la nuit était superbe; la lune jusqu'à 
deux heures et ensuite une belle clarté d'étoiles. Aussi me suis- 
je fait réveiller à Karansebès pour m'installer dans la guérite 
du conducteur à l'arrière du train, d'où pendant trois heures 
j'ai joui de l’admirable défilé. Les feux des pâtres piquaient la 
noire montagne et semaient le fleuve d'étoiles. 

Ce matin, nous sommes en plein terrain des récentes inon- 
dations, nous venons de perdre un quart d'heure sur une voie 
de rencontre, le long d’un pont emporté : les condusteurs me 
font du désastre un récit abondant, 200 ponts rompus, la plaine 
que nous traversons changée en lac, — du reste, les ruines 
sont là, qui en témoignent. 
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Bucarest, 23 mai, 9 h. du soir. 











Je vous écris de l’aimable foyer du commandant de Sailly, 
notre attaché militaire, un Joli intérieur, une villa dans un jar- 
din et des bibelots amusants des Pays balkaniques. Quel chaud 
accueil! À midi, Sailly m'attendait sur le quai et m'amenait 
déjeuner avec l’attaché militaire russe, baron Taube, combat- 
tant de Plevna, intéressant au possible. Une solide causerie 
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avec notre ministre et ensuite tout à la ville où Sailly me guide 
à souhait, heureux comme moi de cette amicale rencontre. La 
drèle de ville! Ça n’a pas l’air d’être « pour de vrai, » cette capi- 
tale poussée si vite. C'est qu'aussi c’est si récent! Les vieux que 
je croise ont vu de leurs yeux, il y a cinquante ans, sous la 
domination turque, la Caléa- Vittoriéi, leur rue de Rivoli, bordée 
de gens empalés. On a été vite en besogne depuis qu'on est 
maitre chez soi, mais rien n’est plus toc que ces petits palais, 
ces petits jardins publics, ces pelites maisons à petites colonnes, 
à petits frontons, ces faux Champs-Elysées, bordés d’un faux 
Bois de Boulogne de deux cents mètres de profondeur. Ce qui 
est resté « nature, » c’est le marché, déjà bazar oriental, où je 
bibelote en flänant, tout joyeux de ces toujours amusants contacts 
indigènes. Comme me le dit Sailly, les Occidentaux trouvent 
Bucarest oriental, les Orientaux le trouvent européen ; c'est 
bien un trait d'union. Et au sortir du marché la promenade 
continue. Et toujours cette impression d'une ville de qguin- 
quettes. Les 210.000 habitants occupent une surface grande 
comme le tiers de Paris, pour que leurs toutes petites maisons 
d'un élage, noyées dans des jardinets, s’espacent à l'aise et ç’a 
été construit sans plan. On ne comprend rien aux rues. C’est 
enchevètré, touffu, sans une bâtisse pittoresque. Mais la vie 
vivante y est bien amusante : les boutiques sont bariolées d’en- 
seignes parlantes où sont représentés tous les objets en vente, 
comme à Pesth, comme en Russie, comme dans tous les pays 
illettrés, où l'enseigne écrite serait muette. 

Tout le quartier populaire a l'aspect d’un bazar, les mar- 
chands s'y groupent par corps de métiers, des popes sordides 
à longs cheveux, à toques de juges, font eux-mêmes leur mar- 
ché, landis que les rues sont sillonnées de paysans apportant les 
broderies et lés tapis, de marchands ambulants dont la 
marchandise pend aux deux extrémités d’un bâton sur l’épaule : 
ustensiles et victuailles, chaussures et agneaux entiers. D’autres, 
comme à Alger, crient des boissons fraîches dans des bidons 
joliment garnis de cuivreries et peinturlurés comme un tam- 
bour du xvin siècle. 

Beaucoup d’églises de cultes variés. J'ai visité les deux plus 
belles églises grecques, conduit par des popes crasseux se jetant 
sur le bakschich : l'aspect connu deséglises grecques, l'autel eaché, 
le profusion d'images, d'icônes, de lampes, de mosaïques et d’or. 
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Très amusants, les fiacres, au trot désordonné, bien attelés, 
el menés par des moujiks russes en casquette plate, costume 
de velours bleu, ceinture claire, appartenant tous à la secte des 







Skoptzy, mutilés volontaires, traquée en Russie, libre ici et 
très puissante. 

Le pays est merveilleusement fertile. La terre rend du vingt 
pour cent. J'aurais voulu en aller juger chez nos amis Bibesco, 
mais je n’en avais pas le temps, et j'ai dû me borner à laisser une 
carte de regrets à leur demeure de ville. 













Galatz, 24 mai, minuit. 


Je viens de passer une des nuits et des journées les plus 
désagréables de ma vie. Hier soir, ma lettre fermée, je vais à la 
gare à onze heures et j'apprends qu'à cause des inondations et 
des ponts rompus, le départ du train a élé avancé et qu'il est 
parti à sept heures. Je n'en avais plus avant celui d’une heure du 
matin, m'amenant à neuf heures du soir à Galatz, où Cogordan, 
attendu à Constantinople, m'avait assigné comme dernière 
limite d'arrivée six heures du matin. N'aurait-il pas été forcé 
de partir? Son bateau- pouvait-il attendre? Aurais-je fait en 
vain ce long trajet? Oh! cette longue journée d'attente en 
chemin de fer avec la perspective de me trouver en panne à 
Galatz! Seul dans mon wagon à travers un pays plat et navrant, 
sans une note distrayante, par un temps gris et froid, pour la 
première fois j'ai eu la sensation de l'isolement et de la distance. 
Dans la dernière heure pourtant, de Braïla à Galatz, j'ai pu me 
laisser absorber, tant le Danube était saisissant par cette triste 
soirée de Mer-Noire, sous une lune qui ne parvenait pas à percer 
la brume opaque, et si immense ce fleuve qu'il y adix jours j'avais 
vu à Ulm presque naissant, il y a trois jours, entre Mœælk et 
Vienne, large comme la Loire à Tours, puis à Orsova, perçant, 
irrésistible, la barrière des Carpathes, et, ici, sans limites pré- 
cises, battant les roues du train, épandu par la plaine basse jus- 
qu’à la noire et mince bande de la rive opposée, au loin, là-bas. 

Au delà, ün écran de collines dans la brume. Et c'est la 
rive gauche, la rive de Bessarabie, c’est-à-dire la Russie. Je suis 
à quelques heures d'Odessa et les noms qui, hier encore, n'é- 
taient pour moi que de la « géographie » saisissent quand, 
venant de si loin, si vite, on les touche. 

Le train stoppe. Galatz ! Cogordan est sur le quai. C'est 
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demain que nous partons pour Sulina. Nous y chasserons le 
pélican aux bouches du Danube ; puis la Mer-Noire et dimanche 
le Bosphore. 

Et la soirée s'achève, détendue, confortable, amicale, sou- 
riante, chez notre Consul général avec quelques hôtes de choix. 

Je suis princièrement logé dans le palais de la Haute-Com- 
mission, le Cénacle des Diplomates Européens qui administre le 
bas Danube avec des droits souverains et tout un personnel de 
portiers, de cuisiniers, de valets de pied conformes à la dignité 
du lieu. 

Dans ma chambre, sous ma lampe, devant un vaste bureau, 
je m'étire et m'étale. 


Galatz, le 25 mai, midi. 


Le général Penconi, le délégué roumain, m’ayant remis un 
mot d'introduction, j'étais à neuf heures à la caserne d’infan- 
terie où le colonel Skeletti me remettait aux mains de son major 
et du commandant Romasesco, chef du génie du Corps d'armée, 
élève de notre École Polytechnique, de Fontainebleau pension- 
naire du Creusot et camarade de l'ami Art Roë. 

Caserne commencée sur un grand pied, inachevée faute 
d'argent ; pavillons isolés construits chacun pour une compagnie 
et que devaient relier des galeries couvertes destinées à la cir- 
culation et à l’astiquage : celles-ci n’ont pas été faites. On a logé 
un bataillon dans chaque pavillon de compagnie en superposant 
les couchettes. C’est dommage, car le plan primitif était bon, les 
pièces très vastes, très aérées. Je suis en plein dans l’application 
de mes idées, de celles que j'ai essayé de réaliser à Saint-Ger- 
main : la vie de l’homme organisée hors de la chambrée qui ne 
doit être qu’un couchoir égayé d’ailleurs par d’amusantes images 
d'instruction, figurant le service en campagne, les manœuvres, 
des feuilles très bien faites donnant les positions du tireur, des 
reproductions de Lableaux de batailles où domine Plevna comme 
il est juste. D:s salles d’astiquage indépendantes pour écarter de 
la chambre saletés et microbes. Dans la cour, un grand réfec- 
toire, rudimentaire, il est vrai, mais le principe y est: la 
cuisine est attenante avec, ma foi, d'excellente soupe, mais 
fortement épicée à la mode du pays. C'était l’heure de la soupe : 
aspect gai et libre, mais sale. 


Les officiers étaient tous au quartier depuis cinq heures du 
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matin ; ils ne le quittent que pour déjeuner et reviennent à 
une heure. C’est la présence continue, comme presque partout, 
sauf chez nous. Ils étaient en tenue d'été, en toile, galonnée, 
fort élégante, avec le képi blanc, cette jolie et pratique Lenue de 
toile qui supporte si économiquement la poussière et les ma- 
nœuvres, que J'ai déjà vue aux Ilaliens, et que je voudrais lant 
voir adopter chez nous pour l'été. 

Je suis allé ensuite au quartier de cavalerie : des baraque- 
ments provisoires dominant le beau lac de Bratitch ; roi: esca- 
drons de hussards, deux de l’armée active, un de la réserve 
réunis pour 90 jours ; cette organisation de la réserve est inté- 
ressante : les hommes gardent chez eux leurs chevaux en pen- 
sion ; ou bien ils les achètent eux-mèmes sous réserve de l'accep- 
tation par une Commission ; ou bien J'Élat les leur fournit, 
moyennant trois cents francs. L'homme, dans s2s foyers, s'en 
sert toute l’année, puis, à la convocation, il arrive dessus. Cela 
serait d'ailleurs inapplicable dans les pays où le cheval de selle 
n'est pas usuel ; tandis qu'ici, c'est le moven de transport habi- 
tuel ; j'ai examiné les chevaux de l’escadron convoqué ; c'était 
pour le moins très hétérogène, et à côté de chevaux convenables 
et très soignés, il y avait de rudes biques. Très satisfaisant, en 
revanche, l’aspect des escadrons actifs avec leurs chevaux hon- 
grois ou russes, parmi lesquels tout un peloton de chevaux 
blancs d'un joli modèle. 

Les hommes portent, eux aussi, cette jolie et pratique tenue 
de toile. 

En sortant du quartier, je cours chez le général Barozzi com- 
mandant le corps d'armée pour le remercier, et vite cette courte 
note avant de m'embarquer sur le yacht de la Commission Euro- 
péenne de Navigation, sur lequel nous allons descendre les 
175 kilomètres de Danube qui nous séparent de Sulina. 


25 mai, 7 heures du soir. 

Sur la dunette du Carolus en canal 
de Sulina,branche médiane du Delta 
Danubien à mi-chemin entre Tultcha 
et Sulina. 

Au «couchant, vers Tultcha, le soleil descend dans une brume 
transparente, d’une vraie teinte d'opale. A gauche, le massif 
dentelé du Bes-Tepé, d’un bleu du soir, baigné de lumière, 
émerge seul de l'horizon, — il est séparé de la ligne verte 
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traçant la berge du fleuve par la bande claire de l'immense 
plaine de roseaux qui prend sous ce soleil‘tombant un ton d'or 
pur. Au bord opposé, l’eau limoneuse a, sous l’ombre allongée 
du bateau, des tons mals et unis, tandis que la rive, comme 
l'autre, est faite de roseaux d'or, étroite bande de lumière sous le 
ciel plombé de la nuit qui vient, — et c'est d’un effet saisis- 
sant ces deux tons opaques du fleuve et du ciel, séparés par 
cette mince raie de lumière éclatante. Trois voiles latines y 
piquent trois taches blanches et, tout près, longeant la rive, un 
petit village de huttes de chaume avec, sur les haies, des haillons 
rouges. 


Mais pourquoi raconter ces choses qui ne valent que vues ou 


rèvées ? 


Voici du reste la nuit qui monte, les montagnes qui s’effa- 
cent, les marais de la rive qui se fondent en buée ; je redescends 
au salon pour repasser cette douce journée. 


Un mot d’abord de la Commission du Danube. Instituée en 
1856 par le Traité de Paris, elle fut chargée d'administrer sou- 
verainement la navigation du fleuve, depuis son embouchure 


jusqu'aux deux grands ports intérieurs de Galatz et de Braïla, 
navigation dont ni l'aménagement ni la sécurité n'étaient réali- 
sables avec les finances délabrées et l’incurie administrative des 
Turcs. 


Huit membres, ministres plénipotentiaires de chacun des 
États signataires, des ingénieurs européens, tout un personnel 
d'agents et d'employés, une flottille de transport, des remor- 
queurs, un yacht. 

Le Danube va à la mer par trois branches, Kilia, Sulina et 
Saint-Georges. C'est la moins large, celle de Sulina, qui fut 
aménagée en canal maritime au moyen de grands travaux, 
dragages, endiguements, coupures de coudes. 

Le budget de la Commission est de trois millions, dont les 
recettes sont assurées par les taxes perçues à Sulina à l'entrée 
des navires. Ces recettes sont employées à des travaux d’amélio- 
ration constants, et bien qu’on n'épargne rien, les grands béné- 
fices réalisés vont permettre de réduire les tarifs. 

En 1908, à l'expiration des pouvoirs de la Commission, il 
est vraisemblable que l'institution cessera, parce que le gouver- 
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nement roumain, devenu grand garcon, pourra en reprendre 
la suite. Dès aujourd'hui, il supporte d'ailleurs assez impa- 
tiemment l'existence de la Commission, qui, de par les traités 
internationaux, est absolument souveraine, a son pavillon, 
et dont les membres sont ici de petits potentats avec des droits 
régaliens. 

Elle tient chaque année à Galatz deux réunions plénières, où 
se règlent toutes les questions administratives, techniques et 
financières : ia réunion de printemps de 1893 a été close 
aujourd'hui à midi, et à une heure Cogordan et moi prenions 
possession du Carolus, le charmant, l’élégant, le confortable 
yacht, filant trois milles à l'heure. 

Tout à fait chez nous, activant, ralentissant à notre gré, 
stoppant même, salués par tous les pavillons rencontrés, — et 
c'est incessant sur ce bras de mer qu'est le bas Danube, le mouve- 
ment des bateaux qui, tous, doivent la politesse au pavillon de 
la C. E. D. Bonne table, bonne cave, bonnes cabines, et une 
belle journée claire, fraiche, avec juste assez de soleil pour 
mettre ciel et terre en valeur. 

Après avoir dépassé le confluent du Pruth, nous longeons 
d’abord la rive russe. Des Cosaques blanes l’arpentent entre 
chaque poste; nous voici près de Kartal, à côté de l’obélisque 
en granit noir, commémoratif du passage de l’armée russe dans 
la campagne de 1885. 

Quelques villages, de grands couvents aux coupoles bul- 
beuses, d'immenses troupeaux de chevaux et de moutons, des 
paysans à longs cheveux, à blouses rouges serrées à la taille, 
voilà ce que, deux heures durant, je vis de la « Sainte-Russie. » 

Voici la première fourche du Danube : nous nous engageons 
dans la branche du Sud, en lorgnant les clochers et les cou- 
poles d’Ismaïl que nous laissons à notre gauche. Ismaïl ! dont le 
prince de Ligne raconte le siège où il monta à l'assaut au bras 
de son fils, le futur mari d'Hélène Massalska, — et nous voici 
devant la charmante petite ville de Tultcha, nous repérant à 
l'horizon sur le massif des Bes-Tépé, les cinq sommets, — extré- 
mité Nord de la chaine de la Dobrudja. 

Nous stoppons pour nous arrêter dans ce Tultcha de séduisant 
aspect. 

Un mamelon escarpé avance sur le fleuve comme un môle 
naturel. Sur ses pentes s'élève le village russe autour d’une 
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église à coupoles verles vernissées. Tout y est russe pur : les 
maisonneltes peintes en bleu pâle, les fenètres encadrées de 
couleurs éclatantes, les palissades des jardins aux portes cou- 
vertes d’un auvent d’allure japonaise et une jolie population 
d'enfants aux longs cheveux blonds, aux blouses rouges, qui 
chantent des airs graves, tandis que les mères, vêtues de couleurs 
voyantes et parées de colliers d'argent, sont assises en cercle à 
tresser des filets de pêche. 

Au pied du môle, le quartier turc autour de deux mosquées 
en ruines n'ayant gardé que leurs longs minarets blancs en 
forme de cierge; plus loin, c'est l’école bulgare, — puis un quar- 
tier juif, — un bazar cosmopolite, — une vraie femme arabe 
en haïk bleu, — les officiers de la garnison roumaine dans leur 
tenu: correcte, — bref, dans cette si petite ville où le préfet rou- 
main est installé dans l’ancien konak ture, tout le salmis balka- 
nique, toutes les races, toutes les religions de l'Orient. 

Et le bateau reparti, nous bifurquons encore pour nous 
engager dans le canal de Sulina d'où je vous écris. 

C'est vraiment un moment divin : voici qu'apparaissent les 
feux de la Mer-Noire, l'antique Pont, et c'est une joie rare 
d'être par cette radieuse soirée sur ces eaux classiques, dans une 
région que les touristes ne profanent pas, favorisé d'un 
compagnon de choix avec qui c’est un tel régal de remuer les 
souvenirs et de s'émouvoir de la poésie du lieu, de l'heure, de 
la nature propices. 


Onze heures du soir. 


Nous avons débarqué à Sulina; sur le quai nous attendait 
tout le personnel de la Commission : nous voici logés dans un 
vrai palais. La grande fenêtre de ma chambre est ouverte sur 
la mer; le yacht blanc est amarré à mes pieds à 30 mètres 
d'ici; un feu vert signale l'extrémité de la jetée et, au large, les 
feux rouges des baieaux au mouillage. 


IV 


Sulina, le 26 mai, soir. 


Ce matin, à huit heures, nous partions en chasse, Cogordan, 
moi et l'aimable Rodolphe Bergeot, fils du doyen des employés 
de la C. E. D., employé lui-même, cahotés tous trois dans la plus 
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drôle des guimbardes, le carroussa des paysans roumains, boîte 
de bois peinte en vert avec des fleurs multicolores comme les 
coffres arabes, sans ressorts, des oreillers pour siège, un Russe 
pour cocher, et nous filons au Sud le long de la grève entre la 
lame,ctla muraille des grands roseaux. La marge de sable est 
si étroite, si resserrée parfois que les roues entrent alors dans 
la mer. Nous roulons ainsi pendant deux heures, tout en tirant 
des bécassines et des mouettes. Arrivés au premier des innom- 
brables canaux qui écoulent dans la mer l'immense marais 
couvert de roseaux, nous embarquons notre équipage sur un 
radeau grossier. Les chevaux et le carroussa vont nous attendre 
à,une heure de là, à l'embouchure d’un second canal, et nous 
mous embarquons chacun dans notre loutka, minuscule pirogue 
quisne peut contenir qu'un tireur et un piroguier. Presque 
couché, le fusil entre les jambes, on y file au ras de l’eau entre 
les,roseaux dont les panaches roux semblables à des épis de blé 
mûr se balancent à trois mètres au-dessus de nos têtes. Je Lire 
un beau héron gris, et c'est toute une affaire de le ramasser en 
poussant l’éperon de la pirogue dans l’épais fourré de roseaux. 
Nous déjeunons sur la grève, à dix pas de la lame, et au retour, 
comme sous le soleil de dix heures il n’y a plus d'oiseaux à 
tirer, cédant à la tentation, je m’allonge au fond de la pirogue et 
samnole au risque de la fièvre ; mais c’est trop exquis de tout 
oublier dans cette loutka qui glisse sous les hauts roseaux, bercé 
parle coup d’aviron de Petrouchka, mon piroguier russe. 

», Avant diner, nous parcourons Sulina. Il y a quarante ans,il 
n'existait pas ici de terre ferme, les roseaux et les marais 
venaient jusqu'au fleuve,:et puis, peu à peu, au fur et à mesure 
des trayaux, une bande solide a été formée le long du chenal 
par le lest déchargé des bateaux. De sorte que ce sol est formé 
de parcelles venues de tous les sols du globe. On ne peut ètre 
plus cosmopolite. Et puis la petite ville est née, elle a aujour- 
d’hui quatre mille âmes. ses chantiers, ses édifices adminis- 
tratifs, ses églises, son jardin public, ses cimetières nettement 
distincts par confession, ses becs de gaz et aussi... ses coteries et 
ses potins. [l y a la belle Madame X..., « qui a vu le monde, » 
comme ils disent ici, avec qui un beau lieutenant de la marine 
roumaine a éperdûment flirté l'an passé, au grand scandale des 
dames suliniotes qui l'ont à l’œil. Il y a le sous-préfet roumain, 
le prince M..., Russe proscrit, échoué là, — pourquoi? com- 
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ment ? — et qui dans ce poste infime joue au potentat ; il a fondé 
un théâtre-casino où, chaque jour à cinq heures, joue une 
musique pour laquelle il requiert administrativement les enfants 
de Fécole. Il en fait les honneurs avec sa mère, vieille princesse 
enenfance, qu'il y traine; et comme il invite « n'importe” qui, » 
les gens « comme il faut » de Sulina ont'mis $on°éäsino'à 
l'index, ce dont il se venge en persécutant les cafés et en intcr- 
disant la fondation d'un club. Il y a le Français, photographe- 
cafelier, hâbleur et mauvais coucheur. Il y a le vieux chef des 
pilotes Barbati, qui était déjà en fonctions il y a quarante ans, 
sous la domination turque et qui est maintenant un monisièur. 
Il y a la famille Bergcot qui très dignement incarne ‘a Fränée, 
le père depuis vingt-cinq ans au service de la Commission, lé 
fils, notre compagnon de chasse, et Mi: Bergeot. Il y a M. K..., 
l'ingénieur de la Commission, un Danois, solide et froid, et 
M: K... une Anglaise, charmante, fine et sympathique, qui à 
transporté dans ce petit cottage de Sulina où elle est depuis 
vingl-trois ans (!) tout le confort, tout le Aomely britannique. 
Nous avons été l'y voir et, vraiment, cette existence rend son- 
geur. Depuis vingt-trois ans, dans ce désert perdu, cette ‘feninie 
intelligente et cultivée, recevant les périodiques, au courant'des 
choses, raffinée de goûts, ne voyant pas son fils de vingt ans, qui 
est à Londres, à peine son mari, qui est occupé tout le jüür 
s'élant donné, il y a deux ans, ses premières vacances pour passër 
l'hiver à Antibes, loin de ce climat si rude, parce que, lé traitè- 
ment de son mari ayant augmenté, et l’aisance étant venue, on 
a pu s'offrir cette dépense. Quelle vie ! et heureuse pourtant, dù 
devoir accompli, de son mari réconforté, mais ‘d'un bonheur 
triste qui sent que les belles années ont été sévères, plus 
sévères que ne l'exige la commune destinée et qu’il doit y avoir 
des au-delà et des joies qu’elle n’a pas soupçonnées. 

Et tout ce high-life de Sulina vit, s'agite, se dévore et potirie 
et fait à cinq heures son persil au jardin public. 

Mais il y a aussi sir Charles Hartley. Celui-là est un grand 
quelqu'un que je vous présente. C’est l'ingénieur consultant de 
la Commission, qui ne passe ici que trois semaines par an et 
avec qui nous avons achevé la journée : c’est un des hommes 
les plus compétents du monde en navigation fluviale, et sur bien 
des points du globe les plus beaux travaux glorifient son nom. 

C'est lui qui a fait ici tout ce que nous voyons; il y arriva 
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jeune ingénieur en 1856; comme je vous l'ai dit, il n’y avait 
alors pas mème de sol, le fleuve se perdait vaguement dans la 
mer parmi les roseaux, sans bords, sans chenal précis. Seuls les 
petits bateaux le remontaient, remorqués à la corde par des 
misérables, dans l’eau jusqu'à mi-corps. Il a fallu loger dans 
urie hütté bâtie sur pilotis, coucher par terre, comme un nau- 
fragé, et de ce rien sir Charles a fait ce que nous voyons, le 
large canal, le port de vingt pieds de fond, entre deux beaux 
quais où sont rangés cinquante grands bateaux, les deux longues 
digues, les trois phares. La ville est venue, et la sécurité, et le 
commerce, et les grands bateaux remontent maintenant le 


Dañubé jusqu'aux ports roumains. Et ce n’est pas fini. Il veut 
tir . . . , 
“éntore approfondir son fleuve; il vient d'inventer une drague 


d'üné puissance inouïe qui porte son nom; et il part pour la 
Chine vaincre la barre de Woosung et on lui propose d’entre- 
prendre aussi là-bas le fleuve Jaune, le plus méchant et le plus 
irrégulier de l'Asie; mais c'est un travail gigantesque ; il recule, 
il faudrait avoir trente ans et il va en avoir soixante-dix. C'est 
égal, avouez que voilà une belle vie d'homme, bien remplie, et 
qu'il peut, au soir, se reposer, la tâche faile. Et c’est aussi une 
belle figure d'homme d'action, où les yeux s’illuminent, où tout 
s'échauffe, quand il parle de son œuvre, quand il vous présente 
son fleuve, le fleuve dont, après des siècles, il a le premier réglé 
le cours, qu'il a appelé (vraiment on peut le dire sans méta- 
phore) à la vie utile, à remplir sur la terre toute sa fonction. 
Et ;après l'avoir vu et entendu, on se prend aussi à admirer 
celte Commission du Danube, chez nous inconnue, et qui seule 
a, permis cela; , cet État de raison, qui, tandis que nos gouver- 
nemenis se ruinent, a, depuis quarante ans, à travers les fluc- 


‘;{uations européennes, sagement, tranquillement, sûrement 


aecompli cette grande œuvre, et sans les bonnes finances, et 
sans l'autorité de laquelle tout le génie de Sir Charles n'aurait 
servi de rien. 


Entre temps, nous étions allés au village russe visiter un 
intérieur, propre et sympathique, avec la chambre de céré- 
monie, le grand poêle blanchi à la chaux, le lit d’apparat, la 
petite table où le service à thé est prêt pour l'hôte, —et dans un 
angle, sous les rideaux de guipure, — les saintes Images, le 
Tsar, des icônes de la Vierge, devant qui brûle une petite lampe. 
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Samedi, 27 mai. 

Et j'achève cette lettre à bord du Tabor, le bateau de la Com- 
pagnie Fraissinet qui nous mène à Constantinople, où nous 
serons demain à neuf heures du matin. ; 

Nous sommes partis ce matin à sept heures; la côte, si plate, 
s'est évanouie tout de suite. Il est huit heures du soir, en pleine 
mer, je ne sais où. 

Il n'y a pour tous passagers que Cogordan et moi, avec un 
tiers, le brave capitaine L..., loup de mer, jovial et rassurant, 
notre hôte. AR 

Et je dis «notre hôte » dans toute la force du terme, car le 
bateau a avancé de vingt-quatre heures son passage à Sulina 
pour ne pas retarder le voyage de M. le ministre plénipoten- 
tiaire; c’est gratuitement et officiellement que nous transporte 
cet aimable bateau qui, demain, arborera au mât de misaine, 
pour entrer dans le Bosphore, le pavillon français en l'honneur 
de son passager (l'autre), auquel j'ai vraiment la plus complète 
des chances d'être ainsi associé. 

Constantinople, le 28 mai, à midi. 

Je ferme ma lettre. Nous sommes arrivés à néuf heures. 
D'ici, je ne vous écrirai plus. Après Théophile Gautier, après 
tant d’autres, qui oserait raconter le Bosphore? Les palais et'les 
points de vue, les guides vous les signalent; mais qui dira 
Jamais, comme il convient, cette levée de rideau, lente et succés 
sive, pour qui arrive de la Mer-Noire, le fondu harmonieux 
des lointains que chaque tournant découvre et la- vapeur 
lumineuse de ladmirable matinée? — ef, au dernier coup, 
après avoir passé Tcheragam, cette chose incomparablé, si élé- 
gamment limitée, isolée de tout le reste, — la pointe du Sérail 
avec deux seuls tons, de l'argent sur du velours vert, le d&sordre 
blanc des minarets, des coupoles, de Sainte-Sophie, sur le-fond 
des cyprès, des platanes et des ormes, sous le grand ciel. 

Les cawas et le caïque de l'ambassade nous attendaient. 
Nous nous sommes trouvés transportés à l'hôtel de Byzance, avec 
nos bagages, sans la moindre formalité de douane ni de passe- 
port. Pierre de Margerie, que je croyais à Paris, se met déjà en 
quatre, pour notre service. Nous allons faire à cheval le tour 
des vieux murs et, demain matin, nous allons déjeuner chez 
l'Ambassadeur, à l'ile des Princes, dans la mer de Marmara. 
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V 


En pleine mer, entre Chio et Andros, 
4 juin, 8 heures du matin. 

"HEtvôici huit jours que je ne vous ai écrit. Les cinq jours 
de là féérie de Constantinople ont été une telle ivresse de la 
vue, du cerveau, que je ne savais plus, au soir, que me cou- 
cher, grisé, au vrai sens du mot, avec, devant les yeux, un 
éblouissement; et toute la nuit, dans les plus mauvais som- 
meils que j'aie eus de ma vie, passaient sur ma rétine des 
ébüchers de soleil, avec un papillotement de minarets, de cou- 
poles, noyés dans du violet, et des Bosphores lunaires, et des 
intérieurs de mosquées aux faïences fondues, aux doux cloitres, 
si exquises au jour tombant. Et je suis en mer depuis deux 
jours, tellement déprimé, découragé d'être parti, que deux 
fois, à Gallipoli et à Smyrne, j'ai failli reprendre le paquebot 
pour Constantinople, — et je l’eusse fait sans Pierre de Mar- 
gerie, mon compagnon de bateau; il m'a persuadé qu'ayant eu 
la grande chance de voir Constantinople dans ce bain de soleil 
ét én emportant celte lumineuse impression, c'était folie de 
risquer, en y revenant, une déception de pluie ou de ciel cou- 
vert. Mais, depuis ce départ, je n'ai joui de rien, sauf hier, de 
Smyrne, de sa baie, de sa couleur et de son bazar. 

1 Enfin, ce matin, après celte crise, je me ressaisis : c'est 
qu'aussi Ta mer est'de ce beau bleu que je n'avais vu encore 
que dans les tableaux violents, el que voici à l'horizon la côte 
d'Eubée, toute rose, toute rose, et que l'impression montante de 
la Grèce commence à voiler un peu, grâce à Dieu, l'hallucina- 
tion dé’ ce que j'ai laissé là-bas. Mais, hier soir, quand, à huit 
‘“héurés, nous sommes sorlis du golfe de Smyrne dout les 
lumières au pied des hautes montagnes s’effaçaient une à une, 
j'ai été pris, à cette séparation de l'Orient à peine entrevu, d'un 
véritable déchirement, et je me suis couché à l'arrière du pont, 
la tète dans les mains, interrogeant cette terre d'Asie dont la 
côte s’abimait dans la nuit, cette côte qui, à ma droite, me 
laissait deviner la baie d'Éphèse, à gauche Magnésie et Pergame. 

Vaudrait-il donc mieux ne pas voyager ? 


Pour Constantinople, je vous dirai simplement l'emploi de 
mon temps ; les causeries de cet automne suppléeront au reste. 
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Le dimanche 98 mai, à midi et demi, les chevaux prêts, 
Pierre de Margerie nous menait, avec le charmant premier 
secrétaire, La Boulinière, tous quatre à cheval, à travers le 
vieux Stamboul ; un ressouvenir des rues montantes d'Alger; le 
même grouillement, les mêmes échoppes ouvertes, les mêmes 
mille petits métiers orientaux, les mêmes cris, les mêmes 
mélopées plaintives au fond des cafés, les mêmes fontaines aux 
angles des ruelles; mais, là-bas, il n'y a que deux races; ici, äl 
y en a dix, impénétrées, et, d’une rue vieux turc où domine le 
turban, on passe en pays arménien, où l'on croise un enterre- 
ment pompeux, le mort découvert; puis on traverse un: coin 
juif, pour ne lire ensuite que des enseignes en grec. 

Voici le Château des Sept-Tours et toute la ligne intacte, des 
vieux remparts, encore éventrés à la brèche où entrèrent les 
Turcs. — On rentre en ville, à la mosquée Karyé, où viennent 
de se découvrir, sous le badigeonnage musulman, de si éton- 
nantes mosaïques, des plus belles que l’on connaisse, et, dans 
une chapelle latérale, des fresques byzantines plus intéres- 
santes encore. Elles donnent bien l’évidente démonstration que 
l'art byzantin n’était pas, à la chute de l'Empire, dans, la déca- 
dence que tant de gens s’imaginent, et fut vraiment le maitre 
direct de la Renaissance italienne, puisque ses fresques, ce 
saint Georges souple, à la tête trop petite, venue de l’antique,,ce 
n'est déjà plus du Cimabué, c'est du Giotto, et rien du. hiéra- 
tisme archaïque que nous attribuons en bloc aux byzantins. 

Puis une halte dans un café délicieux de la porte d'Andri- 
nople, ensoleillé, chatoyant de peuple coloré, entre les vieux 
remparts, hauts, crénelés, la porte de ville où s'éploie encore 
l'aigle byzantin, la forêt de cyprès du cimetière turc qui cein- 
ture la ville et la campagne de Roumélie, nue, rousse, aux 
lignes lourdes; puis c’est Eyoub, Eyoub de Loti! un éboulis de 
tombes, une carrière de sépulcres s’étageant les uns sur les 
autres, dix Père-Lachaise juxtaposés, mais sans mausolées pré- 
tentieux, sans statues, rien que des stèles vieux vert avec 
inscription or éteint ou bien noir et argent, debout, penchées, 
tombées, se serrant en masse autour de l’exquise mosquée, ce 
bijou dans les hauts cyprès, les hauts cyprès à profusion servant 
d'écrin sombre à tout ce blanc, ce vert, cet or. 

Et puis un temps de galop aux Eaux-Douces d'Europe, au 
fond de la Corne d'Or que termine, plongeant dans l’eau, le 
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kiosque du Sultan et où, le dimanche, rit, éclate, s’agite, toute 
une population, Tures,, Arméniens, Grecs, sous de grands pla- 
tanes, s2 tenant par l'épaule, rythmant un joli pas que règle ün 
orchestre de mandolines, — femmes aux yachmaks blanes, roses, 
mauves, bleus, et si imprévuss quand on les voit avec ce tra- 
ditionnel costume dans leur eoupé de Paris, — et cetle anima- 
tion de fourmis est épandue sur les pelouses, sur l’eau que les 
caïques sillonnent. 

Et voici venir une musique militaire: ce sont les écoles de 
cadets d'artillerie et de cavalerie, à qui le Sultan, en l'honneur 
diwprintemps, vient d'offrir un grand goûter, et qui s’en revien- 
nent, graves, à un beau pas lent, par quatre, leurs officiers à 
cheval en tête. 


Un temps de galop, et nous rentrons à Pera par de hauts 
coteaux nus, africains, mais nos aimables guides nous ménagent 
une surprise encore. Îl est sept heures et demie, le Jour tombe, 
le soleil secouche sur le Bosphore, le chemin descend sur Dolma- 
Bagtché et de l’autre côté du Détroit, où c’est à cette heure un va- 
et-vient de caïques, de mouches, de yachts, et de tartanes. Seu- 
tariiétinicelle comme une devanture de joaillier de tous les feux 


du soleil au ras de l'horizon. 

Et vite en habit, pour diner à l'ambassade, fètés par les 
aimables secrétaires avec quelques convives de choix. Et, après 
une :causerie amusante, informée et instructive, nous voici aux 
fenètres du salon de la Boulinière qui:s'ouvrent, telles des loges 
d'Opéra, sur le Bosphore. Il s'endort sous la pleine lune, là, en 
bâs: au premier. plan,’ deux cyprès durs; au second plan, les 
terrasses s'élagent jusqu'à la rive, maisons et jardins noyés dans 
Fombre d'où sortent, étincelantes dans la nuit, les blanches 
lancettes des minarets. 

::Vers dix heures, une promenade en voiture, silencieuse et 
lente, le long de cet unique Bosphore, et voilà la première 
journée. 


Le lundi 29 mai, journée de détente et de repos. 

L'ambassadeur, à cause de la santé de Me Cambon, a loué 
une villa à Prinkipos, aux iles des Princes, sur la côte d'Asie: 
il nous a envoyé sa mouche à vapeur et son cawas Hassan, un 
beau Turc souple, en bleu soutaché d'or avec la ceinture, le 
baudrier.et le porte-pistolet en or brodé. Nous allons déjeuner 
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en bande, le personnel de l'ambassade, M. Heuzey, l’archéolo- 
gue de l'Institut, sa femme et sa fille, M. Joubin, jeune élève 
de l'École d'Athènes, chargé sous la direction d'Hamdi-Bey, un 
Ture intelligent, artiste, moderne et roublard, d'organiser le 
Musée du Seraï, que nous visiterons demain ; .c'èst Rv'que 
sont groupées les antiquités grecques et byzantines, quis jus- 
qu'ici, se perdaient et s'effritaient dans les caves où aux 
ordures. M. Heuzey a voué ses dernières années aux monuments 
des Hiltites, ancêtres préhistoriques mal connus, chez qui il a 
voué un culte particulier à un certain roi Goulah, que les scep- 
tiques assurent n’avoir jamais existé et ne s'être pas appelé 
Goulah, mais qui n’en est pas moins le pivot de son système: 

Déjeuner chez l'ambassadeur : des villas modernes, unsinté- 
rieur moderne, c’est un simple garden-party à Nice. Excursion 
en mouche à une villa voisine où le romancier anglais Bulwer, 
père de Lord Lytton, a eu, il y a soixante ans, l'idée baroque de 
construire un château faux moyen-âge, du plus déselant effet. 
Nous sommes, de plus en plus, en plein garden-party; ce n'était 
pas dans le programme, mais je dois reconnaitre que cette 
détente n'élait pas superflue après les impressions surchauflées 
de ces derniers jours. Retour. Diner au cercle d'Orient, avec les 
amis. Nous sommes à Paris, — trop. 


Le mardi 30 mai : la matinée dans les plus belles mosquées 
de Stamboul : révélation de ee que peut être l’ornementation de 
faiences, qu'on ne soupconne pas avant de venir ici ; tu n'imai 
gines pas l'effet d'une coupole haute comme le Panthéon, couverte 
depuis la base des piliers jusqu'à la frise d'un revêtement de 
faiences, panneaux dont pas un dessin n’est pareil, et à qui de 
temps a donné une patine lumineuse dont rien de ce qué nous 
connaissons ne peut donner idée, — un fond blanc laiteux, des 
dessins bleus, avec quelques notes rouge-brique aux pétales des 
fleurs, — et c’est tout. — Elles triomphent à l'immense Ahma- 
dié, dans les appartements d'apparat de la Yeni-Validé-Djami, 
mais surtout dans ce petit bijou de Rustem-Pacha-Djemi, que les 
guides qualifient de délabré, mais que J'ai simplement trouvé 
harmonieux et fondu. 

On traverse l'antique hippodrome, celui de T!:-dora, des 
cochers rouges et des cochers verts, longue plc: où se dresse 
entre un obélisque de Théodose et une pyramide, uu des plus 
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vénérables vestiges du monde, la colonne faite de trois serpents 
de bronze enlacés qui supportait le trépied de Delphes, apportée 
là par les premiers empereurs d'Orient. 


Puis au Seraï : M. Joubin nous y fait les honneurs du musée, 
où'de là foule des'objets qui n’intéressent que les profession- 
nels émergent quelques chefs-d'œuvre. 

Deux Tanagra exquis, un groupe et une Diane. Deux sta- 
tuettes de marbre : une Minerve dont la tète est lourde, mais 
dont les draperies et le mouvement sont parfaits: une femme 
äppuyée dont la tète est de la plus noble époque. 

Deux bronzes, une tête d’athlète et un torse. Et enfin et sur- 
toüt; les trois grands sarcophages découverts récemment dans 
l'ancienne Sidon : d’abord les pleureuses, si sobres avec les dix- 
hüit figures de femmes dans toutes les attitudes de la douleur : 
le: sarcophage /ycien de la plus belle et plus pure époque, l’épo- 
que de Phidias et des métopes du Parthénon; des chevaux et 
des chasses; et enfin ce qu'on nomme le sarcophage d'Alexandre, 
celui probablement d'un de ses généraux, œuvre admirable et 
intacte de l’école de Lysippe : un fouillis de chasses et de batailles 
entre Grecs et Perses, aussi vivant, amusant, réel que les tom- 
beaux de Dijon, d’une vie intense et portant encore les traces 
déila polychromie dont il est aujourd’hui prouvé qu'ils revê- 
taient presque tous leurs monuments. 

+: Après midi, ç’a été la promenade vague et délicieuse à travers 
le:bazar, dans les rues turques, et enfin, au coucher du soleil, à 
Sainte-Sophie et alors, alors, la grande musique : les détails s’ef- 
facent;mutilés ou grossiers, et c'est la grande symphonie, sereine 
et immense, très religieuse et très douce, l'harmonie des tons et 
des lignes, —et c'est tellement mieux que Saint-Pierre de Rome, 
parce que c’est tout le contraire. 

Diner à l'ambassade : visite du soir chez notre vieille amie la 
comtesse Slarzienska, née Bibesco, aujourd’hui consulesse géné- 
rale d'Autriche, — et toujours la même, le cœur débordant et 
bon enfant. 

Le mercredi 31 mai : promenade à cheval le long du Bos- 
phore, à Roumeli-Hissar, le vieux fort ruiné de Mahomet I; 
planté à la partie la plus resserrée du Bosphore, il donnait la 
main par-dessus le Détroit à son pareil en face, sur la côte d'Asie. 





LETTRES DE GRÈCE ET D'ITALIE. 131 


Nous déjeunons en Ture, à un restaurant indigène du bazar, 
et c'est vraiment de la dégoütante nourriture, pilaff trop épicé, 
brochettes de mouton graisseuses, moules frites froides, confi- 
tures gélatineuses, — pouah! 

A deux heures, la visite classique aux. palais et;au. trésor 
impérial. I faut un firman du Sultan dont un des aides de eamp 
nous accompagne : c'est le commandant Sadik-Bey, officier de, la 
Légion d'honneur, Syrien dont la barbarie perce sous l'uniforme 
européen ; il m'explique que son brillant avancement est dû à la 
traduction en turc d'un livre arabe du xvi° siècle sur la phy- 
sique et la chimique du feu, de l’eau et du vent, et c'est, nous 
dit-il, d'un intérêt « tout à fait moderne. » Je le crois sur parole. 
Bœdecker vous dira les palais, le trésor si camelote, le Seraï 
qui n’a pour lui que sa vue, son kiosque et l’amusante formalité 
des confitures de roses et du café du Sultan offerts sur la ter- 
rasse. Nous terminons par Dolma-Bagtché et c’est le triomphe 
du mauvais goût cher, du faste criard, de ce que peut produire 
l'exploitation illimitée, fantaisiste et ruineuse de fournisseurs 
livrés à eux-mêmes. Je vous fais grâce de la soirée européenne, 
five o’clock, smoking et fadaises. 

Le jeudi 1° juin : dès l'aube j'étais sur le Bosphore, en caïque 
à deux rameurs et, après avoir accosté la côte d’Asie, à Scutari, 
cette ville cimetière, où le vieux Turc intransigeant se fait tou 
jours enterrer hors d'Europe. Des chevaux préparés nous mènent 
au mont Boulgourlu pour voir tout ensemble et le Bosphore, ei 
la Mer-Noire, et la Mer de Marmara, et le panorama des trois! 
villes sous Féclatante lumière de dix heures du matin. 

Nous revenons déjeuner chez l'ambassadeur en faisant nos 
projets de départ et causant déjà Grèce : nous prenons au pas 
sage nos tickets pour le paquebot du soir,et voici que tout notre 
programme s'effondre. Le courrier est là,et des télégrammes et 
de mauvaises nouvelles rappellent à Paris Cogordan, qui se 
décide à prendre ce soir l'Orient-Express. Et je suis navré. Le 
temps si limité de mon compagnon nous forçait seul à abréger 
autant notre séjour ici et à prendre ce soir le bateau d'Athènes : 
maitre de mes projets, je fusse si bien resté une semaine encore 
sur ce Bosphore à peine entrevu. Mais mon billet est pris et 
payé, les rendez-vous donnés à Athènes; la raison est de partir 
et c'est navré, désolé, déprimé, que je m'embarque à sept 
heures du soir, imparfaitement consolé par la présence de 
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Pierre de Margerie qui prend le même bateau, rentrant en 
France. Et, attisant mes regrets, Constantinople se fait, pour ce 
départ, plus belle que je ne l'avais vue encore : les aiguilles de 
ses minarels, les coupoles de ses mosquées, les larges courbes de 
ses æ6llites/s’abiment dans un violet brûlant. 

Voïci presque trois jours de cela, et l’hallucination ne cède 
pas, malgré les aspects éclatants et les souvenirs augustes des 
côtes longées, malgré les Dardanelles, malgré Samothrace, la 
haute ile bleue où s'élevait la Victoire qui est au Louvre, malgré 
les rives de Troie, — in conspectu Tenedos, — et les mausolées 
qui portent les noms légendaires et apocryphes d'Achille, de 
Patrocle et d'Hector. 

Malgré la plage où était amarrée la flotte grecque, malgré le 

joyeux bateau et les compagnons de choix : Margerie, son 
collègue, L..…., débordant d'entrain, deux charmants pension- 
naires de la villa Médicis, dont c’est un régal de feuilleter l’éru- 
dition élégante, une actrice qui nous chante au piano de vieux 
airs italiens sous la nuit des Cyclades, — et ce pont, à l'avant, 
a l'aspect d'une halte de caravane; une centaine d'indigènes 
allant à .Smyrne ont. installé, entre les cordages et les mats, 
entre les canots et les cheminées, de vrais campements où, sur 
les tapis, sous les étoffes vovantes, c’est une confusion bruvante 
de turbans verts, de haïcks roses, de berceaux, de narghilés, de 
poteries, de barbes grises en prières, de femmes voilées. 
1 Malgré Smyrne, où les beaux cawas du consulat nous atten- 
daient dans le caïque aux trois couleurs avec de grosses ceintures 
terribles bourrées de poignards et de pistolets : ils nous ont 
guidés dans, le dédale du bazar sombre, où, lentement, sous les 
voûtes, passaient des chameaux en file, à grosses cloches, menés 
par un Arabe bleu sur un mulét paré d’oripeaux chatoyants. 

Et pourtant la hantise persiste : Constantinople est toujours 
là, Mais voici l’Attique, et sur une mer d'acier bleu (exactement) 
cette côte, dentelée et rose, qui a porté ce que l'humanité a vu 
de plus illustre et de plus noble; et, tandis que j'achève cette 
lettre, nous doublons le cap Sunium où venait Platon. Sur ses 
hautes roches dorées se dressent toujours les dix colonnes 
blanches du temple de Minerve, et je t'affirme que c’est fière- 
ment beau. 

LyaAuTEY. 
(A suivre.) 














LA RUSSIE DES TSARS" 


ÎV. — PENDANT LA MARCHE DES ALLEMANDS SUR PARIS; 
LA BATAILLE DE SOLDAU 


Vendredi, 21 août 1914. 


Sur le front de Belgique et de France, nos opérations 
prennent une mauvaise tournure. Je reçois l’ordre d'intervenir 
auprès du Gouvernement impérial, afin d'accélérer autant que 
possible l'offensive des armées russ?s. 

Je me rends aussitôt chez le Ministre de la Guerre et jelui 
expose, avec énergie, la demande du Gouvernement Fränéais. Il 
appelle un officier et lui dicte immédiatement, sous ma propré 
dictée, un télégramme pour le Grand-Duc Nicolas. 

Puis, j'interroge le g 


[e) 


énéral Soukhomlinow ‘au sujet des 
opérations en cours, sur le front russe. Je prends note de sés 
déclarations, en ces termes : 

1° Le Grand-Duc Nicolas est résolu à s’avancèr, avec toute la 
hâte possible, vers Berlin et Vienne, principalement vers Berlin, 
en passant entre les forteresses de Thorn, Posen et Breslau. 


Copyright by Matrice Paléologue, 1921. 

(1) Les événements, auxquels se référaient les deux articles précédemment 
publiés sous ce titre, étaient d'une telle importance que nous avons cru devoir 
reproduire intégralement les notes de M. Paléologue. Mais, pour la suite, une 
publication in erlenso dépasserait les cadres de la Revue; nous nous bornerons 
donc à publier les fragments et les épisodes qui nous paraitront les plus intéres- 
sants. (N. D. L.R.) 

(2) Voyez la Revue des 15 janvier et 1* février, 
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2° Les armées russes ont pris l'offensive sur toute la ligne. 

3° Les forces, qui attaquent la Prusse orientale, ont déjà 
progressé de 20 à 45 kilomètres sur le territoire ennemi ; leur 
ligne est approximativement jalonnée par Soldau, Neidenburg, 
Lyck, Angerburg et Insterburg. 

: 4° En Galicie, les troupes russes, marchant sur Lemberg, 
ont atteint le Bug et le Séreth. 

5° Les forces, qui opèrent sur la rive gauche de la Vistule, 
marcheront directement vers Berlin, aussitôt que les armées du 
Nord-Ouest auront réussi à accrocher l'armée allemande. 

::16° Les 28 corps, actuellement engagés contre l'Allemagne 
et l'Autriche, représentent environ 1120 000 hommes. 

Hier, les Allemands sont entrés à Bruxelles. L'armée belge 
se retire sur Anvers. Entre Metz et les Vosges, l’armée francaise 
est contrainte à la retraite, après avoir subi de lourdes 
pertes. 


Samedi, 22 août. 


, Les Allemands sont devant Namur. Pendant qu'un de leurs 
corps bombarde la ville, le gros de leurs forces poursuit sa route 
vers les sources de la Sambre et de l'Oise. Le plan de l'offensive 
allemande à travers la Belgique se dessine maintenant dans 
toute son ampleur. 


F1 


THE Û Dimanche, 23 août. 


Nos alliés d'Outre-Manche commencent à paraitre sur le 
front “belge. Une division de cavalerie anglaise a mème déjà 
dispersé une colonne allemande... à Waterloo! Wellington et 
Blüéfief ont dû s’en réveiller dans leurs tombeaux. Une grande 
bataille s'engage entre Monset Charleroi. 

"Les Russes progressent dans la Prusse orientale; ils viennent 
d'occuper Insterburg. 


Lundi, 24 août. 


On me télégraphie de Paris : 

Des renseignements de la source la plus sûre nous font 
+ connaître que deux corps actifs, opposés d'abord à l'armée russe, 
sont transportés actuellement sur la frontière française et rem- 
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placés à la frontière orientale d'Allemagne par des formations de 
landwehr. Le plan de querre du Grand Etat-major allemand est 
trop clair pour qu'il y ait besoin d’insister sur la nécessité’ d'une 
offensive à outrance des armées russes, se dirigeant vers Berlin. 
Prévenez d'urgence le Gouvernement russe et insistez. = 

J'interviens immédiatement auprès du Grand:Düc Nicolas 
et du général Soukhomlinow. En mème temps, j'informe 
l'Empereur. 

Le soir mème, je suis en mesure d'affirmer au Gouverne- 
ment français que l’armée russe poursuit sa marche vers 
Kœnigsberg et Thorn, avec toute la vigueur et toute la rapidité 
possibles. Une bataille importante se prépare entre'la Narew et 
l'Ukra. 

On a précisément amené aujourd'hui à l'hôpital français de 
Saint-Pétersbourg un aide de camp du Grand-Duc Nicolas, le 
prince Cantacuzène, qui a eu la poitrine traversée d'une bal, 
près de Gumbinnen. Le docteur Cresson, chirurgien en chef, 
s’est entretenu quelques instants avec lui : le blessé est encore 
tout vibrant de l’ardeur agressive qui entraine les troupes 
russes; il affirme, avec fièvre, que le Grand-Duc Nicolas est 
résolu à s'ouvrir, coûte que coûte, la route de Berlin. 


Mardi, 25 août. 


Les Allemands sont vainqueurs à Charleroi ; ils nous ont, 
de plus, infligé un grave échec, au Sud des Ardennes belges, 
près de Neufchâteau. Toutes les armées françaises et anglaises 
battent en retraite vers l'Oise et la Semoy. | 

Ces nouvelles, quoique tamisées par la censure, produisent 
à Saint-Pétersbourg un courant d'inquiétude contre lequel je 
réagis de mon mieux, en m'inspirant d'un aëtifice que Tolstoi 
attribue au prince Bagration, dans Guerre et Paix, et qu'on 
devrait inscrire dans le bréviaire moral de tous les comman- 
dants en chef. Sur le champ de bataille d'Austerlitz, le prince 
ne cessait de recevoir des messages alarmants ; il les recevait 
tous avec une tranquillité parfaite et même un air d’acquiesce- 
ment, comme si ce qu'on lui annonçait était précisément ce 
quil attendait. 

Au Nord de la Prusse orientale, les Russes ont occupé les 
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passages de l’Allé et de l’Angerrap; les Allemands se replient 
vers Kænigsberg. 

Avant-hier, le Japon a déclaré la guerre à l'Allemagne. Une 
escadre japonaise bombarde Kiao-Tchéou. 


* 
+ + 


Mercredi, 26 août, 

Les armées francaise et anglaise continuent leur retraite. 
Le camp retranché de Maubeuge est investi. Une avant-garde 
de cavalerie allemande parcourt les environs de Roubaix. 

J'ai veillé à ce que ces événements fussent présentés par la 
presse russe sous l'aspect le plus convenable (et peut-être le plus 
vrai), c'est-à-dire comme un recul provisoire et méthodique, 
préludant à une volte-face prochaine, en vue d'une offensive 
plus dense et plus forte. Tous les journaux soutiennent cette 
thèse. 

Le Grand-Duc Nicolas me fait dire par Sazonow : 

— Le mouvement rétrograde ordonné par le général Joffre 
est conforme à toutes les règles de.la stratégie. Nous devons 
souhaiter que, désormais, l'armée française s'expose le moins 
possible ; qu'elle ne se laisse ni entamer ni démoraliser ; qu'elle 
réserve toute sa puissance d'attaque et toute sa liberté de 
manœuvre jusqu'au jour où l'armée russe sera en état de por- 
ter les coups décisifs. 

Je demande à Sazonow : 

— Ce jour n'arrivera-t-il pas bientôt? Pensez que nos 
pertes sont énormes et que les Allemands sont à 250 kilomètres 
de Paris! 

— Je crois que le Grand-Duc Nicolas est résolu à engager 
une opéralion importante pour retenir le plus d’Allemands 
possible sur notre front. 

— Aux environs de Soldau et de Mlawa, sans doute ? 

— Oui. 

— Dans cette réponse brève, je crois sentir quelque réti- 
cence. Je supplie donc Sazonow d'être plus expansif : 

— Songez, dis-je, comme l'heure est grave pour la Francel 

— Je le sais, et je n'oublie pas ce que nous devons à la 
France; ni l'Empereur ni le Grand-Duc ne l’oublient non plus. 
Aussi, vous pouvez compter que nous ferons tout ce qui est 
en notre pouvoir pour secourir l’armée française... Mais, au 
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point de vue pratique, les difficultés sont grandes. Le général 
Gilinsky, qui commande en chef le front du Nord-Ouest, consi- 
dère qu'une offensive dans la Prusse orientale est vouée à un 
échec certain, parce que nos troupes sont encore trop dispersées 
et que les transports rencontrent beaucoup d'obstacles. Vous 
savez comme la Mauzurie est coupée de forêts, de rivières et de 
lacs! Le Ch2f d'État-major général Yannouchkéwitch partage 
l'opinion de Gilinsky et diconsaille fortement l'offensive. Mais 
le Quartier-maitr: général Danilow fait valoir, avec non moins 
de force, que nous n'avons pas le droit de laisser notre allié en 
péril et que, malgré les risques incontestables de l'entreprise, 
nous avons le devoir d'altaquer immédiatement. C'est ce que le 
Grand-Duc Nicolas vient d'ordonner... Je ne serais pas surpris 
que l'opération füt déja commencée. 
*"+ 


Jeudi, 27 août. 


Les Allemands sont à Péronne et à Longwy. 

Un ministère de défense nationale est constitué à Paris. 
Viviani conserve la Présidence du Conseil, sans portefeuille ; 
Briand est nommé à la Justice, Delcassé aux Affaires Étran- 
gères, Millerand à la Guerre, Ribot aux Finances, etc... Deux 
socialistes unifiés, Jules Guesde et Marcel Sembat, entrent 
dans le Cabinet. 

Cette combinaison produit iéi le meilleur effet. On l'inter- 
prèle, à la fois, comme une manifestation éclatante de notre 
solidarité nationale et comme un gage de la résolution inflexible 
avec laquelle la France poursuivra la guerre. 

4 
+ + 
Vendredi, 28 août. 


Le Grand-Duc Nicolas a tenu sa parole. Sur son ordre impé- 
ratif et réitéré, les cinq corps du général Samsonow ont 
altaqué avant-hier l'ennemi, dans la région de Mlawa-Soldau. 
Le point d'attaque est bien choisi pour obliger les Allemands à y 
porter des forces nombreuses; car une victoire des Russes en 
direction d’Allenstein aurait le double résultat de leur ouvrir 
la route de Dantzig et de couper la retraite de l'armée aile- 
mande qui vient d'être battue à Gumbinnen. 


TOME Lx. — 1921. +1 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Samedi, 29 août. 







































La bataille engagée à Soldau se poursuit, avec acharnement, 
Quel que doive être le résultat final, c'est déjà beaucoup que la 
lutte se prolonge, afin que les armées anglaises et françaises 
aient le temps de se reformer en arrière pour se reporter en 
avant. 

Les armées russes du Sud sont à 40 kilomètres de Lemberg, 


# 
+ * 


Dimanche, 30 août. 

Ce matin, lorsque j'entre dans le cabinet de Sazonow, je suis 
frappé de son air sombre et tendu : 

— Quoi de neuf? lui dis-je. 

— Rien de bon. 

— Cela ne va pas en France ? 

— Les Allemands approchent de Paris. 

— Oui; mais nos armées sont intactes et leur moral est 
excellent. J'attends avec confiance leur volte-face… Et la bataille 
de Soldau ? 

Il se lait, en pinçant les lèvres, le regard sinistre. Je reprends: 

— Un échec? 

— Un grand malheur... Mais je n'ai pas le droit de vous 
en parler. Le Grand-Duc Nicolas ne veut pas que la nouvelle 
soit connue avant quelques jours. Elle ne se répandra que trop 
tôt et trop vite; car nos pertes sont effroyables. 

Je lui demande quelques détails. Il m'affirme n'avoir aucun 
renseignement précis : 

— L'armée de Samsonow est détruite. C'est Lout ce que je 
sais. 

Après un silence, il poursuit, d’un ton simple : 

— Nous devions ce sacrifice à la France, qui s'est montrée 
une si parfaite alliée. 

Je le remercie de cette pensée. Puis, malgré le poids très 
lourd que nous avons l’un et l'autre sur le cœur, nous passons 
à l'examen des affaires courantes. 

En ville, personne ne se doute encore du désastre de Soldau. 
Mais la retraite ininterrompue de l’armée française et la marche 
rapid: des Allemands sur Paris provoquent, dans le public, les 
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prévisions les plus pessimistes. Les meneurs de la clique ras- 
poutinienne annoncent même que la France va être obligée de 
signer bientôt la paix. A la personne haut placée qui vient me 
répéter ce propos, je réponds que le caractère des hommes 
d'État, qui viennent de prendre le pouvoir, ne permet pas qu’on 
s'arrête, un seul instant, à une pareille supposition ; que, d’ail- 
leurs, la partie est loin d’être perdue et que le jour de Ja vic- 
toire est peut-être proche. 


Lundi, 31 août. 


A Soldau, les Russes ont perdu 110000 hommes, dont 
20000 tués ou blessés et 90000 prisonniers. Deux des cinq 
corps engagés, le 13° et le 16°, ont été cernés. Tout le matériel 
d'artillerie a été anéanti. ’ 

Les prévisions du Haut-Commandement n'étaient que trop 
exactes : l'offensive était prématurée. La cause initiale du 
désastre a été la concentration insuffisante des troupes et l’ex- 
trème difficulté des transports dans une région coupée de 
rivières, parsemée de lacs et de forêts. Il semble aussi que le 
désastre ait été aggravé par une faute de manœuvre : le général 
Artamanow, qui commandait l'aile gauche, aurait reculé d'une 
vinglaine de verstes sans prévenir le général Samsonow. 

Un des points, où la bataille fut le plus acharnée, est le 
village de Tannenberg, à 35 kilomètres au nord de Soldau. 
C'est là que, en 1410, le roi de Pologne, Wladislas V, défit les 
Chevaliers teutoniques, première victoire du slavisme sur le 
germanisme. Pour s'être fait attendre cinq cent quatorze ans, 
la revanche des Teutoniques n’en est que plus terrible. 


*k 
+ + 


Mardi, 1* septembre. 


Sazonow m'apprend, ce matin, d'après un télégramme 
d'Iswolsky, que le gouvernement de la République a résolu de 
se transporter à Bordeaux, si le généralissime considère que 
l'intérêt supérieur de la défense nationale l'oblige à ne pas 
barrer aux Allemands la route de Paris. 

— C'est une résolution douloureuse, me dit-il, mais superbe 
et qui ne m'étonne pas du patriotisme français. 
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Puis, il me communique des télégrammes expédiés le 30 et 
le 31 août par le colonel Ignatiew, attaché militaire au Grand 
Quartier général français, et dont chaque phrase entre en moi 
comme un coup de poignard : L'armée allemande, tournant le 
flanc gauche de l'armée française, s'avance irrésistiblement sur 
Paris, par étapes moyennes de 30 kilomètres. À mon avis, l'en- 
trée des Allemands à Paris n’est plus qu'une question de jours, 
attendu que les Français ne disposent pas de forces suffisantes 
pour exécuter une contre-attaque contre le groupe tournant, sans 
risque d'être coupés des autres armées. I reconnait heureuse- 
ment que l'esprit des troupes reste excellent. 

Sazonow me demande : 

— N'y a-t-il donc pas moyen de défendre Paris? Je 
croyais que Paris était si solidement fortifié! Je ne peux 
pas vous cacher que la prise de Paris ferait ici un effet déplo- 
rable..., surtout après notre malheur de Soldau; car on 
finira bien par savoir que nous avons perdu 110000 hommes à 
Soldau. 

Reprenant les télégrammes du colonel Ignatiew, j'en con- 
teste de mon mieux les conclusions; je soutiens que le camp 
retranché de Paris est fortement armé; j'affirme que le carac- 
tère du général Gallieni nous garantit l’opiniâtreté de la résis- 
tance. 

Un ukase, signé hier soir, a statué que la ville de Saint- 
Pétersbourg s’appellera désormais Petrograd. Comme manifes- 
tation politique, comme protestation du nationalisme slave 
contre l’intrusion germanique, la mesure est aussi démonstra- 
tive qu'opportune. Mais, au point de vue historique, c’est une 
erreur. La capitale actuelle de l'Empire n'est pas une ville 
slave ; elle ne résume qu'un passé récent de la vie russe; elle 
est située dans un pays finnois, aux portes de la Finlande où 
domina si longtemps la culture suédoise, aux confins des Pro- 
vinces baltiques où domine encore l'influence allemande; son 
architecture est tout occidentale; sa physionomie est toute mo- 
derne. Et c'est précisément ce que Pierre le Grand a voulu 
faire de Saint-Pétersbourg : une ville occidentale et moderne 
Le nom de Petrograd n'est donc pas seulement une erreur, mais 
un contre-sens historique. 
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Mercredi, 2 septembre. 


Le « communiqué » de l'État-major russe annonce le dé- 
sastre de Soldau en ces termes : Au sud de la Prusse orientale, 
les Allemands, disposant de forces très supérieures, ont attaqué 
deux de nos corps d'armée, qui ont subi des pertes considérables. 
Le général Samsonow à été tué. 

Le public n'est pas dupe de ce laconisme. On colporte, à 
voix basse, toutes sortes de versions sur la bataille; on exagère 
encore le chiffre des pertes; on accuse le général Rennenkampf 
de trahison; on va jusqu’à dire que les Allemands ont des intel- 
ligences dans l’entourage mème du général Soukhomlinow ; on 
assure enfin que le général Samsonow n'a pas été tué, mais 
qu'il s’est tué, ne voulant pas survivre à la destruction de son 
armée. 

Le général Biélaïew, chef d’État-major de l'Armée au minis- 
tère de la Guerre, m'affirme que la vigoureuse offensive des 
Russes dans la Prusse orientale et la rapidité de leur marche 
sur Lemberg, obligent les Allemands à ramener vers l'Est des 
troupes qui s’acheminaient vers la France : 

— Je peux, me dit-il, vous garantir que l’État-major alle- 
mand ne s'attendait pas à nous voir entrer en ligne aussitôt ; 
il croyait que notre mobilisation et notre concentration 
seraient beaucoup plus lentes; il avait calculé que nous ne 
pourrions prendre l'offensive, sur aucun point, avant le 15 ou 
le 20 septembre, et il croyait que, d'ici là, il aurait eu le temps 
de mettre l’armée française hors de cause... Je considère donc 
que, dès maintenant, les Allemands ont échoué dans l’exécu- 
tion de leur plan primitif. 


Jeudi, 3 septembre. 


De l'Oise aux Vosges, les sept armées allemandes, formi- 
dable Léviathan d'acier, poursuivent leur offensive enve- 
loppante, avec une vitesse de marche, une perfection de 
manœuvre et une puissance de choc, dont aucune guerre n'avait 
encore donné l'idée. A l'heure actuelle, la ligne des armées 
françaises et anglaises est jalonnée ainsi, de l'Est à l'Ouest : 
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Belfort, Verdun, Vitry-le-Francois, Sézanne, Meaux, Pontoise. 

En Galicie, par bonheur, le succès des Russes est éclatant. 
Ils sont entrés hier à Lemberg. La retraite des Austro-Hongrois 
a pris le caractère d’une déroute. 

Depuis le 17 août, les Russes, partis de la ligne Kowel- 
Rowno-Proskurow, ont avancé de 200 kilomètres. Dans cette 
opération, ils ont capturé 70000 hommes et 309 canons. Sur 
le front Lublin-Kholm, les Austro-Hongrois résistent encore: 


Vendredi, 4 septembre. 


La menace, qui plane sur Paris, entretient dans la société 
russe un courant de pessimisme qui fait presque oublier la vic- 
toire de Lemberg. On ne doute pas que les Allemands n'en- 
lèvent de vive force le camp retranché de Paris. Après quoi, 
dit-on, la France sera. obligée de capituler. Puis, l'Allemagne 
se retournera de toute sa masse contre la Russie. 

D'où viennent ces rumeurs? Par qui sont-elles propa- 
gées ? 

Une conversation, que je viens d’avoir avec un de mes 
informateurs occultes, N.., ne m'éclaire que trop, à ce 
sujet. Le personnage est suspect, comme tous les gens de son 
métier; mais il est bien renseigné sur ce qui se passe et se dit 
dans l'entourage des souverains. Puis il a, présentement, un 
motif spécial, tangible, de me parler avec sincérité. Après un 
éloge du magnifique patriotisme qui anime la France, il pour- 
suit : 

— Je suis venu chercher un peu de confiance auprès de 
vous, Excellence, car je ne vous cacherai pas que j'entends 
formuler partout les plus sinistres prophéties. 

— Qu'on attende au moins le résultat de la bataille qui s’en- 
gage sur la Marne! Et même si cette bataille n’est pas heureuse 
pour nous, la partie ne sera nullement désespérée. 

J'appuie mon affirmation par une série de faits positifs et 
de prévisions raisonnables, qui ne me laissent, dis-je, aucun 
doute sur notre victoire finale, pour peu que nous ne manquions 
ni de sang-froid ni de ténacité. 

— C'est vrai, reprend N..., c’est vrai. Et cela me fait grand 
bien de vous entendre. Mais il ya un élément dont vous ne 
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tenez pas compte, Monsieur l'Ambassadeur, et qui est pour 
beaucoup dans le pessimisme que j'observe de tous côtés... sur- 
tout en haut lieu. 

— Ah! surtout en haut lieu? 

— Oui, c'est dans les rangs supérieurs de la Cour et de la 
société, c'est parmi les personnes qui approchent habituelle- 
ment les souverains qu'on est le plus inquiet. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que. parce que, dans ces milieux-là, on est 
depuis longtemps fixé sur la malchance de l'Empereur; on 
sait qu'il échoue dans toutes ses entreprises, qu'il a toujours le 
sort coutre lui, enfin qu'il est manifestement voué aux catas- 
trophes. D'ailleurs, il paraît que les lignes de sa main sont ter- 
rifiantes. 

— Comment! On se laisse impressionner par de sem- 
blables niaiseries ? 

— Que voulez-vous, Monsieur l'Ambassadeur? Nous sommes 
Russes, et par conséquent, superstitieux... Mais n'est-ce pas 
évident que l'Empereur est prédestiné aux catastrophes? 

Baissant la voix, comme s’il me confiait un secret redoutable 
et fixant sur moi le regard aigu de ses yeux jaunes qui s’éclaire 
par instants de lueurs sombres, il énumère l'incroyable série 
d'accidents, de mécomptes, de revers, de désastres, qui, depuis 
dix-neuf ans, ont jalonné le règne de Nicolas IL. La série com- 
mence aux fêtes du Couronnement, sur le Champ Khodynsky, 
près de Moscou, où 2000 moujiks sont écrasés dans une cohue,. 
Quelques semaines plus tard, l'Empereur se rend à Kiew : sous 
ses yeux, un bateau, chargé de trois cents spectateurs, sombre 
dans le Dniéper. A quelques semaines de là, il voit mourir 
subitement, dans son train, son ministre préféré, le prince 
Lobanow. Vivant sous la menace constante des bombes anar- 
chistes, il souhaite ardemment un fils, un Césaréwitch; quatre 
filles lui naissent, à la suite, et, quand Dieu lui accorde enfin 
un héritier, l'enfant porte le germe d’un mal incurable. N'aimant 
ni le faste ni le monde, il n’aspire qu'à se délasser du pouvoir 
dans les joies tranquilles de l'intimité familiale : sa femme est 
une malheureuse névrosée qui entretient l'agitation et l’inquié- 
tude autour d'elle. Mais ce n’est rien encore : après avoir rèvé 
le règne définitif de la paix sur la terre, il est entrainé, par 
quelques intrigants de sa cour, dans la guerre d'Extrème-Orient; 
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ses armées sont battues, l’une après l’autre, en Mandchourie; 
ses flottes sont coulées, l’une après l’autre, dans les mers de 
Chine. Puis, un grand souffle de révolution parcourt la Russie : 
les émeutes et les massacres se succèdent, sans interruption, à 
Varsovie, au Caucase, à Odessa, à Kiew, à Vologda, à Moscou, 
dans les Provinces baltiques, à Kharkow, à Saint-Pétersbourg, 
à Cronstadt; le meurtre du Grand-Duc Serge-Alexandrowitch 
ouvre l'ère des assassinats politiques. Et, quand la tourmente 
vient à peine de se calmer, le Président du Conseil, Stolypine, 
qui s'annonçait comme le sauveur de la Russie, tombe, un 
soir, au théâtre de Kiew, devant la loge impériale, sous le revolver 
d'un agent de la police secrète. 

Arrivé au terme de cette série funeste, N.. conclut : 

— Vous reconnaitrez, Excellence, que l'Empereur est voué 
aux catastrophes et que nous avons le droit de trembler, quand 
nous réfléchissons aux perspectives que cette guerre ouvre 
devant nous. 

— Ce n’est pas en tremblant qu'on agit sur le destin; car 
je suis de ceux qui croient que le destin est obligé de compter 
avec nous; mais, puisque vous êtes si sensible aux influences 
néfastes, n’avez-vous donc pas remarqué que le Tsar a aujour- 
d'hui, parmi ses adversaires, un homme qui, pour la mauvaise 
chance, ne le cède à personne, l’empereur François-Joseph? 
Contre celui-ci, on ne risque rien à jouer; on est sûr de 
gagner ! ; 

— Oui, mais il y a aussi l'Allemagne. Et nous ne sommes 
pas de force à la vaincre! 

— Seuls, non. Mais vous avez, à côté de vous, la France et 
l'Angleterre... Puis, de grâce, ne vous dites pas d'avance que 
vous n'êtes pas de force à vaincre l'Allemagne. Battez-vous 
d'abord, avec toute l'énergie, tout l'héroïsme dont vous êtes 
capables, et vous verrez que, chaque jour, la victoire vous 
apparaîtra plus certaine | 


Mercredi, 9 septembre. 
A l'Est de Paris, depuis l'Ourcq jusqu’à la région de Mont- 
mirail, les troupes françaises et anglaises progressent lentement. 
La décision générale ne peut plus tarder. 
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C'est avec un instinct très juste que l'opinion russe semble 
s'intéresser beaucoup plus à la bataille de la Marne qu'aux 
victoires de Galicie. Tout le sort de la guerre se joue, en effet, 
sur le front occidental. Que la France succombe, et la Russie 
est obligée de renoncer à la lutte. Les combats de la Prusse 
orientale m'en apportent chaque jour une preuve nouvelle. On 
y voit que les Russes ne sont pas de taille à se mesurer avec les 
Allemands, qui les écrasent par la supériorité de l'instruction 
tactique, par la science du commandement, par l'abondance 
des munitions, par la richesse des moyens de transport. En 
revanche, les Russes paraissent à égalité vis-à-vis des Austro- 
Hongrois; ils ont même l'avantage pour l'élan et la ténacité 
au feu. 
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Jeudi, 10 septembre. 





A l'Est de la Vistule, aux confins de la Galicie septentrio- 
nale et de la Pologne, les Russes ont rompu la ligne ennemie 
entre Krasnik et Tomaschow. Mais, dans la Prusse orientale, 
l'armée du général Rennenkampf est en désarroi. 

De France, les nouvelles sont satisfaisantes. Nos troupes ont 
franchi la Marne entre Meaux et Château-Thierry. Devant 
Sézanne, la Garde prussienne à été rejetée au Nord des marais 
de Saint-Gond. Si notre aile droite, qui forme « charnière » et 
qui s'étend de Bar-le-Duc à Verdun, tient ferme, toute la ligne 
allemande va se disloquer. 





Vendredi, 11 septembre. 


Victoire ! Nous avons gagné la bataille de la Marne ! Sur tout 4 
le front, les armées allemandes se retirent vers le Nord ! Paris Li 
est désormais hors d'atteinte! La France est sauvée! ne 
Les Russes sont victorieux aussi, entre Krasnik et Tomas- ‘4 
chow. Les forces austro-hongroises, augmentées des renforts 4 


allemands, s'élevaient à plus d’un million d'hommes; l'artillerie & 
comptait plus de 2500 canons. En revanche, l’armée du général 
Rennenkampf a dù évacuer la Prusse orientale; les Allemands 
occupent Suwalki. 
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V. — RASPOUTINE 


Samedi, 12 septembre. 


Raspoutine, guéri de sa blessure, vient de rentrer à Pétro- 
grad. Il a facilement prouvé à l’Impératrice que sa guérison 
est un témoignage éclatant de la protection divine. 

Il ne parle de la guerre qu’en termes voilés, ambigus, apo- 
calyptiques; on en conclut qu'il la désapprouve et qu'il prévoit 
de grands malheurs. 


Dimanche, 27 septembre. 


Je déjeune à Tsarskoïé-Sélo, chez la comtesse B..., dont la 
sœur est fort liée avec Raspoutine. Je la questionne sur le staretz : 

— A-t-il vu souvent l'Empereur et l'Impératrice, depuis son 
retour ? 

— Pas très souvent. J'ai l'impression que Les Majestés le 
tiennent un peu à l'écart, en ce moment... Ainsi, tenez : avant- 
hier, il était à deux pas d'ici, chez ma sœur. Il téléphone, 
devant nous, au Palais pour demander à M Wyroubow s'il 
peut aller voir l’Impératrice dans la soirée. Elle lui répond qu'il 
ferait mieux d'attendre quelques jours. Il a paru très vexé de 
cette réponse et il nous a quittés aussitôt, sans même nous 
dire adieu... Naguère, il n'aurait même pas demandé s'il pou- 
vait aller au Palais ; il y serait allé tout droit. 

— Comment expliquez-vous ce brusque déclin de sa fortune? 

— Tout simplement par le fait que l’Impératrice a été arra- 
chée à ses rêveries mélancoliques d'autrefois. Du matin au soir, 
elle s'occupe de son ambulance, de son ouvroir, de son train 
sanitaire. Elle n’a jamais eu si bonne mine. 

— Est-il exact que Raspoutine ait affirmé à l'Empereur que 
cette guerre sera funeste à la Russie et qu'il faut y mettre fin 
tout de suite? 

— J'en doute... Au mois de juin, un peu avant l'attentat de 
Kinia Goussewa, Raspoutine répétait souvent à l'Empereur qu'il 
devait se méfier de la France et se rapprocher de l'Allemagne; 
il ne faisait d’ailleurs que réciter les phrases que le vieux 
prince Mestchersky lui apprenait à grand'peine. Mais depuis 
son retour de Pokrowskoïé, il tient un tout autre langage. 
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Avant-hier, il m'a déclaré à moi-même : « Je suis heureux 
de cette guerre; elle nous a délivrés de deux grands maux : 
l'alcoolisme et l'amitié allemande. Malheur au Tsar, s’il s'arrête 
dans la victoire avant d'avoir écrasé l'Allemagne! » 

— Bravo! Mais s'exprime-t-il de mème avec les souve- 
raips ? Il y a une quinzaine de jours, on m'a rapporté de lui des 
propos très différents. 

— Peut-être les a-t-il tenus... Raspoutine n'est pas un 
homme politique qui a un système, un programme, et qui s’en 
inspire en toute circonstance. C'est un moujik illettré, impulsif, 
visionnaire, fantasque, plein de contradictions. Mais, comme il 
est aussi très malin, comme il sent que sa situation au Palais 
est ébranlée, je serais surprise qu'il se prononçât ouvertement 
contre la guerre. 

— Êtes-vous sous son charme ? 

— Moi? Pas du tout! Physiquement, il me dégoûte; il 
a les mains sales, les ongles noirs, la barbe inculte. Pouah !.… 
J'avoue cepegdant qu'il m'amuse. Il a une verve et une fan- 
taisie extraordinaires. Il est même parfois très éloquent; il a le 
don des images et un sens profond du mystère. 

— Est-il vraiment si éloquent ? 

— Oui, je vous assure qu'il a, certains jours, une facon très 
originale et très saisissante de parler. Il est tour à tour familier, 
railleur, violent, joyeux, absurde, poétique. Avec cela, nulle 
pose. Au contraire, un sans-gêne inouï, un cynisme ahurissant. 

— Vous me le décrivez à merveille. 

— Répondez-moi franchement! Ne voulez-vous pas le 
connaitre ? 

— Non certes! Il est trop compromettant. Mais, je vous 
prie, tenez-moi au courant de ses faits et gestes; car il m'in- 
quiète. 


Lundi, 28 septembre 1914. 

Je raconte à Sazonow ce que la comtesse B... m'a dit hier de 
Raspoutine. 

Aussitôt, sa figure se convulse : 

— De grâce, ne me parlez pas de cet homme! Il me fait 
horreur... Ce n'est pas seulement un aventurier et un charla- 
tan : c'est l’incarnation du Diable, c’est l’Antéchrist! 
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Tant de fables se sont déjà formées autour du staretz que je 
crois utile d'enregistrer quelques faits authentiques. 

Grigory Raspoutine est né en 1871, à Pokrowskoïé, miséra- 
ble village situé aux confins de la Sibérie occidentale, entre 
Tiumen et Tobolsk. Son père était un simple moujik, ivrogne, 
maraudeur et maquignon; il s'appelait Efim Novy. Le surnom 
de Raspoutine, que le jeune Grigory reçut bientôt de ses compa- 
gnons, est significatif pour cette époque de sa vie et prophétique 
pour la suite; c'est un terme d’argot paysan, dérivé du mot 
raspoulnik qui veut dire « le débauché, » « le paillard, » « le 
détrousseur de filles. » Souvent rossé par les pères de famille 
ou même fouetté publiquement par ordre de l'ispravnik, Gri- 
gory rencontra un jour son chemin de Damas. L'exhortation 
d’un prètre, qu'il menait en voiture au monastère de Werkho- 
tourié, éveilla tout à coup ses instincts mystiques. Mais la 
robustesse de son tempérament, l'ardeur de ses sens et l'audace 
effrénée de son imagination, le jetèrent presque aussitôt dans la 
secte impudique des Flagellants ou ÆAlisty. 

Parmi les innombrables sectes qui se sont plus ou moins 
détachées de l’Église officielle et qui manifestent si étrange- 
ment l’indiscipline morale du peuple russe, sa hantise du mys- 
tère, son goût du vague, de l'extrème et de l'absolu, les XAlisty 
se distinguent par l’extravagance et la sensualité de leurs pra- 
tiques. Ils habitent principalement les régions de Kazan, de 
Simbirsk, de Saratow, d'Oufa, d'Orenbourg, de Tobolsk; on 
estime leur nombre à cent vingt mille environ. Le plus haut 
spiritualisme semble animer leur doctrine, puisqu'ils ne se pro- 
posent rien moins que de correspondre directement avec Dieu, 
de s'infus2r le Verbe et d’incarner le Christ; mais, pour atlein- 
dre celle communion céleste, ils s’'égarent dans toutes les folies 
d: la chair. Les fidèles, hommes et femmes, se réunissent la 
nuit, tantôt dans une 2s6a, tantôt dans la clairière d'une forêt. 
Là, invoquant Dieu, clamant des hymnes, vociférant des can- 
tiques, ils dansent des rondes avec une vitesse progressive, 
forcenée. Le chef de la danse flagelle ceux dont la vigueur 
faiblit. Bientôt le vertige les fait rouler tous à terre, dans 
l'extase ou les convulsions. Alors, remplis et grisés de |’ « in- 
flux divin, » les couples s’enlacent éperdüment. La liturgie 
se termine par des scènes monstrueuses de luxure, de stupre, 
d'incesle. 
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La riche nature de Raspoutine le prédestinait à recevoir 
l'« influx divin. » Ses exploits dans les radéniés nocturnes lui 
acquirent vite la popularité. Simultanément, ses dons mys- 
tiques se développaient. Errant à travers les villages, il tenait 
des discours évangéliques, il récitait des paraboles. Peu à peu, 
ilse risqua dans les prophéties, dans les exorcismes, dans les 
incantations; il se vanta même d'avoir opéré des miracles. A 
cent verstes autour de Tobolsk, on ne doutait plus de sa sainteté. 
Il eut pourtant, à cette époque, d'ennuyeux démêlés avec la jus- 
tice pour des peccadilles trop bruyantes : il s'en serait mal tiré, 
si les autorités ecclésiastiques ne l'eussent déjà pris sous leur 
protection. 

En 1904, sa pieuse renommée et l'odeur de ses vertus 
arrivèrent jusqu'à Pétersbourg. Le fameux visionnaire, le 
père Jean de Cronstadt, qui avait consolé, sanctifié l'agonie 
d'Alexandre IE, voulut connaitre le jeune prophète sibérien ; il 
le reçut au couvent de Saint-Alexandre Newsky et se félicita de 
constater, à des signes certains, qu'il était marqué de Dieu. 
Après cette apparition dans la capitale, Raspoutine reprit le 
chemin de Pokrowskoïé. Mais, de ce jour, les horizons de sa vie 
s'élargirent. Il entra en relations avec toute une séquelle de 
prêtres plus ou moins illuminés, plus ou moins charlatans, plus 
ou moins crapuleux, comme il y en a par centaines dans les 
bas-fonds du clergé russe. C’est alors qu'il se donna pour acolyte 
un moine injurieux et tapageur, érotique et thaumaturge, 
adoré de la populace, féroce ennemi des libéraux et des Juifs, 
le Père Héliodore, qui devait plus tard s’insurger dans son 
monastère de Tsarytsine et tenir le Saint-Synode en échec par 
la violence de son fanatisme réactionnaire. Bientôt Grigory ne 
se contenta plus de fréquenter des moujiks et des popes; on le 
vit se promener gravement avec des archiprètres et des higou- 
mènes, des évêques et des archimandrites, qui s’accordaient 
tous, comme Jean de Cronstadt, à reconnaitre en lui « une 
étincelle de Dieu. » Cependant, il avait à repousser de, conti- 
nuels assauts du Diable et il y succombait souvent. A Tsarytsine, 
il déflora une religieuse qu'il avait entrepris d’exorciser. A 
Kazan, par un clair soir de juin, étant ivre, il sortit d'un 
lupanar en poussant devant lui une fille nue, qu'il fouettait à 
coups de ceinture, ce qui scandalisa beaucoup la ville. A 
Tobolsk, il séduisit l’épouse très pieuse d’un ingénieur, 
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Me L..., et il l’affola tellement qu'elle allait partout criant son 
amour et se glorifiant de sa honte. 

Par ces exploits qui s: répétaient sans cesse, le prestige de sa 
sainteté grandissait chaque jour. Dans les rues, on s’agenouillait 
sur son passage ; on lui baisait les mains; on touchait le bas de 
sa touloupe ; on lui disait : « Notre Christ, notre Sauveur, prie 
pour nous, pauvres pécheurs ! Dieu t’écoutera.…. » Il répondait: 
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je vous bénis, 
mes petits frères... Ayez confiance ! Christ reviendra bientôt. 
Patientez, en souvenir de son agonie ! Par amour de lui, morti- 
fiez votre chair !.…. » 

En 1905, l'archimandrite Théophane, recteur de l’Académie 
théologique de Pétersbourg, prélat d'une très haute piété, confes- 
seur de l’Impératrice, eut la fâcheuse inspiralion d'appeler à lui 
Raspoutine pour observer de près les effets merveilleux de la 
Grâce dans cette âme ingénue que les Puissances démoniaques 
tourmentaient si furieusement. Touché de sa ferveur candide, il 
l'introduisit et le patronna dans sa clientèle dévote, qui comptait 
beaucoup de spirites. Grigory n'eut qu'à paraitre pour ébahir 
et fasciner cette sociélé oisive, crédule, adonnée aux plus 
absurdes pratiques de la théurgie, de l’occultisme et de la 
nécromancie. Dans tous les cénacles mystiques, on s’arrachait 
le prophète sibérien, « l’élu de Dieu. » 

Par un phénomène étrange d'illusion collective, le prestige 
du stäretz ne s'affirmait nulle part plus fortement que dans les 
milieux graves, parmi des personnes d’une conduite et d’une 
moralité exemplaires. 

Il ne fallut pas moins que des recommandations si respec- 
tables pour que les souverains consentissent à recevoir Ras- 
poutine : c'était dans l'été de 1907. 

Cependant, à la veille même de lui accorder une audience, 
l'Empereur et l'Impératrice eurent un dernier scrupule. Ils 
prirent conseil de l’archimandrite Théophane, qui les rassura 
pleinement : « Grigory Efimowitch, leur dit-il, est un paysan, 
un simple. Vos Majestés auront profit à l'entendre, parce que 
c'est la voix de la terre russe qui s'exprime par sa bouche. Je 
sais tout ce qu'on lui reproche... je connais ses péchés : ils sont 
innombrables et le plus souvent abominables. Mais il y a en lui 
une telle force de contrition et une foi si naïve dans la miséri- 
corde céleste, que je garantirais presque son salut éternel. Après 
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chaque repentir, il est pur comme l'enfant qui vient d’être 
lavé dans les eaux baptismales. Dieu le favorise manifestement 
de sa prédilection... » 

Dès son entrée au Palais, Raspoutine prit sur les souverains 
un extraordinaire ascendant. Il les endoctrina, les éblouit, les 
subjugua : ce fut comme un ensorcellement. Non pas qu'il les 
flattät. Au contraire. Du premier jour, il les traita durement, 
avec une familiarité audacieuse et primesautière, une faconde 
triviale et colorée, où les deux monarques, rassasiés d’adula- 
tions, saturés de flagorneries, crurent reconnaitre enfin « la voix 
de la terre russe. » Devenu très vite l’ami de Mme Wyroubow, 
qui est l'inséparable compagne de l'Impératrice, il disposa, par 
elle, d’une influence considérable. 

Tous les intrigants de la Cour, tous les quémandeurs de 
places, de titres, de prébendes, recherchèrent naturellement 
son appui. Le modeste logis qu'il occupait à la Kirotchnaïa et 
plus tard à l’Anglisky Prospect était jour et nuit assiégé de solli- 
citeurs, généraux et fonctionnaires, évêques et archimandrites, 
conseillers de l'Empire et sénateurs, aides de camp et cham- 
bellans, dames d'honneur et femmes du monde : c'était un 
continuel défilé. On le rencontrait principalement chez la vieille 
comtesse O..., qui groupait dans son salon du Quai Français les 
champions attitrés de l’autocratisme et de la théocratie. Les 
premiers dignitaires de l'Église aimaient à se réunir chez elle : 
les promotions dans la hiérarchie ecclésiastique, les nomina- 
tions au Saint-Synode, les plus graves questions du dogme, de 
la discipline et de la liturgie étaient délibérées devant elle. Son 
autorité morale, reconnue de tous, fut pour Raspoutine un pré- 
cieux adjuvant. Elle avait parfois des visions célestes. Un soir, 
pendant une séance de spiritisme, Saint Séraphin de Sarow, 
canonisé en 1903, lui était apparu. Nimbé d’une auréole écla- 
tante, il lui avait déclaré : « Un grand prophète est parmi vous, 
Il a mission de révéler au Tsar les volontés de la Providence et 
de le conduire dans les voies glorieuses. »’‘Elle avait aussitôt 
compris qu’il lui désignait Raspoutine. L'Empereur avait été 
vivement frappé de cet oracle ; car il avait pris, comme chef de 
l'Église, une part décisive dans la canonisation du bienheureux 
Séraphin et il lui témoignait une particulière dévotion. 

Raspoutine comptait encore, parmi les protecteurs de ses 
débuts, un personnage hétéroclite, le thérapeute Badmaïew. 
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C’est un Sibérien de la Transbaïkalie, un Mongol, un Bouriate. 
Quoique dépourvu de tout diplôme universitaire, il exerce la 
médecine, non pas clandestinement mais au vu et au su de 
tous, — une médecine étrange d’ailleurs, une médecine hermé- 
tique et mêlée de sorcellerie. Quand il connut Raspoutine 
en 1906, il venait d'avoir un gros ennui, comme il en arrive 
quelquefois aux plus honnêtes gens. 

Vers la fin de la guerre japonaise, un de ses clients, haut 
placé, lui avait marqué sa gratitude en lui faisant confier une 
mission politique auprès des chefs héréditaires de la Mongolie 
chinoise. Afin de s'assurer leur concours, il était chargé de leur 
distribuer deux cent mille roubles. Revenu d'Ourga, il avait 
exposé dans un rapport les brillants résultats de son voyage et, 
sur la foi de cet écrit, on l'avait dûment félicité. Mais, peu 
après, on s'était aperçu qu'il avait gardé pour soi les deux cent 
mille roubles. L'incident commençait à prendre une mauvaise 
tournure, quand l'intervention du client haut placé avait tout 
arrangé. La thérapeute se remit donc, l'esprit libre, à ses opé- 
rations cabalistiques. Jamais encore les malades n'avaient tant 
afflué dans son cabinet de la Liteiny; car le bruit s'était 
répandu qu'ilavait rapporté de Mongolie toutes sortes de plantes 
médicinales et de recettes magiques, obtenues à grand'peine de 
sorciers thibélains. Fort de son ignorance et de son illuminisme, 
Badmaïew n'hésite pas à traiter les cas les plus difficiles, les 
plus obscurs de toute la médecine; il a néanmoins quelque pré- 
férence pour les maladies nerveuses, les affections mentales et 
les troubles déconcertants de la physiologie féminine. Il s’est 
constitué une pharmacopée secrète. Sous des noms et des 
formes baroques, il élabore lui-même les médicaments qu'il 
ordonne. Il fait ainsi un dangereux commerce de narcotiques, 
de stupéfiants, d’anesthésiques, d'emménagogues, d'aphrodi- 
siaques ; il les baptise Élirir du Thibet, Poudre de Nirvritti 
Fleurs d'asokas, Baume de Nyen-Tchen, Essence de lotus noir, ete. 
En réalité, il se procure les éléments de ses drogues chez un 
apothicaire complice. A plusieurs reprises, les souverains l'ont 
appelé auprès du Césaréwitch, quand les médecins ordinaires 
semblaient impuissants à enrayer les accidents hémophiliques 
de l'enfant. C’est là qu'il connut Raspoutine. Instantanément, 
leurs charlatanismes se comprirent et se coalisèrent. 

Mais, à la longue, les milieux sains de la capitale s'émurent 
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de toutes les fables scandaleuses qu'on propageait sur le staretz 
de Pokrowskoïé. Son assiduité au Palais impérial, son rôle 
avéré dans certains actes arbitraires ou malencontreux de l'auto- 
rité suprême, l'outrecuidance effrontée de ses propos, le déver- 
gondage cynique de ses mœurs finirent par susciter, de toutes 
parts, un grondement d'indignation. Malgré les rigueurs de la 
censure, les journaux dénoncèrent l'ignominie du thauma- 
turge sibérien, sans toutefois se risquer à mettre en cause la 
personne des Majestés ; mais le public entendait à demi-mot. 
L'« élu de Dieu » sentit qu'il ferait bien de s'éclipser quelque 
temps. Au mois de mars 1911, il prit le bâton de pèlerin et 
partit pour Jérusalem. Cette décision imprévue remplit ses 
zélateurs de tristesse et d'admiration : seule, une âme sainte 
pouvait répondre ainsi aux injures des méchants! Puis il passa 
l'été à Tsarytsine, chez son excellent ami et compère le moine 
Héliodore. 

Cependant l'Impératrice ne cessait de lui écrire et de lui 
télégraphier. En automne, elle déclara qu'elle ne pouvait 
endurer plus longtemps son absence. D'ailleurs, depuis qu'on 
avait laissé partir le staretz, les hémorragies du Césaréwitch 
devenaient plus fréquentes. Si l'enfant allait mourir! 
La mère n'avait plus un jour de calme : c'étaient continuel- 
lement des crises de nerfs, des contractures, des syncopes. 
L'Empereur, qui aime sa femme et qui adore son fils, menait la 
vie la plus pénible. 

Au début de novembre, Raspoutine revint à Pétersbourg. 
Et, tout aussitôt, les insanités, les orgies recommencèrent. Mais 
déjà quelques dissensions se manifestaient parmi ses adeptes : 
les uns le jugeaient compromettant et par trop libidineux; les 
autres s'inquiétaient de son intrusion croissante dans les 
affaires de l’Église et de l'État. Précisément, le monde ecclé- 
siastique était encore tout frémissant d'une nomination honteuse, 
arrachée à la faiblesse de l'Empereur : Grigory avait obtenu 
l'évêché de Tobolsk pour un de ses camarades d'enfance, un 
paysan illettré, obscène et fripouillard, le Père Varnava. On 
apprenait, en même temps, que le Procureur suprême du 
Saint-Synode avait reçu l'ordre de faire conférer la prêtrise à 
Raspoutine. Cette fois, il y eut un éclat. Le 29 décembre, 
Mgr Hermogène, évêque de Saratow, le moine Héliodore et 
quelques prêtres eurent une altercation avec le staretz. lls 
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l'insultèrent, le bousculèrent, l'appelant : « Maudit! sacri- 
lège!.. fornicateur !... bête puantel... vipère du Diable! » 
Finalement, ils lui crachèrent au visage. D'abord déconte- 
nancé,acculé à la muraille, Grigory essayait de riposter par un 
vomissement d'injures. Alors, Mgr Hermogène, qui est un 
colosse, lui frappa le crâne à grands coups de sa croix pecto- 
rale, en lui criant : « A genoux, misérable !... À genoux, devant 
les saintes icônes !... Demande pardon à Dieu de tes souillures 
immondes! Jure que tu n’oseras plus infecter de ta sale per- 
sonne le palais de notre Tsar bien-aimé !... » Raspoutine, 
tremblant de peur, saignant du nez, se frappait la poitrine, 
balbutiait des prières, jurait de ne plus jamais se présenter 
devant l'Empereur. Il sortit enfin, sous une nouvelle bordée 
d'imprécations et de crachats. 

Aussitôt échappé de ce guet-apens, il courut à Tsarskoïé- 
Sélo. On ne lui fit pas attendre longtemps les joies de la ven- 
geance. Quelques jours plus tard, sur la réquisition impérative 
du Procureur suprême, le Saint-Synode enlevait à Mgr Hermo- 
gène son siège épiscopal et l'exilait au monastère de Khirovitsy, 
en Lithuanie. Quant au moine Héliodore, empoigné par les 
gendarmes, il fut incarcéré au couvent pénitentiaire de Flo- 
ristchewo, près de Wladimir. : 

La police fut d’abord impuissante à étoufler ce scandale. 
Prenant la parole devant la Douma, le chef du parti octobriste, 
Goutchkow, incrimina en termes voilés les relations de Ras- 
poutine et de la Cour. A Moscou, métropole religieuse et morale 
de l'Empire, les interprètes les plus qualifiés, les plus respectés, 
du slavisme orthodoxe, le comte Chérémétiew, Samarine, 
Novosilow, Droujinine, Vasnetsow, protestèrent publiquement 
contre la servilité du-Saint-Synode ; ils allèrent jusqu'à réclamer 
{a réunion d'un concile national pour réformer l'Église. 
L'archimandrite Théophane lui-même, éclairé enfin sur « l'élu 
de Dieu » et ne pouvant se pardonner de l'avoir introduit à la 
Cour, éleva dignement la voix contre lui. Aussitôt, et quoiqu'il 
fût le confesseur de l'Impératrice, un arrêt du Saint-Synode le 
relégua en Tauride. 

La Présidence du Conseil était alors détenue par Kokovtsow, 
qui gérait simultanément le ministère des Finances. Intègre et 
courageux, il tenta le possible pour édifier son maitre sur 
l'indignité du staretz. Le 1% mars 1912, il adjura l'Empereur 
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de l'autoris®r à renvoyer Grigory dans son village natal : « Cet 
homme a surpris la confiance de Votre Majesté. C’est un char- 
latan et un vaurien de la pire espèce. L'opinion publique est 
soulevée contre lui. Les journaux... » L'Empereur interrompit 
son ministre avec un sourire dédaigneux : « Vous faites atten- 
tion aux journaux ? » — « Oui, Sire, quand ils attaquent mon 
souverain et le prestige de la dynastie. Et ce sont aujourd'hui 
les journaux les plus loyalistes qui se montrent les plus sévères 
dans leurs critiques... » D'un air ennuyé, l'Empereur l'inter- 
rompit encore : « Ces critiques sont absurdes. Je connais à 
peine Raspoutine. »-Kokovtsow hésitait à continuer ; il insista 
cependant : « Sire, au nom de la dynastie, au nom de votre 
héritier, je vous supplie de me laisser prendre les mesures 
nécessaires pour que Raspoutine retourne dans son village et 
n’en revienne plus jamais. » L'Empereur répondit froidement : 
« Je lui dirai moi-mème de partir et de ne plus revenir. — 
Dois-je considérer que c'est une décision de Votre Majesté? — 
Oui, c'est ma décision. » Puis, regardant Ia pendule qui mar- 
quait midi et demi, l'Empereur tendit la main à Kokovtsow : 
« Au revoir, Wladimir Nicolaïéwitch, je ne vous retiens 
plus. » 

Le même jour, à quatre heures, Raspoutine appelait au 
téléphone le sénateur D.., ami intime de Kokovtsow, et lui 


criait d’un ton narquois : « Ton ami, le Président, a essayé ce 
malin d'effrayer Papa. Il lui a dit sur moi tout le mal possible; 
mais cela n'a eu aucun succès. Papa et Mama m'aiment tou- 
jours. Tu peux le téléphoner de ma part à Wladimir Nico- 
laïéwitch. » 


Le 6 mai suivant, à Livadia, tous les ministres étaient 
réunis en grand uniforme au Palais impérial pour offrir leurs 
hommages à l'Impératrice, dont c'était la fête. Quand Alexandra 
Féodorowna passa devant Kokovtsow, elle lui tourna le dos. 

Quelques jours avant cette cérémonie, le staretz avait pris 
le chemin de Tobolsk ; il s'éloignait ainsi non par ordre, mais 
de son plein gré, pour aller voir ce qui se passait dans son 
petit domaine de Pokrowskoïé. En prenant congé des souve- 
rains, il avait prononcé, d’un air farouche, une parole redou- 
table : « Je sais que les méchants me gucttent. Ne les écoutez 
pas! Si ‘vous m'abandonniez, vous perdriez votre fils et votre 
couronne dans un délai de six mois. » L'Impératrice s'était 
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récriée : « Comment t’abandonnerions-nous? N'’est-tu pas notre 
seul protecteur, notre meilleur ami? » Et, s’agenouillant, elle 
lui avait demandé sa bénédiction. 

Au mois d'octobre, la famille impériale fit une villégiature 
à Spala, en Pologne, où l'Empereur se plait souvent à chasser 
dans la merveilleuse forêt de Krolowa. 

Un jour, le jeune Grand-Duc héritier, qui revenait d’une 
promenade en bateau sur le lac, prit mal son élan pour sauter 
à terre et se cogna la hanche au bordage. La contusion parut 
d’abord toute superficielle et inoffensive. Mais, deux semaines 
plus tard, le 19 octobre, une grosseur apparut au pli de l'aine ; 
la cuisse enfla; puis, soudain, la température monta. Les doc- 
teurs Féodorow, Botkine, et Rauchfuss, appelés en hâte, dia- 
gnostiquèrent une tumeur sanguine, un hématome, qui s'in- 
fectait. Il aurait fallu opérer immédiatement, si la diathèse 
hémophilique de l'enfant n'’eût interdit toute incision (1). 
Cependant, d'heure en heure, la température s'élevait; le 
21 octobre, elle atteignit 39°,8. Les parents ne quittaient plus 
la chambre du malade; car les médecins ne dissimulaient pas 
leur inquiétude extrème. Dans l’église de Spala, les popes se 
relayaient pour prier jour et nuit. Par ordre de l'Empereur, 
une solennelle liturgie fut également célébrée à Moscou, devant 
l'icône miraculeuse de la Vierge Iverskaïa. Et, du matin au 
soir, le peuple de Saint-Pétersbourg défilait à Notre-Dame de 
Kazan. 

Dans la matinée du 23, l'Impératrice descendit pour la pre- 
mière fois au salon, où se trouvaient réunis le colonel Narisch- 
kine, aide de camp de service, la princesse Élisabeth Obolensky, 
demoiselle d'honneur en fonction, Sazonow, qui était venu faire 


4) L'hémophilie est une affection congénitale, assez rare et d'allures étranges : 
on la considère comme un signe de dégénérescence. Le symptôme caractéristique 
est une altération du sang, qui perd plus ou moins la faculté de se coaguler. Il en 
résulte des hémorragies fréquentes et souvent incoercibles. Le moindre trauma 
tisme, tel qu'un saignement de nez, un choc léger, une piqüre, ou même un acci- 
dent minime, tel qu’un accès de toux, un faux pas, suffisent à déterminer un 
vaste épanchement sanguin. Dans la plupart des cas, les hémorragies se pro- 
duisent à l’intérieur : elles baignent les tissus ; elles inondent les articulations, les 
viscères. Les procédés habituels de la médication hémostatique sont impuissants 
à enrayer le mal; les injections de sérum physiologique sont parfois efficaces 
Les deux tiers des hémophiliques meurent avant onze ans ; un très petit nombre 
dépasse la vingtième année. Au point de vue héréditaire, l'hémophilie offre une 
particularité curieuse. La diathèse ne se transmet, presque exclusivement, qu'aux 
mäles et Loujours par des mères indemnes. 
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son rapport à l'Empereur, et le comte Ladislas Wiélopolski, 
chef des chasses impériales en Pologne. Pâle, amaigrie, Alexan- 
dra Féodorowna souriait pourtant. Aux questions anxieuses 
qu'on lui adressait, elle répondit d'une voix calme : « Les 
médecins ne constatent encore aucune amélioration; mais, 
personnellement, je n'ai plus d'inquiétude. J'ai reçu, cette 
nuit, du Père Grigory, un télégramme qui me rassure tout à 
fait. » Comme on la suppliait de préciser, elle récita ce télé- 
gramme : Dieu a vu tes larmes et entendu tes prières. Ne 
l'afflige plus! Ton fils vivra. 

Le lendemain 24, la température du malade descendait à 
38°,9. Deux jours plus tard, la tumeur de l’aine se résorbait. 
Le Césaréwitch était sauvé. 


Dans le cours de l'année 1913, quelques personnes s'enhar- 
dirent, de nouveau, à ouvrir les yeux du Tsar et de la Tsarine 
sur la conduite du staretz et son abjection morale. 

Ce fut d'abord l'Impératrice douairière Marie Féodorowna, 
puis la sœur de l'Impératrice, la pure et noble Grande-Duchesse 
Élisabeth Féodorowna. Que d'autres encore! Mais, à tous ces 
avertissements, à toutes ces objurgations, les souverains oppo- 


saient la mème réponse tranquille : « Ce sont des calomnies. 
D'ailleurs, les saints sont toujours calomniés. » 


Dans le verbiage religieux dont Raspoutine enveloppe d'ha- 
bitude son érotisme, une idée apparait continuellement : « C'est 
par le repentir seul que nous pouvons opérer notre salut. Il 
nous faut donc pécher pour avoir l’occasion de nous repentir. 
Aussi, quand Dieu nous envoie la tentation, nous devons y 
céder afin de nous procurer ainsi la condition préalable et 
nécessaire d'une fructueuse pénitence.. D'ailleurs, la première 
parole de vie et de vérité, que le Christ ait. apportée aux 
hommes, n'est-elle pas : Faites pénitence? (4) Mais comment 
faire pénitence, si l’on n’a pas tout d'abord péché?. . » 

Ses homélies familières abondent en ingénieux développe- 
ments sur la valeur rémissive des larmes et la vertu rédemp- 
trice de la contrition. Un des arguments, auxquels il revient de 
préférence et qui agissent le plus sur sa clientèle féminine, est 
celui-ci : « Ce qui nous empèche le plus souvent de céder à la 


(1) Poenitentiam agile ! Matth. 1V, 17. 
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tentation, ce n’est pas l'horreur du péché; car enfin, si le péché 
nous faisait vraiment horreur, nous ne serions pas tentés de le 
commettre. A-t-on jamais envie de manger un plat qui vous 
répugne ? Non, ce qui nous arrête et nous effraie, c’est l'épreuve 
que la pénitence réserve à notre orgueil. La contrition parfaite 
implique une humilité absolue. Or, nous ne voulons pas nous 
humilier, même devant Dieu. Voilà tout le secret de nos résis- 
tances à la tentation. Mais le Souverain Juge ne s'y trompe pas, 
Lui! Et, quand nous serons dans la vallée de Josaphat, il saura 
bien nous rappeler toutes les occasions de salut qu’il nous a 
offertes et que nous avons repoussées.. » 

Au n° siècle de notre ère, ces sophismes élaient déjà pro- 
fessés par une secte phrygienne. L'hérésiarque Montanus les 
démontrait avec complaisance devant ses belles amies de Lao- 
dicée et il en tirait pratiquement les mêmes effets que Raspou- 
tine. 


Si l’activité du staretz restait confinée dans le domaine de 
la luxure et du mysticisme, il ne serait pour moi qu’un objet 
plus ou moins curieux d'étude psychologique. ou physiologique. 


Mais, par la force des choses, ce paysan ignare est devenu 
un instrument politique. Autour de lui s’est groupée toute une 
clientèle de personnages influents qui ont lié leur fortune à la 
sienne. 

Le plus considérable est le ministre de la Justice, chef de 
l'extrême-droite au Conseil de l'Empire, Stchéglovitow ; d’intel- 
ligence vive, de parole facile et mordante, il apporte dans la 
réalisation de ses idées beaucoup de calcul et de souplesse ; il 
n’est d’ailleurs qu'un adepte récent du raspoutinisme. Presque 
aussi important est le ministre de l'Intérieur, Nicolas Maklakow, 
dont l'aimable docilité plait aux souverains. Vient ensuite le 
Procureur suprème du Saint-Synode, Sabler, caractère mépri- 
sable et servile; par lui, le staretz tient pour ainsi dire en 
main tout l’épiscopat et toutes les hautes fonctions ecclésias- 
tiques. Immédiatement après, je citerai le Premier Procureur 
du Sénat, Dobrowolsky, puis le membre du Conseil de l’Empire 
Sturmer, puis le Commandant des Palais impériaux, gendre 
du ministre de la Cour, l’Aide de camp général Woyéikow. 
Je nommerai enfin le très audacieux et très rusé directeur 
du Département de la police, Biéletzky. On se figure aisément 
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le pouvoir énorme que représente la coalition de pareilles 
influences dans un État autocratique et centralisé comme la 
Russie. 

Pour contrebalancer l’action néfaste de cette cabale, je ne 
vois auprès des souverains qu’une personne, le chef de la Chan- 
cellerie militaire de Sa Majesté, le prince Wladimir Orlow, 
fils de l'ancien ambassadeur à Paris. De jugement droit, de 
cœur fier, dévoué de toute son âme à l'Empereur, il s'est, depuis 
le premier jour, déclaré contre Raspoutine et il ne se lasse pas 
de le combattre, ce qui lui vaut naturellement l'hostilité de 
l'Impératrice et de Mr Wyroubow. 


* 
+ + 


Mardi, 22 septembre. 


Je reçois, ce matin, la visite d’un Francais, Robert Gau- 
thiot, professeur à l'École des Hautes-Études de Paris, qui 
arrive directement du Pamir, où il accomplissait une mission 
d'ethnologie et de linguistique. 

Dans la seconde semaine d'août, il explorait, aux environs 
de Chorog, une vallée située à 4000 mètres d'altitude, sur les 
pentes de l’'Hindou-Kouch ; il s'était avancé à douze jours de 
marche au delà de l’extrème avant-poste russe qui surveille la 
frontière du Ferghana, l’ancienne Sogdiane. Le 16 août, un 
indigène qui était allé lui chercher quelques provisions à cet 
avant-poste, lui annonce que l'Allemagne a déclaré la guerre à 
la Russie et à la France. Il part instantanément. D'une traite, 
par Marghelan, Samarkand, Tiflis, Moscou, il arrive à Petro- 
grad. 

Je lui raconte l'extraordinaire suite des événements accu- 
mulés depuis deux mois. Il me déclare son ardente impatience 
de rentrer en France et de rejoindre son régiment territorial. 
Puis, nous sondons l'avenir; nous supputons le colossal effort 
qu'il faudra s'imposer pour détruire la puissance allemande, ete. 
Ses appréciations m'intéressent d'autant plus qu'il a fait de 
multiples et longs séjours en Allemagne ; il me dit notamment : 

— J'ai beaucoup fréquenté les socialistes allemands; je con- 
nais bien leurs doctrines et mieux encore leur esprit. Soyez 
sûr, Monsieur l'Ambassadeur, qu'ils coopéreront de toutes leurs 
forces à l’œuvre de la guerre et qu'ils se battront, comme les plus 
tètus des junkers, avec la dernière énergie... D'ailleurs, je suis 
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socialiste aussi, je suis même antimilitariste; et vous voyez que 
cela ne m'empèche pas d’aller défendre mon pays. 

Je le félicite de son zèle à remplir son devoir militaire et je 
l'invite à déjeuner pour demain. 

Quand il est parti, je réfléchis que je viens d’avoir sous les 
yeux un éloquent témoignage du patriotisme qui, malgré tant 
d'apparences contraires, anime les intellectuels français. 

Voici un des leurs qui apprend la guerre, au fond du Pamir, 
à 4000 mètres d'altitude, sur « le Toit du monde. » Il est seul, 
livré à soi-même, soustrait à la contagion du sublime élan 
national qui entraine la France. Il n’a pourtant pas une mi- 
nute d'hésitation. Toutes ses théories socialistes ét pacifistes, 
l'intérêt de sa mission scientifique, son intérêt personnel 
s’effacent aussitôt devant l’image de la Patrie en danger. Et il 
accourt (1)... 


Le comte Kokovtsow, l’ancien Président du Conseil et mi- 
nistre des Finances, dont j'apprécie tant le patriotisme lucide 
et la haute raison, vient me voir à l'Ambassade. Il arrive d'un 
domaine qu'il possède près de Novgorod. 

— Vous savez, me dit-il, que, par tempérament, je ne suis 
pas enclin à l’optimisme. J'ai néanmoins une bonne impression 
de la guerre; je n'ai jamais cru, en effet, que notre lutte 
contre l'Allemagne pût commencer autrement. Nous avons subi 
des échecs; mais nos arméés sont intactes, notre moral est 
excellent. D'ici à quelques mois, nous serons de force à écraser 
notre terrible adversaire. 

Puis, il me parle des conditions que nous devrons imposer 
à l'Allemagne, et il s'exprime avec une véhémence, qui me 
surprend chez un esprit d'habitude si pondéré : 

— Quand sonnera l'heure de la paix, nous devrons être 
féroces.…, féroces! D'ailleurs, nous y serons obligés par le senti- 
ment national. Vous n'imaginez pas à quel point nos mouyjiks 
sont exaspérés contre l'Allemagne. 

— Oh! voilà qui est intéressant !.. Vous l'avez constaté per- 
sonnellement? 


(1) Robert Gauthiot a succombé, en septembre 1916, aux suites d'une blessure 
de guerre ; il avait quarante ans. C'était un linguiste de premier ordre. La science 
des langues indo-européennes a perdu en lui le plus brillant héritier des Burnouf 
et des Darmesteter, 
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— Pas plus tard qu'avant-hier. C'était le matin de mon 
départ, et je me promenais sur ma terre. J'aperçois un très 
vieux paysan, qui a perdu depuis longtemps son fils unique et 
dont les deux petits-fils sont à l'armée. De lui-même, sans que 
je l’interroge, il m'exprime sa crainte qu'on ne poursuive pas 
la guerre jusqu’au bout, qu’on n’écrase pas définitivement l’en- 
geance allemande, qu'on n’extirpe pas radicalement du sol 
russe la mauvaise herbe des Niémetz (1). Je le complimente d’ac- 
cepter, avec tant de patriotisme, les risques auxquels sont 
exposés ses deux petils-fils, son unique soutien. Alors il me 
répond : « Vois-tu, barine! Si, par malheur, nous ne détrui- 
sons pas les Niémetz, ils viendront jusqu'ici; ils régneront sur 
toute la terre russe. Et puis ils nous attelleront, toi et moi, 
oui, toi aussi, à la charrue!... » Voilà ce que pensent nos 
paysans. 

— Ils raisonnent très juste, du moins au figuré. 





VI. — LA GRANDE-DUCHESSE ÉLISABETH FÉODOROWNA 


Mercredi, 30 septembre. 


La Grande-Duchesse Élisabeth Féodorowna,sœur de l’Impé- 
ratrice et veuve du Grand-Duc Serge, est une étrange créature, 
dont toute la vie est comme une série d'énigmes. 

Née à Darmstadt le 12° novembre 1864, elle était déjà une 
exquise fleur de beauté quand, à l'âge de vingt ans, elle épousa 
le quatrième fils de l’empereur Alexandre IL. 

Je me souviens d'avoir diné avec elle à Paris quelques an- 
nées plus tard, vers 1891. Et je la vois encore : grande, mince, 
les yeux clairs, ingénus et profonds, la bouche tendre, les traits 
délicats, le nez droit et fin, toutes ses lignes harmonieuses et 
pures, un rythme charmant de la démarche et des gestes. Sa 
conversation laissait deviner un joli esprit de femme, naturel, 
sérieux et d’une douceur voilée. 

Dès ce temps-là, il y avait du mystère autour d'elle. On ne 
s’expliquait pas certaines particularités de sa vie conjugale. 

Serge Alexandrowitch était physiquement d’une haute sta- 
ture, avec une taille élancée, mais d'un visage ingrat, au regard 
dur, aux sourcils blanchâtres. Moralement, un caractère acri- 


(4) Les Allemands. 
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monieux et despotique, une intelligence courte, une instruction 
pauvre; en revanche, une assez vive sensibilité artistique. Très 
différent de ses frères Wladimir, Alexis et Paul, vivant à part, 
recherchant la solitude, il avait une réputation d’étrangeté. 

Depuis son mariage, on le comprenait moins encore. Il se 
montrait, en effet, le plus soupconneux et le plus inquisitorial 
des maris, n’admettant pas que sa femme demeuràt en tête-à- 
tête avec personne, ne la laissant jamais sortir seule, surveillant 
sa correspondance et ses lectures, lui interdisant même de lire 
Anna Karénine, par crainte que le prestigieux roman n'éveillàt 
en elle des curiosités dangereuses ou des émotions trop fortes. 
De plus, il la critiquait sans trève, d'un ton brusque et cinglant; 
jusqu’en publie, il lui lançait parfois des remarques blessantes. 
Calme et docile, elle s’inclinait sous les paroles acerbes. L'hon- 
nête et bon géant Alexandre II, qui avait pitié d'elle, lui 
prodiguait les égards affectueux; mais il dut s'en abstenir 
bientôt, s'étant aperçu qu'il excitait la jalousie de son frère. 

Un jour, après un éclat violent du Grand-Duce, le vieux 
prince B..., qui avait assisté à la scène, eut un mot de compas- 
sion pour la jeune femme. Elle lui répondit avec un air de 
candeur et de surprise : « Mais je ne suis pas à plaindre... 
Malgré tout ce qu'on peut dire, je suis heureuse, car je suis très 
aimée. » 

Il l’aimait, en effet, mais à sa manière, d’un amour esthé- 
tique et tourmenté, fantasque et ambigu, avide et incomplet... 


En 1891, le Grand-Duc Serge fut nommé Gouverneur général 
de Moscou. 

‘ C'était le temps où le fameux Procureur suprème du Saint- 
synode, le « Torquemada russe, » Constantin Pobédonostsew, 
tout-puissant sur l'esprit d'Alexandre IE, s'efforçait de restaurer 
les doctrines de l’absolutisme théocratique et de ramener la 
Russie aux traditions de la Moscovie byzantine. 

Or, la Grande-Duchesse Élisabeth appartenait par son baptème 
à la confession luthérienne. Le nouveau Gouverneur général ne 
pouvait décemment se présenter au Kremlin avec une épouse 
hérétique. Il imposa donc à sa femme d'abjurer le protestan- 
tisme et de se convertir à la foi nationale. On assure qu'elle y 
inclinait depuis quelque temps déjà. Quoi qu'il en soit, elle 
adhéra de toute son âme aux dogmes de l'Église russe. Jamais 
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conversion ne fut plus sincère, plus pénétrante, plus intégrale. 

Jusqu'à ce jour, les pratiques froides et sèches du luthéria- 
nisme n'avaient offert qu'un médiocre aliment à la sensibilité 
imaginative de la jeune femme; l'expérience du mariage ne 
lui avait pas été plus favorable. Tous ses instincts de rêve et 
d'émolion, de ferveur et de tendresse trouvèrent soudain leur 
emploi dans les rites mystérieux et les pompes magnifiques de 
l'orthodoxie. Sa piété s'exalta merveilleusement. Elle connut 
alors des plénitudes et des élans qu’elle ne soupçonnait pas. 

Dans l'éclat de son Gouvernement général, qui équivalait à 
une vice-royauté, Serge Alexandrowitch apparut bientôt comme 
le protagoniste de la croisade réactionnaire qui résume toute 
la politique intérieure du « très pieux tsar Alexandre HET. » Un 
de ses premiers actes fut d’expulser en masse les Juifs qui 
s'étaient peu à peu infiltrés à Moscou et de les refouler brutale- 
ment dans leurs ghettos des provinces occidentales. Puis il 
édicta une série de mesures asservissantes ou vexatoires contre 
les professeurs et les étudiants de l’Université. Il adopta enfin 
une attitude hautaine envers les bourgeois pour leur faire sentir 
que leur libéralisme, si modeste füt-1l, n'était pas de son goût. 
Comme il advient toujours en pareil cas, les officiers et fonc- 
tionnaires de son entourage se plaisaient à exagérer ses manières 
cassantes. L’animosité générale qu'il s’attirait ainsi le remplis- 
sait d'orgueil. 

Au mois de mai 1896, le sacre de Nicolas I[ marqua une 
date radieuse pour l’autocratisme orthodoxe. L'idéal des Tsars 
moscoviles, l’intime alliance du Sacerdoce et de l'Empire, s’affir- 
mait comme la pensée directrice du nouveau règne. La catas- 
trophe du Champ Khodinsky, où 2000 moujiks périrent par 
l'inadvertance de la police, projeta néanmoins une ombre 
sinistre, quoique passagère, sur le décor illuminé de la Ville 
sainte. 

Deux ans plus tard, on inaugura au Kremlin, devant la 
Cathédrale de l’Archange, le monument du « Tsar martyr » 
Alexandre IE. Au cours dés cérémonies dont ce fut l’occasion, le 
Procureur suprême du Saint-Synode, Constantin Pobédonostsew, 
reçut la plus haute distinction honorifique de l'Empire, l’ordre 
insigne de Saint-André, fondé en 1698 par Pierre le Grand. 
L'armée « orthodoxe et très chrétienne » fut associée aux fètes 
par une magnifique revue. 
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En 1900, Nicolas IL entreprit de restaurer une coutume 
antique de ses aïeux, tombée en désuétude depuis plus de cin- 
quante ans; il vint accomplir son devoir pascal à Moscou, afin 
d'affirmer une fois de plus, disait-il, les sentiments religieux et 
nationaux qui unissent l'âme du souverain à celle de son 
peuple. Rien ne fut épargné pour rehausser l'éclat de ces solen- 
nités. Durant toute la semaine sainte, les liturgies et les proces- 
sions se déroulèrent avec une sompluosité inouïe, tant au 
Kremlin que dans les principaux sanctuaires de la ville. Avant 
de quitter Moscou, l'Empereur adressa au Grand-Duc Serge le 
rescrit suivant : 


Altesse Impériale, 


Mon ardent désir, ainsi que celui de l'Impératrice Alexandra 
Féodorowna, de passer avec Nos enfants les jours de la Semaine 
sainte, de recevoir la Sainte-Communion, et de séjourner pendant 
la Fête des fêtes à Moscou, au milieu des plus grands sanctuaires 
nationaux, sous l'égide du Kremlin tant de fois séculaire, s'est 
réalisé avec la grâce de Dieu. 

Ici, où reposent les restes impérissables de saints aimés du 
Seigneur, au milieu des tombeaux des souverains qui ont unifié 
et organisé la Russie, de ce berceau de l'autocratie, s'élevèrent 
d'ardentes prières au Roi des Rois, et une douce joie Nous remplit 
l'âme, en commun avec les fidèles enfants de Notre très chère 
Église qui se pressent dans les temples. 

Puisse le Seigneur entendre ces prières! Puisse-t-il fortifier 
les croyants, retenir ceux dont la foi chancelie, ramener ceux qui 
se sont écartés du vrai, et bénir l'Empire de Russie qui repose 
solidement sur la foi inébranlable de l'orthodoxie, la sainte gar- 
dienne de la Vérité universelle d'amour et de paix. 

Me joignant aux prières de Mon peuple, Je puise de nouvelles 
forces pour servir la Russie en vue de son bien et de sa gloire et 
Je suis heureux de pouvoir précisément aujourd'hui exprimer 
à Votre Altesse Impériale et, par votre entremise, à la ville 
de Moscou, si chère à Mon cœur, les sentiments dont de suis 
animé. 

Christ est ressuscité! 

L (Signé) Nicolas. 


à Moscou, le 9 avril 1900, 
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Ainsi, périodiquement, une grande cérémonie religieuse 
politique ou militaire concentrait vers la colline sacrée du 
Kremlin tous les regards du peuple russe et du monde slave. 

Dans cette vie active et brillante, Élisabeth Féodorowna 
jouait son rôle. Elle présidait avec grâce les fastueuses réceptions 
du Palais Alexandre et d’Illinskoïe; elle se dépensait avec zèle 
dans beaucoup d'œuvres pieuses ou charitables, scolaires ou 
artistiques. Le cadre pittoresque et l'atmosphère morale de 
Moscou agissaient profondément sur ses facultés sensibles. On 
lui avait expliqué, un jour, que la mission providentielle des 
Tsars est de réaliser le Royaume de Dieu sur la terre russe ; la 
pensée qu'elle coopérait, si peu que ce fût, à une pareille tâche 
enflammait son imagination. 

: Satisfaite de son destin, souriante et pure, secrète et douce, 
harmonieuse dans toutes ses formes, exquise dans ses toilettes, 
elle répandait autour d'elle un parfum d'idéalisme, de mystère 
et de volupté... 


Cependant, la politique ultra-réactionnaire, dont le Grand- 
Duc Serge se faisait gloire d’être l’un des principaux artisans, 
provoquait dans les milieux intellectuels et dans les masses 
ouvrières de toute la Russie une résistance qui se révélait chaque 
jour plus violente. Un groupe de terroristes intrépides, Guer- 
chouny, Bourtzew, Savinkow, Azew, fondait une « Organisa- 
tion de combat » qui allait bientôt égaler par ses prouesses 
l'épopée nihiliste de 1877-1881. Les complots et les attentats se 
succédaient à de brefs intervalles, avec une effrayante régula- 
rité. Un ministre de l'Instruction publique, deux ministres de 
l'Intérieur, des maitres de police, des gouverneurs de province, 
des procureurs de justice, étaient frappés tour à tour. Vers la fin 
de 1904, les désastres d'Extrêème-Orient aggravèrent soudain la 
situation, particulièrement à Moscou. 

Le Grand-Duc Serge prescrivit aussitôt des mesures draco- 
niennes. Et, de son air féroce, avec un rictus amer, il 
annonçait partout qu'il se montrerait impitoyable. 

Or, le 17 février 1905, àtrois heures de l'après-midi, comme 
il traversait le Kremlin en voiture et qu'il arrivait sur la Place 
du Sénat, le terroriste Kalaïew lui lança une bombe qui, l’attei- 
‘ gnant à la poitrine, le mit en pièces. 

La Grande-Duchesse Élisabeth se trouvait précisément au 
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Kremlin, où elle organisait un ouvæoir de la Croix-Rouge pour 
les armées de Mandchourie. Au bruit formidable de l'explosion, 
elle accourut, telle qu'elle était, sans chapeau. On la vit se Jeter 
sur le corps de son époux, dont la tête et les bras, arrachés du 
tronc, gisaient parmi les débris de la voiture. Puis, revenue au 
Palais grand-ducal, elle s’absorba dans une prière ardente. 
Durant les cinq jours qui devaient encore s’écouler avant 
la célébration des funérailles, elle ne cessa de prier. Cette 
longue oraison lui inspira une démarche singulière. La veille 
des obsèques, elle manda le Préfet de police et lui ordonna 
de la conduire immédiatement à la prison Taganka, où 
Kalaïew attendait sa comparution devant la Cour martiale. 
Introduite dans la cellule de l'assassin, elle lui demanda : 
« Pourquoi avez-vous tué mon mari? Pourquoi avez-vous 
chargé votre conscience d’un crime aussi affreux? » Le pri- 
sonnier, qui l'avait d'abord accueillie d'un regard méfiant et 
farouche, observa qu'elle lui parlait avec douceur et qu'elle 
disait, non pas /e Grand-Duc, mais : mon mari. « J'ai tué 
Serge Alexandrowitch, répondit-il, parce qu’il s'était fait l'ins- 
trument de la tyrannie et l’exploiteur des ouvriers. Je suis, moi, 
un justicier du peuple socialiste et révolutionnaire. ». Elle reprit 
avec la même douceur : « Vous vous trompez. Mon mari aimait 
le peuple et ne rêvait que son bien. Aussi, votre crime est sans 
excuse. N'écoutez donc plus votre orgueil et repentez-vous. Si 
vous entrez dans la voie du repentir, je supplierai l'Empereur 
de vous laisser la vie sauve et je prierai Dieu de vous pardonner 
comme je vous ai déjà pardonné moi-même. » Touché autant 


que surpris de ce langage, il eut la force de lui dire : « Non, 
je ne me repens pas. Je dois mourir pour ma cause; je mour- 
rai. — Alors, puisque vous m'’enlevez tout moyen de vous 


sauver la vie, puisque vous allez certainement comparaître 
bientôt devant Dieu, faites que je puisse au moins sauver votre 
âme. Voici l'Évangile; promettez-moi de le lire attentivement 
jusqu’à l'heure de votre mort. » Il fit de la tête un geste négatif; 
puis il répondit : « Je lirai l'Évangile, si vous me promettez, 
vous, de lire ce journal de ma vie, que j'achève d'écrire, et qui 
vous fera comprendre pourquoi j'ai tué Serge Alexandrowitch. 
— Non, je ne lirai pas votre journal... Il ne me reste plus qu'à 
prier encore pour vous. » Et elle sortit de la cellule, en laissant : 
l'Évangile sur la table. 
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Malgré sa déconvenue, elle écrivit à l'Empereur pour obtenir 
d'avance la grâce du meurtrier. Mais le public apprenait presque 
en même temps sa visite à la prison Taganka. Les versions les 
plus étranges, les plus romanesques, circulaient : elles affir- 
maient toutes que Kalaïew avait consenti à demander sa grâce. 

Quelques jours plus tard, elle reçut du prisonnier une lettre 
dont voici approximativement la teneur: Vous avez abusé de ma 
position. Je ne vous ai manifesté aucun repentir, car je n'en 
éprouve aucun. Si j'ai consenti à vous écouter, c'est que j'ai vu 
en vous la veuve misérable d'un homme que j'ai tué. J'ai eu pitié 
de votre malheur, rien de plus. L'explication qu'on donne de 
notre entrevue me déshonore. Je ne veux pas de la grâce que 
vous sollicitez pour moi. 

Le procès suivit son cours; l'instruction fut beaucoup allongée 
par la recherche vaine des complices, dont le principal était 
Boris Savinkow. Dans le courant du mois de mai, Kalaïew fut 
condamné à mort. 

Le lendemain, le ministre de la Justice, Serge Manoukhine, 
faisant son rapport à l'Empereur, lui demanda s’il avait l’in- 
tention de commuer la peine de Kalaïew, ainsi que la Grande- 
Duchesse Élisabeth l'en avait prié. Nicolas II garda le silence; 
puis, négligemment, il laissa tomber ces mots : « Vous n'avez 
rien d'autre dans votre portefeuille, Serge Serguéiéwitch? » Et 
il le congédia. Mais il fit aussitôt mander le directeur du Dépar- 
tement de la police, Kowalensky, et lui donna un ordre secret. 

Kalaïew fut alors transféré de Moscou à la forteresse 
de Schlüsselbourg, la fameuse prison d'État. Le 23 mai, à 
11 heures du soir, le Procureur impérial Féodorow, qui avait 
conduit l'instruction du procès, entra dans la cellule du 
condamné, qu'il avait connu autrefois comme étudiant, et lui 
déclara : « Je suis autorisé à vous dire que, si vous demandez 
votre grâce, Sa Majesté l'Empereur daignera vous l’accorder. » 
Kalaiew répondit, avec une calme fermeté : « Non, je veux 
mourir pour ma cause. » Féodorow insista de toutes ses forces, 
avec beaucoup d'élévation et d'humanité. Kalaïew pleurait, mais 
ne désarmait pas; il finit par dire : « Puisque vous me témoi- 
gnez lant de miséricorde, laissez-moi écrire à ma mère. — Soitl 
Ecrivez-lui. Je lui ferai parvenir votre lettre immédiatement. » 
Lorsque le prisonnier eut achevé d'écrire, Féodorow fit un 
suprême effort de persuasion. Concentrant toute son énergie 
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mais gardant toute sa placidité, Kalaïew affirma solennellement: 
« Je veux et je dois mourir. Ma mort sera encore plus utile 
à ma cause que ne l'a été la mort du Grand-Due Serge. » Le 
Procureur impérial comprit qu'il ne réussirait jamais à fléchir 
cette volonté irréductible; il sortit de la cellule et ordonna 
l'exécution. 

Amené dans la cour de la forteresse à une heure du matin, 
Kalaïew s’avança docilement vers la potence : il se laissa passer 
la corde au cou sans prononcer un mot. 

Après ce drame sinistre, Élisabeth Féodorowna considéra 
que la vie du monde était finie pour elle. Les pratiques reli- 
gieuses l’occupèrent exclusivement désormais. Elle s'adonna 
tout entière aux œuvres d’ascétisme et de piété, de pénitence 
et de charité. 

Le 15 avril 1910, elle réalisa un projet qu'elle caressait 
depuis longtemps : elle institua une communauté de femmes, 
dont elle se fit nommer abbesse. Consacré sous le vocable de 
« Marthe-et-Marie, » le monastère fut installé à Moscou, dans 
un quartier de la rive droite. Les nonnes se vouent spécialement 
au secours des malades et des pauvres. Mais, au moment où 
elle se détachait ainsi des intérêts profanes, Élisabeth Féodo- 
rowna eut un dernier souci d'élégance féminine : elle fit des- 
siner l’habit de son ordre par un artiste de Moscou, le peintre 
Nestérow. Le costume comprend une longue robe de bure fine, 
couleur gris de perle, une guimpe de linon qui enserre étroi- 
tement le visage et le cou, enfin un ample voile de laine 
blanche, qui retombe sur la poitrine avec de grands plis hiéra- 
tiques. L'effet général est simple, austère et charmant. 


Les relations de la Grande-Duchesse Élisabeth et de l’Impé- 
ratrice Alexandra manquent de cordialité. La cause originelle 
ou, du moins, le principal motif de leur désaccord est Raspou- 
tine. Aux yeux d'Élisabeth Féodorowna, Grigory n'est qu'un 
imposteur lubrique et sacrilège, un émissaire de Satan. Les 
deux sœurs ont eu, à son sujet, de fréquentes disputes qui les 
ont plusieurs fois brouillées : elles n’en parlent plus. Un autre 
motif de leur mésintelligence est leur mutuelle prétention à se 
dépasser l’une l'autre en ascétisme et en piété ; chacune se croit 
supérieure pour la connaissance de la théologie, pour la pratique 
de l'Évangile, pour la méditation de la Vie éternelle, pour l’ado- 
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ration du Crucifix. La Grande-Duchesse Élisabeth ne fait d’ail- 
leurs que de rares et brèves apparitions à Tsarskoïé-Sélo (1). 




































D'où vient, chez la Grande-Duchesse Élisabeth et sa sœur 
l'Impératrice Alexandra, cette prédominance extraordinaire des 
facultés mystiques? Elle me parait leur avoir été léguée par 
leur mère, la Princesse Alice, fille de la Reine Victoria, qui fut 
mariée en 1862 au Prince hérilier de Hesse-Darmstadt et qui 
mourut en 1878, à l’âge de trente-cinq ans. 

Élevée dans l'anglicanisme le plus austère, la Princesse 
Alice conçut, peu après son mariage, une étrange passion, 
toute morale et intellectuelle, pour le grand théologien ratio- 
naliste de Tubingue, le célèbre auteur de /q Vie de Jésus, David 
Strauss, qui mourut quatre ans avant elle. 

Sous des allures de philistin souabe et de pasteur défroqué, 
David Strauss élait romanesque. A l'aurore de sa renommée, il 
avait subi la tentation de l'amour: le rempart de ses livres 
n'avait pas suffi à le défendre contre les sortilèges de l’ « éter- 
nel féminin. » Une jeune inconnue, éprise de sa gloire nais- 
sante, s'était offerte à lui, comme Bettina d’Arnim à Gœæthe. Il 
avait respecté cette fleur candide; mais, rien qu'à la respirer, 
il avait goûté le poison mortel. Quand le calme lui était revenu, 
il avait pu se comparer « à ces fakirs de l'Inde qui se flattaient 
d'acquérir une gloire surhumaine par des mortifications hé- 
roïques et à qui la divinité jalouse envoyait des visions de 
femmes pour les séduire. » Quelques années plus tard, une " 
autre magicienne avait de nouveau bouleversé sa vie studieuse. Hs 
Cette fois, ce n’était plus un 1ys de candeur germanique ; c'était 
une créature perverse, une canlatrice d'un grand talent et 
superbement belle, Agnès Schébest. Il l'avait aimée avec fureur, . 
au point que, ne pouvant plus se passer d'elle et craignant 
toujours de la perdre, il l'avait épousée. Naturellement, elle 
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(4) Arrètée par les Bolchévicks au printemps de 4918, la Grande-Duchesse 
Élisabeth fut internée dans la petite ville d'Alaps:yewsk, au nord d’Ekaterin- 
bourg. Dans la nuit du 17 au 18 juillet, vingt-quatre heures après le massacre de 
l'Empereur, de l’Impératrice et de leurs enfants, elle fut assommée à coups de 
crosse et jetée dans un puits de mine. Ses restes furent recueillis quelques 
semaines plus tard, quand l'armée de l’Amiral Koltchak approcha de l’Oural. 
Après des vicissitudes multiples, son cercueil fut apporté à Pékin : il va être 
inhumé à Jérusalem, dans le couvent russe de « Sainte-Marie-Madeleine aux Éi 
Portes du Jugement. » à 
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n'avait pas tardé à le tromper, avec une ardeur fougueuse et 
une audace intrépide qui magnifiaient sa beauté. D'abord, il 
n'avait pas voulu ouvrir les yeux : « Le monde, écrivait-il, me 
traite d'inerédule. Peut-être ne suis-je qu'un dévot... » Il avait 
dû enfin reconnaître son illusion. Au lendemain d'une scène 
atroce, il avait répudié la pécheresse. Puis il s'était remis au 
travail. Mais, après les orgies de la passion, l’exégèse des Saintes 
Écritures lui avait paru insipide. Il ne pouvait plus tenir en 
place : une inquiétude secrète le poussait à changer de résidence 
continuellement ; il promenait son ennui de Ludwigsbourg à. 
Stuttgart, de Heidelberg à Cologne, de Weimar à Munich, de 
Heïlbronn à Darmstadt. L'évolution historique des dogmes ne 
lui procurait plus aucune joie; les rèveries mèmes de l'hégé- 
lianisme le dégoûtaient. Dans cette faillite générale, son carac- 
tère devenait chaque jour plus acerbe, son ironie plus incisive, 
sa dialectique plus dissolvante. Las d’une vie dont il n'atten-. 
dait plus rien, il aspirait au néant. 

C’est alors qu'il connut la Princesse Alice. Il affirma tout de 
suite son ascendant sur elle. Mais un profond mystère enve- 
loppe encore le roman de leurs intelligences et de leurs âmes. 
On ne doute pas néanmoins qu'il l’ait profondément troublée 
dans ses croyances et qu'elle ait traversé des crises terribles. 

Ses filles auraient donc hérité d'elle leur aptitude à l'exal- 
tation religieuse. Peut-être faut-il aussi reconnaitre en elles 
l'action d'un atavisme beaucoup plus ancien puisque je relève, 
dans leur ascendance féminine, les noms de Sainte Élisabeth 
de Hongrie et de Marie Stuart. 


MAURICE PALÉOLOGUE. 
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CONCLUSION : UNE TÂCHE NOUVELLE 
POUR LA FRANCE SUR LE RHIN 





Nous venons de grouper dans nos trois dernières leçons quel- 
ques-uns des services que la France a rendus à la Rhénanie. 
Au moment de fermer le volet du triptyque, qu'il me soit permis 
de regretter que ces heures d'entretien touchent à leur fin, de 
le regretter pour moi, qui ai trouvé un auditoire si attentif, 
alors même que je devais multiplier les énumérations de petits 
faits précis, et pour notre sujet mème, dont l'importance eût 4 
mérité bien d’autres heures encore. 1 

Nous avons travaillé à dégager, à travers des affinités franco- % 
rhénanes, les tendances indigènes, qui ont été oblitérées par F3 
d'autres éléments venus d’outre-Rhin. Nous avons vu des à 
légendes qu’un panthéisme venu du dehors tendait à gâter, k. 










retrouvant, grâce à nous, leur simplicité et leur richesse, leur ‘à 
véritable valeur humaine et sociale. Nous avons vu une piété, : 
que la systématisation de la charité réduisait à une foi bien : 
peu agissante, produisant, sous des impulsions appelées de 1 
France, ses plus belles fleurs de charité. Nous avons vu, au ÿ 


lendemain des troubles révolutionnaires, la vie économique et 


Copyright by Maurice Barrès, 1921. 
(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1920, 4+ et 15 janvier, 1° février 1921. 
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sociale de la Rhénanie connaissant par nous la liberté du travail 
et s'épanouissant sous la direction d’une élite indigène. 

Ainsi nous avons été des éveilleurs, ou plus exactement des 
modeleurs. Nous avons servi la Rhénanie, en donnant des 
formes à sa riche matière humaine. Cela dans les trois domaines 
que nous venons de décrire et dans d’autres que l’on voudrait 
aborder. Notre cours annonçait un ample sujet, à vrai dire un 
sujet illimité, aussi étendu que l’histoire de nos relations avec 
la Rhénanie. Je n'ai pu que l’amorcer. Et voilà que nous lais- 
sons sans même les nommer d’autres points de contact. 

Nous savons que les armées de la Révolution ont trouvé 
prêts à les accueillir les clubs de Mayence et de Cologne, et que 
les publicistes libéraux de la Rhénanie en 1848 s’appuyaient 
avant tout sur la pensée révolutionnaire française ; nous savons 
que dans la campagne menée avant 1914 contre la Légion étran- 
gère, les autorités allemandes ont tâché de multiplier leurs 
efforts dans les villes rhénanes, à cause d'une vieille persistance 
de nos séductions militaires; nous savons enfin que, pour bien 
des enrichis des grandes villes négociantes du Rhin, Paris n’a 
pas cessé d'exercer un attrait de capitale du luxe et du plaisir 
raffiné. 

Nous savons, nous savons encore... Mais ne pouvant tout 
dire, j'ai tâché de choisir des valeurs qui, à la fois en surface 
et en durée, indiquent la prise la plus agissante, les points 
vivaces et durables de rencoulre. L'intéressant, c'était de dresser 
un type d'enquête dont on pourra multiplier les compléments. 

Si schématique que soit notre tableau, il parle. Je pense que 
nous avons levé un coin du voile qui couvrait cet important 
sujet des relations franco-rhénanes, et que nous avons de nou- 
veau rendu intelligible ce vieux système d'irrigation qui, jus- 
qu'en 1870, a fertilisé toute la rive gauche. Déchus d’une gloire 
immense, nous nous taisions. Et cela fut noble. Maintenant, 
après la victoire et devant les tâches qu'elle nous propose, il 
fallait sortir de cette espèce de silence stoïcien, et, puisque nous 
avons été les bienfaiteurs de la Rhénanie, le savoir et le dire. 

Il ne faut plus que personne s’aille promener dans les villes 
et les campagnes du Rhin sans y voir empreinte dans le sol la 
main de la France. 

Toutes ces pensées que, depuis l'arrivée de Custine dans 
Mayence, la France a semées au bord du fleuve, y demeurent 
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visibles, certaines et irréfutables. Ne dites pas que l’action de la 
France a duré de 1792 à 1815 : l’action bienfaisante de nos 
administrateurs, de nos écrivains, de nos ordres religieux, de 
nos industriels s’est prolongée jusqu'’aujourd’hui. 

Voici, à travers les plateaux et dans les vallées, l’admirable 
réseau de routes que les ingénieurs français ont construit ; 
voici, dans les grandes villes industrielles et commerçantes, à 
Cologne, à Mayence, à Aix-la-Chapelle, à Trèves, les chambres 
de commerce que l'administration napoléonienne a créées; 
voici les hôpitaux que dirigent encore les sœurs de Saint- 
Charles, l'hôpital Saint-Irmin à Trèves, l'hôpital civil à Coblence, 
l'Institution Joséphine à Aix-la-Chapelle; voici, partout et jusque 
dans les plus petites. villes des campagnes, les couvents, les 
ouvroirs, les écoles de nos congrégations charitables françaises 
ou des congrégations rhénanes fondées sur des modèles français, 
et qui se nomment Sœurs du Pauvre Enfant-Jésus, Sœurs de 
Saint-François, Sœurs de la Providence de Fincken ; voici les 
gymnases allemands de Cologne, de Trèves, de Mayence qui ne 
sont autres que les lycées de Napoléon; voici les grands musées 
d'antiquité de Cologne et de Trèves, dont les premières col- 
lections furent rassemblées à l’époque francaise par des érudits 
locaux, Walraff à Coblence, Wyttenbach à Trèves; voici encore 
à Trèves, dans les bâtiments de l’ancien couvent des Capucins, 
le premier théâtre de la Rhénanie, institué par un décret de 
Napoléon de 1804. Et même ce monument de Gutemberg, à 
Mayence, c'esl le préfet Jean Bon Saint-André qui en rassembla 
les premiers fonds. 

Et ces monuments, ces institutions continuent d'agir, 
demeurent mêlés à l’actualité vivante de la Rhénanie. Quand 
nos troupes ont évacué le pays en 1815, elles y laissaient toute 
une arrière-garde fidèle, un état-major de Français-Rhénans, 
dont nous retrouvons aujourd’hui là-bas, dans la moindre 
commune, la descendance physique et spirituelle : petits-neveux 
des notables de l'époque napoléonienne, qui montrent avec plaisir 
sur les murs de leur salon le portrait du maire, du sous-préfet, 
du conseiller de préfecture, du membre des tribunaux ou des 
chambres de commerce par qui fut anoblie leur lignée ; petits- 
neveux encore des chevaliers de la Légion d'honneur et des 
vélérans de la Grande Armée, qui, chaque année, au 15 août, vont 
en cortège porter des fleurs sur les tombes devenues légendaires 
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eten revendiquer la gloire ; successeurs des religieux et des reli- 
gieuses qui perpétuent des vertus jadis appelées de France; 
modestes chercheurs et historiens, archéologueset mythographes, 
continuateurs des Walraff, des Wyttenbach, des Laven et des 
Auguste Becker. 

Tout cela : des preuves vraies de notre généreuse activité 
et nos titres éternels sur le Rhin. L'Allemagne et le monde 
entier peuvent les vérifier, sans qu’il y ait à craindre que leur 
valeur soit ébranlée. Je souhaite ces enquêtes. 

Et nous-mêmes, nous devons à l'infini méditer sur ce beau 
travail français, afin de bien saisir le sens profond de notre 
destinée rhénane. Les généreux résullats obtenus par nos pères 
doivent multiplier notre confiance et diriger notre action. 

Mais ne nous îllusionnons pas. Suffirait-il de restituer à ces 
survivances leur plénitude de conscience et de vie ? Fermement 
je réponds : non. 

La Prusse ne bat pas en retraite. Son esprit n’a pas repassé 
les ponts avec ses armées. Que son désarroi ne nous trompe pas 
sur sa volonté ! Elle s'apprête à de nouvelles inventions brutales, 
hâtives et tyranniques. Depuis Berlin, elle s'efforce de tendre de 
nouveaux fils dans le domaine de la légende et de l’histoire, dans 
le domaine de la charité et de la vie économique. Que nous 
ménagent les nouveaux groupements dans lesquels elle tente 
de militariser et d'astreindre les libres dispositions de l’âme 
rhénane ? Je veux dire « l'Association générale de la Charité 
Allemande, » aujourd'hui à Fribourg en Brisgau et demain à 
Berlin ; je veux dire « l'Association gérérale de l'Industrie 
Allemande. » Que nous ménage l'effort de ses nouveaux mytho- 
graphes, qui jettent en paquet sur le trésor légendaire du Rhin 
une multitude de récits de 1870, de la grande guerre et de 
notre occupation actuelle, pour recouvrir avec des images hai- 
neuses la paix et la lumière de nos souvenirs historiques 
communs? Nous devons protéger l'esprit français contre des 
assauts inconnus de nos pères et adagfer notre initiative à un 
siècle nouveau. Nous sommes arrivés, comme il y a cent ans,au 
moment de fournir une impulsion décisive. 

La tâche que nous avons à remplir sur le Rhin est ana- 
logue, mais non semblable à celle que nos ancêtres y accom- 
plirent. Il ne suffirait pas de ranimer le feu qui couve toujours 
sous la cendre : l'heure sonne d’opposer, en pleine lumière, sur 
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le fleuve, aux machinations du germanisme de Berlin, les 
attraits les plus actuels du génie de la France. 


* 
+ * 

Quelles satisfactions nouvelles la France peut-elle apporter à 
la Rhénanie ? Notre tâche (j'entends vos questions), sera-t-elle 
d'ordre pratique ou sentimental? Sera-t-elle idéaliste d’abord, ou 
réaliste avant tout ? L'alternative n'existe pas pour nous aujour- 
d'hui, pas plus qu’elle n’a existé pour nos pères, au temps de la 
Révolution et de l'Empire. Nous avons sans doute à nous préoc- 
cuper de faire une bonne politique économique et d'assurer aux 
Rhénans des avantages sociaux et administratifs, mais avant 
tout le rôle de la France à toutes les époques, c’est d'accomplir 
une œuvre éducatrice. Elle est la nation qui, dans ses meilleurs 
moments, croit n'avoir rien fait si elle n'éclaire et ne satisfait 
les aspirations de ceux avec qui elle prend contact... C’est dans 
cet esprit qu'au cours de ces lecons, nous nous sommes efforcé 
de dégager quelques éléments indispensables pour nous orienter 
sur le terrain rhénan et établir les directions que l'heure 
réclame. 

Nous savons ce que sont les Rhénans. Ils ont peur du dé- 
sordre, et ils semblent toujours, selon le mot de Gœthe, détes- 
ter plus le désordre que l'injustice. Ils sympathisent surtout avec 
les volontés qui semblent garantir la vie matérielle, la satisfac- 
tion et même le plaisir des masses dans un certain enrégimen- 
tement, sans cette prime que nos procédés d'éducation et de 
politique promettent toujours à l'individu autonome. 

Il n’y a pas de pays, même en Flandre ou en Suisse, où on 
soit plus amateur des réjouissances en commun, des cavalcades, 
des cortèges, des kermesses, des plantureuses ripailles de la 
brasserie que dans les villes rhénanes. Mème à un plan supé- 
rieur, dans le domaine des beaux-arts, les festivals de musique, 
les représentations des troupes d'amateurs sont des caractéris- 
tiques de la population. Elle déteste l'isolement, fût-ce celui 
du foyer, et tient à se mettre au contact de la collectivité, dès 
que sont en jeu les joies ou les activités de l'individu. Nous n'y 
réussirons pas, si nous restons des gens sans rayonnement avec 
notre petit quant à soi. 

Cet esprit d'association animant les activités laborieuses 
et persistant même dans le plaisir, c'est une particularité que 
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tout aperçu de la vie rhénane nous signale. Les Rhénans seront 
loujours plus sensibles aux résultats obtenus en commun dans 
des consortiums d’affaires, aux satisfactions dont l'association est 
le principe, qu'aux résultats du sens critique individuel et, 
avouons-le, qu'à la progression de la personnalité politique et 
civique. Dans ce désir de mettre en commun leurs joies, leurs 
plaisirs, leurs intérêts, ils diffèrent à fond de certains Français 
d'aujourd'hui, que tant de siècles de frondes, de révolutions, 
d'émancipations, de prétentions à l'autonomie, ont surtout 
développés dans la direction d’une indépendance souvent exces- 
sive, accompagnée d'un individualisme ombrageux. 

Ajoutons que les Rhénans ne sont pas habitués aux cercles 
de société où hommes et femmes mettent en commun dans la 
conversation des éléments d'esprit différents et complémentaires. 
Voyez-les dans les brasseries de leurs grandes villes, réunis au- 
tour d'une mème longue table, les hommes dans le haut par- 
lant de leurs affaires, et les femmes dans le bas s’entretenant de 
leurs ménages, sans que rien de commun à ces deux groupes 
les enlève le plus souvent à leurs préoccupations quotidiennes. 

Tout cela est exact, mais d’une analyse incomplète. Il y faut 
ajouter qu'à cette heure, les Rhénans sont inquiets et mal satis- 
faits. Les qualités d'organisation que peut leur offrir la Prusse 
ne contentent pas pleinement leurs aspirations. Se doutent-ils 
que la fameuse culture, qui devait remplir leurs heures les 
plus libérées de souci, est décidément un pauvre aliment pour 
l'âme”? L'idéal de la grande fortune industrielle, symbolisée 
par un Stinnes ou un Thyssen, ne leur parait-elle plus aussi 
enviable que par le passé ? Ils ont d’autres besoins de l’activité 
et de l’âme que ceux qu'on ressent outre-Rhin. 

Qu'est-ce donc à dire ? Et que veulent-ils que nous puissions 
leur donner, comme autrefois les administrateurs napoléoniens 
apportaient à la Rhénanie ce que les cœurs y désiraient obscu- 
rément? 

Nous n’en sommes plus à croire que la politique à laquelle 
s'intéresse le moindre de nos électeurs soit jamais leur fait, et 
ce n’est pas dans le domaine de la vie électorale que je cherche- 
rai le plus volontiers les directions que nous préconiserons. 

De même ne croyons pas que les petites querelles de nos. 
cénacles littéraires soient de nature à les entrainer. Il ne suffit 
pas de leur prêcher les Droits de l'Homme et du Citoyen, ni de 












LE GÉNIE RU RHIN. 





171 


leur proposer la jeunesse de Stendhal comme l'idéal de l'ado- 
lescent contemporain. 

Bien ou mal, le type de vie que des siècles ont maintenu 
dans les habitudes du pays rhénan, tient à se garder à l'écart 
d'une centralisation de mœurs trop poussée. Nous avons à le 
comprendre et nous n'avons pas à essayer de l’assimiler à des 
habitudes parisiennes. Rien de pluscaractéristique à cet égard que 
le recul d'un Rhénan comme Goerres, parfaitement bien inten- 
tionné à l'égard d’une entente franco-rhénane, et qu'un séjour 
de quelques semaines à Paris sous le Directoire suffit pour 
rejeter loin de nous, parce qu'il n'a rien vu dans notre capitale 
que nos aspects les plus apparents, —les plusdifférents aussi, — 
des tendances profondes de son peuple à lui. 

Ce que les Rhénans recherchent avant tout, c’est un idéal 
de l'âme qui leur soit propre et qui les satisfasse : ils demandent 
à cultiver en toute liberté leurs vertus de race, leurs aptitudes 
héréditaires, tout ce qui est puisé dans leur riche passé histo- 
rique et leur sol fertile. [ls savent qu'ils appartiennent à une très 
antique civilisation et demandent à en cultiver en paix tous les 
apports. Pas plus qu'ils ne voudraient de la sociabilité un peu 
vaniteuse de certains cercles parisiens, ils ne s’accommodent de 
la mécanisation d’outre-Rhin. Pathétique destin de cette vallée 
et de sa population, qui à travers les siècles n’est jamais parve- 
nue à dégager son génie et à vivre sa vie! Les Rhénans ont cru 
un instant, après 1870, trouver leur voie et satisfaire leurs 
aspirations dans je ne sais quel pangermanisme d'intellectuels 
et de militaires prussiens. Et c'est là-dessus qu'on nous dit : 
« Ne soyez pas dupes, la Rhénanie d'aujourd'hui est pangerma- 
niste et prussienne, tout animée par des agriculteurs qui 
mènent le combat pour l'Allemagne des hobereaux, et par des 
industriels qui sont les plus acharnés défenseurs de la métal- 
lurgie berlinoise. » Mais ne percoit-on pas, dans ce concert de 
teutonisme trop réel, plus d'un accent déjà d'amertume, de dés- 
illusion, voire de colère ? C'est entendu, cette Rhénanie qui n’a 
pas su encore se stabiliser oscille perpétuellement. Un de ses 
hommes les plus représentatifs, Goerres, s’est enthousiasmé de 
la France, puis détourné violemment de nous, et après des 
années dépensées à la propagande du pangerma:isme le plus: 
frénélique, on l’a vu se réfugier à Strasbourg et s’y mettre à l’école 
des prêtres alsaciens, qui firent de lui l'apôtre catholique qu'il 
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demeura jusqu'à sa mort pour l'édification de l'Allemagne : en 
sorte que ce Rhénan, qu'il nous maudit ou non, ne perdait 
jamais de vue le bénéfice qu'il pouvait trouver à puiser dans 
le riche trésor de nos expériences spirituelles. C'est là, je crois, 
une aventure d'une valeur symbolique. Aujourd’hui où les 
plus graves problèmes les étreignent dans leur vie de chaque 
jour, les Rhénans ont besoin de guides éclairés et bienveillants, 
ct déjà plus d’un d’entre eux se tourne presque insensiblement 
vers l'Ouest. 


* 
+ * 


Des guides éclairés et bienveillants, capables de les aider à 
se donner l'organisation spirituelle et sociale où ils aspirent 
naturellement à vivre! Avons-nous su dans la période pré- 
sente apparaître tels aux Rhénans ? A-t-il existé jusqu’à cette 
heure chez nous un esprit national vis-à-vis de la Rhénanie? 
Nous souvenons-nous suffisamment que la France sur le Rhin 
a été pendant de longues années un fait historique, et qu’à 
défaut de cette présence réelle il y a un phénomène d'influence 
qui devrait être associé à notre conscience nationale ? Possédons- 
nous une pensée rhénane collective, et l'attitude à avoir là-bas 
n'a-t-elle pas semblé trop souvent pure affaire de gouverne- 
ment, de fonctionnaires, de diplomates et de soldats ? 

Il nous faut une direction des esprits, une pensée commune, 
un terrain d'entente. Cette direction, cette pensée nationale, il 
n'est pas outrecuidant de croire qu'elle s’élabore, puisque de 
bons arlisans de la victoire, des serviteurs excellents de la 
France politique ont bien voulu, par leur présence ici, attester 
qu'ils partagent nos préoccupations et qu’ils ne désapprouvent 
pas nos vues. Et c'est aussi bien pour que la France retrouve la 
pleine conscience de sa force d'irradiation, que j'ai tenu à faire 
de Strasbourg le point d'appui d'un mouvement que j'imagine 
assez général et prolongé. 

Cette direction, tous les faits que nous venons de recueillir 
nous permettent de la formuler comme suit : la France sur le 
Rhin doit agir d’une telle manière qu'elle incline les Rhénans 
à concevoir un idéal spirituel, politique et social qui les 
détourne à tout jamais du germanisme de Berlin et qui les 
amène à rentrer en contact plus étroit avec la culture latine, 
avec notre esprit occidental. 
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Cette tâche après tout ne serait, sous une forme que le sort 
des traités rend différente, que la reprise de la mission rhénane 
que nous avons vu la France remplir si heureusement dans le 
passé. Entre un Victor Hugo débrouillant le fouillis de la 
légende rhénane et y discernant le culte des héros bienfaisants, 
entre un Lezay-Marnesia préconisant qu'on encourage la res- 
ponsabilité des pouvoirs locaux, entre un Jecker associant 
autour de lui des artisans et des ouvriers de la Roër, entre des 
sœurs de Saint-Charles réchauffant la bonne volonté charitable 
des dames de Trèves, entre un évêque Colmar groupant les 
jeunes Rhénans dans son séminaire de Mayence, la différence 
est bien moins grande qu'on ne pourrait croire. Ce sont tous là 
des représentants d'une culture qui n’est ni mécanisée, ni auto- 
matique, d’un sens direct des valeurs humaines, d'un culte 
discret de l'autonomie individuelle : tout l'opposé de ce que le 
prussianisme incarne dans la raideur de ses fonctionnaires, 
pour ne rien dire de la brutalité de ses soldats. Et c'est dans 
une opposition entre le germanisme prussien, avec son idéal 
agressif, et les meilleures qualités de notre race, que nous 
sentons bien que le drame se joue dans tous ces pays qui 
descendent vers le Rhin. 

Messieurs, à ce point de notre cours et quand il va s'achever, 
me permettrez-vous de synthétiser par une image saisissante et 
simple l'esprit même de nos analyses ? Le germanisme prussien 
et son idéal agressif ont prétendu se symboliser après 4871 dans 
la fameuse statue de la Germania du Niederwald, qui se dresse 
toujours sur le Rhin, à l'entrée des défilés de Bingen. Elle y fut 
érigée comme un signe de domination, et maintenant elle y 
demeure comme un ornement de notre victoire. Nulle clause 
du Traité de Versailles n'a prescrit de l’abolir, et nous avons 
raison de la respecter, car il ne s’agit pas ici d'anéantir par la 
force une idée, et, pour refouler du sol rhénan la pensée prus- 
sienne, nous ne voulonsq ue mieux penser que les Prussiens ; 
mais il est impossible que le voyageur qui passe à ses pieds, le 
long du fleuve et dans le Rheingau, ne soit pas impressionné 
par cette figure colossale des ambitions de Berlin, et qu’il n’en 
fasse pas l'objet de sa méditation. Pesante, massive, casquée 
brandissant le glaive, entourée des attributs de proie de l'Em- 
pire, elke est bien la Germanie à l'épée aiguisée qui devait 

imposer au monde une paix de terreur et une guerre d'anéant 
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tissement. Son histoire de même est liée symboliquement à la 
courbe des cinquante années de l’hégémonie prussienne, puis- 
qu'un attentat socialiste ne put la faire disparaître et rendit 
simplement manifeste le peu de puissance des masses dans 
l'Empire bismarkien. A voir cette image d'une certaine Alle- 
magne qui reste campée sur la rive droite du fleuve, le passant 
se prend à souhaiter quelque autre figure qui incarne une autre 
conception d'un peuple opposé. 

Quelle figure et quel symbole ? Sous quels traits après tant 
d'analyses pourrions-nous personnilier ce que nous avons com- 
pris que la France veut et peut? 

Pour incarner l'action de la France, nous savons que /a 
Marseillaise est le symbole par excellence, et ce n’est pas à 
Strasbourg que je l'oublierais. Mais en face de la Germania 
robuste, pesante, stable, du Niederwald, c’est peut-être une 
image moins agitée de la France qu'il faudrait ériger pour 
rappeler aux Rhénans notre signification. Et cette image que 
j'entrevois ne prendrait-elle pas, par la force même des choses, 
le meilleur des traits de Jeanne d'Arc ? 

Jeanne d'Arc, que le Parlement à l'unanimité vient de pro- 
clamer patronne de la France, en décidant que sa pure mémoire 
serait célébrée chaque année dans une journée, complémen- 
taire de celle qui commémore la prise de la Bastille, Jeanne 
d'Arc appartient à nos Marches de l'Est par sa naissance et son 
génie. Tandis que les Prussiens ont dressé la Germania comme 
un signe de leur volonté de colonisation avide et brutale, 
elle se propose comme un signe de l'apostolat français et de 
la force rayonnante qu'il y eut toujours dans notre nation. 
Tout en elle doit plaire aux meilleurs des Rhénans, tels que 
nous venons de les reconnaitre, développant au contact de la 
France du dix-neuvième siècle leurs facultés imaginatives, leurs 
émotions charitables et leurs aptitudes au travail. 

Nous avons vu leurs imaginations sensibles surtout aux 
belles légendes qui célèbrent des hauts faits de civilisation, aux 
bons esprits qui favorisent la liberté, la justice, le progrès et 
l'ordre. Or Jeanne d'Arc, toute environnée de prestige, ne 
fait de miracles que salutaires. Sa vaillance joyeuse n'admet 
pas que le secours surnaturel la dispense de l'œuvre quoti- 
dienne. Elle a pour proverbe favori : « Ayde-toi, le ciel L’ay- 
dera. » Tou' son village croit aux fées, à la mandragore, au 
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vieil arbre chenu et aux fontaines merveilleuses. Mais elle, pas! 
« Dans tout ce que j'ai fait, dit-elle hautement à ses juges, il 
n'y avait ni sorcellerie, ni mauvais artifice. » Rien que l'appel 
à l'Esprit-Saint! En tète de son armée, pour chant de guerre, 
elle faisait chanter l'hymne sublime du Vent sancte Spiritus. 

L'écrivain palatin Auguste Becker rapporte que les paysans 
de la vallée palatine célèbrent Napoléon comme le héros qui a 
chassé les mauvais esprits. Jeanne d'Arc, deux fois, comme 
héroïne et comme sainte, est de cette race libératrice. C’est bien 
ainsi que les Rhénans l'ont vue. Une légende du Rhin raconte 
que les vignes, tout autour de Reims, gâtées par les hommes 
d'armes et leurs chevaux, se relevèrent et fleurirent d’une autre 
pousse merveilleusement féconde après le passage de Jeanne 
d'Arc. Plaise à la Germanie de s'imposer aux âmes par l’évo- 
cation des puissances de ténèbres et de terreur! La jeune fille 
venue de Lorraine dissipe les forces mauvaises et dispose les 
imaginations à se laisser charmer par les grands actes de justice. 
Tous ses prestiges, tout le merveilleux de sa vie sont faiseurs 
de clarté. Elle est le mystère en pleine lumière. 

Nous avons vu la piété rhénane qui demandait à notre nation, 
tout au long du xix° siècle, une discipline et des devoirs, et qui 
admirait chez les filles de France la vocation de charité et l'appli- 
cation professionnelle à soigner les. malades et à secourir les 
pauvres. Or Jeanne enfant allait consoler les maladeset visiter 
les pauvres de Domrémy; c'est un laboureur du village qui en 
dépose au procès : « Je le sais par expérience, dit-il, car étant 
enfant, j'étais malade, et Jeanne venait me relever le cœur. » Elle- 
même, croit-on, ses Voix l'appelaient « fille au grand cœur. » 
Elle fut suscitée par la grande pitié qu'il y avait au royaume de 
France, et toujours elle considéra sa mission comme une œuvre 
d'immense charité : « J'ai été envoyée, disait-elle, pour la conso- 
lation des pauvres et des malheureux; » et encore : «Les pauvres 
gens venaientà moi volontiers, parce que je ne leur faisais pas 
de déplaisir, mais les supportais à mon pouvoir. » 

Nous avons vu l’activité rhénane se développer en paix et 
librement sous la tutelle conseillère de l'administration 
française; nous avons vu l'application professionnelle des 
Rhénans et leur goût du travail encouragés par nos préfets, et 
cette riche variété d'efforts s'épanouir dans une harmonie des 
professions et des classes. Or Jeanne d'Arc à Domrémy s’occu- 
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pait des soins du ménage auprès de sa mère, excellait à coudre 
et à filer, allait à la charrue, sarclait, bêchait, moissonnait, 
aimait tous les travaux de la campagne. Cette guerrière ne fait 
la guerre que pour assurer la paix. Elle disait que sa bannière 
lui était quarante fois plus chère que son épée, et qu'elle la 
portait à la main en marchant à l'attaque, pour éviter de tuer 
personne. Après l’apothéose de Reims, toute la grâce qu'elle 
demande au Roi qu'elle vient de faire couronner, c’est qu'il la 
laisse s'en retourner dans son village, auprès de sa mère et de 
ses parents, prendre sa part de l’œuvre de reconstruction. Déjà, 
dans son armée, elle se plaisait à grouper autour d'elle les gens 
du commun ; ils se fiaient à elle et presque sans solde faisaient 
le gros de sa force; elle les disciplinait et organisait leurs 
efforts, au point « qu'on admirait en elle la sagacité et la pré- 
voyance d’un vieux capitaine. » 

Cette harmonie qui existe entre Jeanne et les gens du Rhin, 
ces concordances de leurs sentiments, ces affinités de leurs aspi- 
rations, ce pouvoir qu'elle possède de les intéresser et de les 
hausser, d’enchanter leur imagination et de diriger leurs élans, 
l’ont-ils ressenti dès la première heure ? Ont-ils reconnu tout de 
suite que ses vertus la désignaient pour être une sorte de 
patronne secrète de leur pays ? C’est un fait qu'ils la vénèrent 
dès son apparition sur la scène de l'histoire, — un grand fait 
lamineux, qui donne appui et force aux innombrables petits 
faits qu'au cours de cette longue analyse nous avons coordonnés. 

Dès l’aube de sa mission, Jeanne fut aimée avec ardeur des 
Rhénans. L'avènement de cette jeune fille, sous les pas de qui 
naissaient les merveilles, qui prêchait l'union sacrée et dissipait 
le cafard de la France, suscita dans l'univers entier, dès l’année 
bénie de 1429, le plus violent frisson d'enthousiasme ; d'Édim- 
bourg à Constantinople, de Lubeck à Venise (nous en avons les 
textes), on ne s’entretenait que de son miracle, et le pèlerin 
français Bertrand de La Brocquière en recueillait des nouvelles 
en Terre Sainte; mais il n'y a pas d'endroit au monde où l'on 
crut en elle avec plus d'ardeur amicale que dans les pays 
rhénans. 

Les Rhénans ont cru en Jeanne avant qu’elle eût donné son 
signe, avant son Roi, avant la France. Et cette croyance a pris 
toutes les formes de la chronique rimée, du roman, du drame, 
des légendes et des images. 
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On promenait au long du fleuve sa vraie portraiture, œuvre 
d'un peintre d'Arras; on y jouait un mystère dont elle était 
l'héroïne; on y chantait une espèce de geste librement rimée 
(la dernière fleur de l'immense floraison du moyen âge, en 
sorte que Jeanne a sa place dans les mêmes rythmes que les 
quatre fils Aymon et que Roland), et celte chanson de geste, 
toute calquée sur l'Évangile, n’osant pas la faire naïtre dans la 
nuit sacrée de Noël, veut tout au moins qu'elle ait vu le jour 
à l'Épiphanie. 

Le Rhin suivait les faits et les dires de la miraculeuse aven- 
ture avec une attention passionnée, et savait tant de détails 
qu'aujourd'hui encore. on y retrouve des échos de Jeanne que 
n'ont conservés ni la Seine ni la Loire. A Cologne, c'est le 
théologien Henri de Gorkum qui, dès avant le sacre, en 
juin 1429, expose dans un traité qui nous est parvenu ce que 
la renommée publie de la Pucelle, et se range parmi ses par- 
tisans; à Spire, c’est l'inconnu nommé « le clerc de Spire » qui, 
juste à la même date, dans son mémoire sur la Sibylla francica, 
proclame qu'il y a une prophétesse.en France; à Mayence, c'est 
Eberard de Windecke, un voyageur de commerce devenu tré- 
sorier de l'empereur Sigismond, qui note en dialecte rhénan 
l'ilinéraire de la triomphatrice depuis Chinon jusqu'à Reims, 
en y joignant de la manière la plus pittoresque les voix de la 
foule et les bruits populaires qui couraient; et disons-le en 
passant, le meilleur texte que nous ayons de son récit, c’est la 
copie d'un Strasbourgeois, Jordan, qu'il faudrait bien que la 
bibliothèque de Hambourg, où elle se trouve, nous donnàt en 
compensation des dommages irréparables infligés à la biblio- 
thèque de Strasbourg par l'incendie de 1870. 

Tous ces Rhénans voudraient voir le triomphe de la France, 
le succès total de Jeanne d'Arc. Cette partialité éclate de la 
manière la plus vraie dans les « Deo Gratias » et les « Dieu 
veuille y pourvoir » dont le Mayençais Eberhard de Windecke 
entrecoupe et parsème les beaux faits qu'il relate. Quand l'évé- 
nement fléchit, leur foi refuse de s'incliner et passe outre. Ainsi, 
de l’échec de Paris ils font un triomphe. Jeanne est prise et 
meurt : eh! bien, sur le Rhin on nie sa mort, et la fausse 
pucelle surgit aux environs de Metz, circule en Lorraine, en 
Luxembourg, sur le Rhin, partout fètée royalement jusqu'à ce 
qu'elle se marie avec un jeune seigneur de la meilleure famille 
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de Charmes-sur-Moselle. Les siècles passent sans que le Rhin 
oublie Jeanne. C’est un Souabe-Rhénan, Schiller (dont les 
Palatins montrent à Oggersheim la maison longtemps gardée 
par un vétéran de la Grande Armée), qui proteste contre les 
facéties détestables de Voltaire, et qui donne au théâtre /a Jeune 
fille d'Orléans, dont quelques scènes respirent la plus belle 
poésie; et pour un peu, en 1839, c'est un Rhénan, Guido 
Goerres, qui, gagnant les Français de vitesse, allait publier 
intégralement les deux procès de condamnation et de réhabili- 
tation. Déjà de Domrémy, où il avait pieusement sollicité la 
mémoire de Jeanne, il était arrivé à la Bibliothèque Nationale 
pour y prendre copie de ces saintes reliques, quand la « Société 
de l'Histoire de France, » justement émue de la sanglante leçon 
qu'allait recevoir notre trop longue négligence, chargea en hâle 
de cette tâche nationale le jeune Jules Quicherat. 

Telle est la part belle et sincère de la Rhénanie, et l'histoire 
en main, je peux dire que le premier feu du culte de Jeanne 
d'Arc ne s’alluma nulle part plus vite et plus vif qu'aux bords 
du Rhin et de la Moselle (1). 

Puisse donc la Vierge lorraine être le signe reconnu par la 
Rhénanie, l'emblème des bonnes volontés franco-rhénanes, 
une figure de la lumière et de la paix françaises! 

Et que ce soit là notre avant-dernier mot, car le dernier, 
je l'adresse, comme une interpellation directe, aux Alsaciens et 
aux Lorrains qui, depuis cinq leçons, associent leur pensée à 
mes recherches. 


Messieurs, 


Les Alsaciens et. les Lorrains ont eu la plus grande part dans 
le beau travail français de jadis sur le Rhin. Avez-vous remar- 
qué dans notre course errante à travers la Rhénanie, à travers 
ses légendes, ses institutions charitables et ses organisations 
sociales, l’action décisive qu'il faut leur attribuer dans les 
meilleurs résultats atteints par la France? Il est frappant que 
presque tous les fonctionnaires rhénans de la Révolution et de 
l'Empire sont des Alsaciens et des Lorrains, depuis le commis- 


(1) Jeanne d'Arc appartenait au diocèse de Toul qui relevait de la métropole 
de Trèves. L'évêque de Toul, André du Saussay, dans son Mar{yrologium galli- 
canum (Paris, 1638), place Jeanne parmi les personnages « morts en odeur de 
sainteté » et honore son « martyre » à la date du 29 juin. 
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saire général du Directoire Francisque Rudler, de Guebviller, 
jusqu'au préfet Simon, l'ancien maire de Colmar, en passant 
par François de Ladoucette, fils d’un avocat de Nancy, Adrien 
Lezay-Marnesia, fils d’un capitaine au régiment royal de Metz, 
Bexon d'Ormescheville, ancien seigneur d'Ormescheville près 
de Bitche, Maximilien Kepler, l'enfant d'Andlau et le premier 
maire révolutionnaire de Strasbourg. Avez-vous remarqué lé 
cercle des prêtres alsaciens de Mayence, qui se groupent autour 
de l'évèque Colmar, le Strasbourgeois, des abbés Raess et Lie- 
berman, de l’évêque Jean Jacob Humann, le frère du ministre 
de Louis XVIIL, et aussi l’activité de l’évêque Berdolet, l'enfant 
de Rougemont (Haut-Rhin) dans le diocèse d’Aix-la-Chapelle? 
Et puis tous ces industriels alsaciens qui vinrent sur'le Rhin, 
Laurent Jecker, ce petit paysan d'Einsisheim en Alsace, le pro- 
tégé de Napoléon, qui alla faire son apprentissage en Angle- 
terre et vint fonder une fabrique d’épingles à Aix-la-Chapelle, 
les deux frères Migeon qui quittèrent Belfort pour aller s'établir 
eux aussi dans Aix-la-Chapelle, et Jean Guillaume Rautenstrauch 
qui fut un des fameux maires de Trèves? 

Je ne prétends pas conclure de ces réussites alsaciennes et 
lorraines à des analogies foncières. A défaut d'autres différe.res, 
un grand fait de volonté suffirait à départager l’histoire de nos 
provinces de l'Est des destinées rhénanes : la Révolution fran- 
çaise a été acceptée et maintenue, même en face de la Sainte- 
Alliance, par les Alsaciens et les Lorrains, et l’on n’en saurait 
dire autant de la majorité rhénane. Mais il n'en reste pas moins 
que Napoléon ne choisissait pas par hasard chez nous ses pré- 
fets et ses évèques. Ce n’est pas par hasard qu'il associait à son 
œuvre rhénane cette multitude de nos compatriotes. Il les 
croyait les plus aptes à bien faire, parce qu'ils ont la discipline 
latine et en même temps connaissent la langue, les mœurs et 
les sentiments de la Rhénanie. Il se fiait à leur puissance de 
séduction et d'action, dans une région qu'ils comprennent 
mieux que des Français plus éloignés de la frontière. Il avait 
prévu ce que nous avons constaté, que les Alsaciens et les Lor- 
rains apporteraient aux activités rhénanes une méthode et des 
noyaux de cristallisation. 

Je m'adresse à leurs petits-fils, et je leur demande ici, 
d'homme à homme, directement, s'ils croient que cette tâche 
demeure belle et utile, s'ils veulent en réclamer pour eux- 
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mêmes l'honneur, à la suite de leurs grands-pères. Leurs grands- 
pères! C’est trop peu dire. Je leur propose une tâche par laquelle 
ils se placeront dans l’effort séculaire des générations, aussi loin 
que remontent les annales des peuples. Durant cinq lecons, 
pour vivre avec l'heure présente, nous avons dù nous enfermer 
dans un horizon limité, mais à cette extrème limite de nos 
entretiens, avant de nous séparer, nous pouvons, nous devons 
relever la tête au-dessus du sillon tracé et élargir dans l’histoire 
notre regard. 

Cinq siècles d'époque romaine édifient sur le Rhin une civi- 
lisation si puissante, que sur ses débris on va pouvoir bâtir jus- 
qu'à nos jours; les empires et les royaumes francs, en groupant 
les clercs dans les pfalzs et dans les écoles du Palais, main- 
tiennent un cadre de civilisation romaine; le Saint-Empire 
anime d'inspiration latine une matière germanique; de proche 
en proche, les cathédrales venues de l'Ile de France surgissent 
le long du fleuve pour protéger sous leurs cintres et leurs ogives 
la prière rhénane, et Maria-Laach se souvient de Vezelay, 
Notre-Dame de Trèves de Saint-Yved de Braisne, Cologne : 
d'Amiens, cependant que pour ciseler le très saint reliquaire des 
Rois Mages on recourt au maitre orfèvre Nicolas de Verdun; le 
prestige de Versailles règne dans les- cours ecclésiastiques et 
princières du xviu* siècle, notre culture dans les petits cercles 
d'écrivains et de femmes de lettres, notre Révolution dans les 
clubs. Que nos doctrines varient, nous sommes toujours, au 
milieu des Rhénans, la nation missionnaire : c’est que chez eux 
et chez nous, quand les régimes succèdent aux régimes, les 
systèmes aux systèmes, le fond ne change pas; il est plein de 
romanité ; et dans le grand mouvement du Centre catholique, 
qui reçut bien des inspirations et chercha plus d’un modèle 
dans notre catholicisme de France, il n’est pas paradoxal de dis- 
cerner que quelque chose survit de l'impulsion donnée sur le 
Rhin par les légions, les Césars et les apôtres de la Gaule ro- 
maine. Prodigieuse tradition de vingt siècles, dont le discours 
ferait un des grands poèmes de l'humanité! Cette immense pers- 
pective, toutes ces vagues humaines, cette multitude de faits 
qui vont d'un même puissant mouvement dans le même sens, 
renforcent nos conclusions, dissipent les hésitations et les 
inquiétudes, et nous prouvent que nous sommes dans la voie 
historique. Joignons nos efforts à l'éternel apostolat civilisateur 
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de l'Occident sur le Rhin. Chacun pourra choisir son heure. La 
fatalité du contact et du voisinage amènera bien des rapports à 
se nouer, et leur fréquence éveillera en chacun de nous une 
conscience chaque jour plus claire de la nouvelle tâche sur le 
Rhin. Ce ne sera pas seulement un concours de faits, résultant 
de l'orientation des vallées et du passage des lignes de chemins 
de fer, mais une volonté raisonnée de servir la cause francais”. 

Un jour viendra que l'Université de Strasbourg voudra 
collaborer à ce travail séculaire de fertilisation. Et s'il est vrai 
que c'est déjà collaborer que de se trouver en parfait accord, 
conférencier passionné pour l’idée et auditoire assidu à la rece- 
voir, dans la mème salle, durant des heures, j'ai le sentiment, 
dont je souhaite qu’il soit partagé, d’avoir eu autour de moi des 
collaborateurs de la première heure : c'est mon‘auditoire, et j2 
le remercie de m'avoir suivi jusqu'au bout avec une telle amitié, 
préparant ainsi les nouvelles floraisons franco-rhénanes que 
nous appelons comme un gage de paix. 

Quand et comment s'épanouira ce printemps du Rhin? Ce 
que je sais, c’est qu'une fois encore, par leur action éclairée et 
efficace, l'Alsace et la Lorraine persuaderont au Génie du Rhin 
de sortir de la Walhalla qui ne parle ni à son cœur ni à son 
cerveau. 


Maurice Barrès. 














LE CENTENAIRE 


DE 


L'ÉCOLE DES CHARTES 





L'École des Chartes, qui va célébrer, le 22 février, dans l'am- 
phithéâtre Richelieu, à la Sorbonne, en présence de M. le Pré- 
sident de la République, le centenaire de sa fondation, trouve à 
ses origines une pensée et une volonté de Napoléon : du chà- 
teau de Finkenstein, en Prusse, le 19 avril 1807, au cours de la 
campagne d'Iéna, il adressait à Champagny une note répondant 
à un rapport de son ministre : « Savoir ce que l'on a perdu, 
distinguer les fragments originaux des suppléments écrits par 
de bons ou de mauvais commentateurs, cela seul est presque 
une science ou, du moins, un objet important d’études... S'il 
y avait une école spéciale d'histoire et que l'on y fit, d'abord, 
un cours de bibliographie, un jeune homme, au lieu d'employer 
des mois à s’égarer dans des lectures insuffisantes ou dignes de 
peu de confiance, serait dirigé vers les meilleurs ouvrages et 
arriverait plus facilement et plus promptement à une meil- 
leure instruction. » 

L'enseignement dont l'Empereur trace les lignes essentielles 
est précisément celui qui se donne à l'École des Chartes : la 
bibliographie, l'étude approfondie des textes, la recherche et le 
commentaire des documents originaux, la diplomatique, tels 
sont les sujets des leçons professées par ses maitres. En y ajou- 
tant la connaissance des langues du moyen âge, l'étude des 
institutions et celle de l'archéologie nationale, on achève le 
cycle. Et ce sont précisément ces sources de l'Histoire nationale 
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dont Napoléon disait qu’elles sont un « important sujet 
d'études. » £ 

Après diverses vicissitudes et faux départs, l’École des 
Chartes fut instituée définitivement par ordonnance royale du 
22 février 1821. Le comte Siméon, ministre du roi Louis XVII, 
disait, dans le rapport précédant le projet d'ordonnance : 
« L'homme instruit dans la science de ‘nos chartes et de nos 
manuscrits est, sans doute, bien inférieur à l'historien; mais il 
marche à ses côtés, il lui sert d’intermédiaire avec les temps 
anciens et il met à sa disposition les matériaux qui ont échappé 
à la ruine des siècles. Que ces utiles matériaux manquent à 
l'homme appelé par son génie à écrire l’histoire, une partie de 
sa vie se consumera dans des études toujours pénibles et souvent 
stériles... Autrefois la studieuse congrégation de Saint-Maur 
s'élait livrée avec succès à ce genre de science. Aujourd'hui, 
par l'effet du changement qui s’est produit dans nos lois poli- 
tiques et dans nos lois civiles, ces mêmes études, que ne sou- 
tiennent plus ni la tradilion, ni aucun enseignement public, 
et auxquelles les individus n'ont aucun intérêt à se livrer, 
s'éteignent complètement (1)... » 

En fondant ainsi le « séminaire » où la science des antiquités 
nationales devait refleurir, la Restauration allait au-devant d’un 
mouvement de l'opinion publique. Précisément en ces fécondes 
années 1819-1821, le romantisme éclatait, si j'ose dire, par 
la publication des Poésies d'André Chénier, des Méditations de 
Lamartine et des premiers poèmes de Victor Hugo. Dès lors, le 
Moyen-Age hantait les esprits. Victor Hugo donnait Odes et Bal- 
lades et il préparait Notre-Dame de Paris. On était las « des 
Grecs et des Romains. » Les Brutus et les Anacharsis avaient 
abusé. Comme il arrive quand une génération violemment 
dominatrice a succombé, les successeurs se séparaient violem- 
ment de ces ancêtres emphatiques et péremptoires. Prétendant 
découvrir à leur tour la vérité et la simplicité, ils recherchaient, 
à la suite de Walter Scott, l'émotion pittoresque dans la con- 
lemplation des siècles du Moyen-Age arrangés selon le caprice 
et la fantaisie de la mode nouvelle. 

L'École des Chartes fut donc portée à ses débuts par le cou- 


(1) Ces renseignements sont extraits d'une Histoire de l'École des Chartes par 
M. Maurice Prou, qui va paraitre incessamment et dont l'auteur « eu l'extrême 
obligeance de me communiquer les épreuves. 
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rant romantique. Mais elle ne s’en attacha que plus fortement 
au principe sévère de son institution. On l'avait confinée dans 
l'érudition; elle devait se contenter de « travailler pour les 
his'oriens ; » son rôle était tout de labeur minutieux, d'investi- 
galion scrupuleuse, de science appliquée. En somme, on l'avait 
placée au bas bout de la table : elle s’y installa. Avec une modestie 
orgueilleuse, elle se consacra à ce que l’un de ses maitres a 
appelé « la méthode en soi. » Elle travailla non pour le gain, 
non pour la gloire, mais pour l'œuvre elle-mème. Aucune 
besogne ne la rebuta, aucune longueur de temps n'usa sa 
patience, aucune douceur d'existence ne la séduisit. Elle mit 
son idéal sur une crête aride et escarpée ; et ce fut précisément 
l'idéal de Saint-Maur qui devint celui de ces « Bénédictins 
laïques. » 

Il fut entendu, dans le monde de la littérature et de l’his- 
toire, que l'École des Chartes était la Cendrillon de la pensée 
française. 1 lui appartenait, — car c'était la métaphore cou- 
rante, — « d'apporter les matériaux; » d'autres « élèveraient 
le monument. » 


L'Ecole des Chartes a, depuis cent ans, travaillé dans cet 


esprit et selon ces principes. Qu'a-t-elle produit? Les œuvres et 
les hommes répondent pour elle. 


*k 
+ * 


Disons d’abord les œuvres. 

Les Chartistes, reprenant la suite du travail des mains des 
Bénédictins, se sont mis, avant toute chose, à débrouiller l’amas 
confus des vieilles archives françaises. Par leur application péné- 
trante, obstinée, inlassable, ces masses documentaires, jus- 
qu'alors impénétrables, se sont ouvertes : elles sont devenues 
accessibles et même familières à l’étude et à l'opinion. Ainsi les 
titres de la nation lui ont été rendus. 

Prenons un exemple pour être clair. Les archives du minis- 
tère des Affaires étrangères avaient gardé jalousement leur 
ecret avant qu’elles aient été abordées selon l'esprit de l’École 
des Chartes. La France ignorait les principes et les traditions de 
sa séculaire action au dehors. Comment, pour quelles raisons, 
par quels moyens, avaient agi Richelieu, Mazarin, Lyonne, 
Choiseul, Talleyrand, Napoléon lui-même, personne ne le savait 
au juste, puisque les docu ments où ce passé est inscrit dormaient 
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sous les triples serrures des armoires de chêne. Pourtant ils étaient 
là : depuis le temps de Louis XIV, les maroquins du Levant les 
protégeaient somptueusement ; de rares visiteurs officiels étaient 
seuls admis à parcourir ces salles immenses, à caresser des yeux 
ces alignements muets. Il fallut une sorte de révolution inté- 
rieure pour qu'une mine si précieuse s’ouvrit et que la France 
connût enfin sa propre richesse. Les archives des Affaires étran- 
gères furent inventoriées, classées, cataloguées, estampillées 
selon les méthodes de l'École des Chartes. Je n'apprends rien 
aux lecteurs de la Revue en leur rappelant que des travaux 
d'une valeur historique sans prix ont été mis au jour à la suite 
de ces libérales initiatives : je citerai deux noms seulement, 
ceux d'Albert Sorel et de Vandal. L'histoire des époques aux- 
quelles ils se sont consacrés s’est renouvelée du fait des pro- 
cédés de la bibliographie nouvelle. Par eux et par leurs 
émules, la France commence à connaitre les lois de sa poli- 
tique extérieure que la prétentieuse indolence des âges antérieurs 
lui avait obstinément cachées. 

Cet exemple, appliquez-le à toutes les parties de l'histoire du 
pays. Aux archives nationales dormaient inexplorés ou mal 
connus les diplômes de nos rois, les dossiers des Parlements, les 
délibérations des Conseils, les actes publics et privés depuis les 
siècles les plus reculés jusqu’à nos jours : là reposait et repos: 
encore le détail exact et passionnant de la vie publique et de la 
vie privée de nos pères ; là on trouve tout ce que l'on peut 
espérer d'apprendre sur la propriété, les salaires, les transac- 
tions économiques, les relations des familles, des communes, 
des provinces, des États qui ont peu à peu, en s'agglomérant, 
formé le pays. Tous nos ancêtres sont là, — tous. Cet ossuaire, 
enseveli, mais vivant, c'est la France. Par les archives on sait 
ou l'on saura où habitaient Villon et Molière, quelle fut la vie 
particulière de Montaigne et de Jean-Jacques, où s’est caché le 
« philosophe inconnu, » si Louis XVII a disparu du Temple, où 
est née et où est morte Manon Lescaut, comment a disparu du 
nombre des humains « le masque de Fer. » Les archives 
racontent tout cela et mille autres secrets encore ; mais c'est le 
travail de termite de nos bons archivistes paléographes qui nous 
a mis à même de les explorer. 

De même pour les départements et les anciennes provinces, 
pour la marine, les colonies, la guerre, pour tous les domaines où 
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l'action de la France s’est exercée, pour les tâches infiniment 
diverses où son génie s’est déployé. A chacun de ces « lieux » 
de l’histoire, vous trouverez un élève de l'École des Chartes 
procédant au relevé du passé et orientant, par le passé, l'avenir. 
Dans toutes les préfectures, les archivistes, les bibliothécaires 
nourris des doctrines de l’École, sont au travail. L'impression 
des inventaires des archives départementalescommenca en 1861. 
En juin 1920, la collection comprenait 540 volumes (grand 
in-4°) dont 310 sont dus à des archivistes paléographes ; et la 
collection des inventaires d'archives communales et hospitalières 
forme 273 volumes dont 100 ont été rédigés par d'anciens élèves 
de l’École, et tous selon son esprit. Cela veut dire qu’il n’y a pas 
un coin de notre histoire provincialé qui n'ait été touché main- 
tenant par un rayon de lumière. 

Rien de plus attachant que ces inventaires. Pas un nom de 
famille française qui n'y soit mentionné en quelque endroit; le 
plus humble de nos paysans trouverait là sa généalogie, ses titres 
de noblesse nés de la terre qü’il cultive; il y lirait aussi les condi- 
tions de l'existence ancestrale, comment ses mœurs, sa langue, 
sa propriété, ses voisinages, son bonheur et son malheur publics 
et privés se sont formés et produits. Il saurait le sang qui coule 
dans ses veines, la portée de ses actions, même instinctives, de 
ses gestes même inconscients, de sa vigueur ou de ses tares 
physiques, intellectuelles et morales; il saurait pourquoi il est 
Breton, Picard, Gascon, Provençal; et comment, par l'effort 
persévérant des siècles, ses ancêtres, ces êtres humains dispersés 
dans les bois et dans les marécages de l’ancienne Gaule, sur un 
sol sans unité originelle, sont devenus des Français. Un peu de 
curiosité suffit désormais pour l’apprendre. Mais quel labeur il 
a fallu à ceux qui ont mis ces lumières à notre portée et qui 
nous ont guidés dans ce labyrinthe ! 


Personne ne le conteste, les archivistes sont excellents pour 
les catalogues et les inventaires. Ils ont entretenu le feu sacré de 
l'histoire dans la plus reculée de nos provinces. Mais, est-ce 
tout? — Attendez. 

Ces vieux parchemins, il ne suffit pas de les conserver et de 
les classer : il faut savoir les lire. Eh bien! l'École et l'École 
seule détient cet autre secret. Sickel écrivait en 1887 : « Si la 
France occupe le premier rang dans les études paléographiques, 
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elle le doit à l’organisation du travail relatif à ces études. L'École 
des Chartes peut se considérer comme la continuatrice des Béné- 
dictins. Dans tout le pays, elle est la seule école spéciale pour 
cet objet : elle a reçu ses élèves de toute la France et a répandu 
dans toute la France ses travaux et ses méthodes. Cette unité 
dans l'étude de la paléographie a été pour la science un avan- 
tage précieux. » 

Et il ne suffit pas de lire les anciens manuscrits, il faut les 
comprendre. Dans quel jargon barbare sont-ils rédigés? Faites 
attention, ici encore : car ce sont ces langues, filles de celle de 
Virgile et de Tite-Live, qui nous ont transmis le suc de la civi- 
lisation antique; et ce sont ces mêmes langues qui, par l'usage, 
sont peu à peu devenues la langue française; en un mot, il 
s'agit des /angues romanes, celles qui furent parlées par quinze 
siècles de notre histoire. Elles s'écrivent et se parlent encore. 
Si la langue est une âme, elles sont l'âme du passé. Or, l’ensei- 
gnement des langues romanes, c’est précisément la gloire des 
leçons de l’École. 

Bas latin, latin médiéval, provençal, dialectes picard, cham- 
penois, lorrain, ces langues ont eu leurs écrivains, leurs pen- 
seurs, leurs poètes, en un mot leur littérature. Nous ne con- 
naitrions pas les lentes évolutions de la pensée française et des 
sentiments français, si elles ne nous en avaient transmis l’ex- 
pression ; nous ignorerions ce mot si doux de « doulce France, » 
nous ignorerions le chant si frais des « aubades » et la gràce 
des troubadours et l’abondance inventive des trouvères, nous 
n'aurions pas vu rayonner jusqu'à nous la splendeur de l’épo- 
pée française, la gloire des « chansons de geste, » la virilité 
naissante de l’histoire nationale avec les Villehardouin, les Join- 
ville et les Froissart, si la connaissance de ces langues oubliées 
n'avait été conservée et approfondie quelque part, si les manus- 
crits n'avaient été retrouvés, lus, colligés, si des éditions 
savantes ne nous avaient été fournies, si la science et la critique 
des Gaston Paris et des Paul Meyer n'avaient amené sous notre 
main ces richesses négligées. Ils ont sinon ouvert, du moins 
infiniment élargi le cycle. Par eux notre vie nationale s’est 
replantée, si j'ose dire, sur sa propre racine. 

Mais le sol de la France nous offre d’autres spectacles. Ces 
passionnés de notre histoire absconse et cachée, ces fouilleurs 
de cryptes, ces amis de nos antiquités, ignoreraient-ils les mo- 
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numents qui sont là debout et que leur cher Moyen-Age a éle- 
vés? Ce qu'a bâti le Français, opus francigenum, nos cathé- 
drales, nos châteaux, les vieilles villes, les vieilles demeures, 
n'est-ce pasaussi un sujetincomparable de curiosité et d'études? 
Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Chartres, Notre-Dame de 
Reims, quel mystère! Ce mystère, c'est encore l'École des 
Chartes qui l’a percé. 

Sans les travaux de Jules Quicherat, sans son cours à l’École 
des Chartes, sans ses admirables découvertes, sans sa théorie de 
la « croisée d’ogive, » sans les travaux innombrables de ses 
disciples et de ses successeurs, nous ne ferions que balbutier 
en présence de ces monuments dont les siècles intermédiaires 
avaient dédaigné de nous transmettre la loi. Noms et tech- 
nique des bâtisseurs, tout était perdu. N'eût-elle fait que 
retrouver le mot d’une telle énigme, l'École des Chartes aurait 
rempli sa destinée : elle aurait dépassé les bornes que lui assi- 
gnaient Napoléon et son fondateur, elle aurait fondé une science 
et ennobli l'art lui-même. 


De telles œuvres parlent pour l’École. Et, je n'ai pas dit la 


centième partie de ce qu'elle a fait, de ce qu’elle a maintenu. 
Elle a maintenu la dignité de l’histoire française. Son indépen- 
dance s'est mise au-dessus des partis; elle a travaillé selon sa 
conscience et pour la vérité. La solidité des résultats obtenus 
par elle, la vigueur de ses méthodes, son application persévé- 
rante, l'indépendance de son caractère, la pureté de ses mœurs 
littéraires font sa juste renommée. L'Écoie peut être fière de 
n'avoir pas dévié de sa ligne droite et forte depuis cent ans. 
* 
* + 

Mais, que sont les œuvres sans les hommes? Et quels furent 
donc les Aommes de l'École des Chartes ? 

Je veux ici laisser parler mes souvenirs : car, moi aussi, — 
quoique indigne, — j'ai été élève de l’École des Chartes! 

Quand je me suis présenté aux examens d’entrée, en 1879, 
Jules Quicherat la dirigeait encore. C’est lui qui m'a pris par 
la main, qui m'a conduit à la porte et qui m'a poussé un peu 
rudement pour que j'entre. C'était sa manière. 

Ayant vaguement commencé alors quelques recherches his- 
toriques, je n’avais pas craint de m'attaquer à l’une des parties 
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les plus rudes de l'histoire médiévale, celle des Croisades. Et, je 
n’élais pas de l’École !.. Jules Quicherat le sut ; il m'appela. Il 
me fit comprendre que, sans ces études préliminaires, je ne 
saurais Jamais rien de précis ni d'exact sur notre lointain passé. 
11 me dit cela de telle façon que je n'avais qu'à obéir. J'obéis. 
Et, à sa mémoire je garde une fidèle gratitude, — parce que 
cette résolution, prise un peu en dehors de ma volonté, a incliné 
le reste de ma carrière. Le souvenir que j'ai gardé surtout de 
cette explication un peu rude, c'est celui de l’homme lui-même. 

Jeune provincial, frais émoulu de mon lycée et assez embar- 
rassé de mes premiers diplômes, j'ai vu qu’un homme judi- 
cieux, sage et bon me regardait amicalement et qu'il prenait la 
peine de guider mes premiers pas. Cet homme qui savait le 
passé de la France s’intéressait à moi qui avais la passion de 
le connaître ! Jules Quicherat était, sans que je l’eusse compris 
très bien en ce temps-là, une des plus grandes valeurs intellec- 
tuelles de sa génération. Il savait, 1l devinait, il voyait. L’his- 
toire’ était sa chose. Il la prenait non seulement comme un 
homme d'hier, mais comme un homme d'aujourd'hui et de 
demain. Grave, austère, sévère pour lui-même, il s’enfermait 
dans sa technique, mais elle ne le dominait pas. Le penseur 
restait intact dans l'érudit. 

On ne savait du fond de son être, que ce qu'il en laissait 
percer par une boutade, un propos sarcastique, une repartie 
brève, où l'homme du secret et de la contention parfois s’ouvrait. 
Mais la figure, un instant éclaircie, se refermait vite. Ayant 
vécu sous l'Empire, il se gardait. Philosophe, voltairien, répu- 
blicain, disons le mot stoïcien, J. Quicherat se rattachait direc- 
tement à la lignée des « grands ancêtres. » Je pense bien que, 
comme tant d'autres, à partir de 1848, il n'avait plus fait 
confiance à la vie. Ayant consacré le reste de son existence à 
l'étude scrupuleuse de notre passé, il eût répété sans doute le 
propos de Mme de Staël : que « ce qui est ancien en France ce 
n'est pas le despotisme, mais la liberté. » Ce grand connaisseur 
des cathédrales était un « laïque » déclaré. Mais ce voltairien 
était aussi un dévot de Jeanne d'Arc; et, au fond, c’est lui qui, 
par la publication magistrale des Procès, donna à l’auteur de 
la Pucelle la plus jolie volée de bois vert qu'un disciple ait 
jamais administrée à son maître. 

De cet érudit aux doctrines antiques et aux jeunes initiatives 
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toutes les œuvres sont magistrales. Jamais plus il ne sera 
possible de parler de Jeanne d'Arc et du xv*siècle sans en revenir 
à Jules Quicherat. Jamais plus, il ne sera possible de parler de 
l'art roman et de l’art gothique sans en revenir à Jules 
Quicherat. Son temps l’ignorait ou presque. Il n'en fut pas 
moins un fondateur et un créateur ; non sans ressemblance 
avec cet autre méconnu, Fustel de Coulanges, qui, grand histo- 
rien, fut ligoté par la critique dans les fils ténus de sa scrupu- 
leuse érudition. 

Aux premiers temps de l’École Jules Quicherat donna ce 
haut caractère moral, ce stoïcisme intellectuel, ce goût du diffi- 
cile et de l'absolu, cette fermeté de conscience qui étaient sa 
nature même. J'entends encore, dans les bâtiments lépreux de 
la rue des Francs-Bourgeois, au fond de cette cour humide, 
assombrie par les hauts murs de l'Hôtel Soubise, dans celte 
salle obscure si mal faite pour la lecture des manuscrits, j'en- 
tends encore la voix mâle, l'accent probe, la parole un peu 
lente, mais soutenue et convaincante du maitre. Comme son 
geste était créateur quand il traçait au tableau l’épure d’un arc 
roman ou d'une archivolte, comme sa démonstration était 
pressante et logique, comme elle se contenait pour laisser à 
l'esprit des auditeurs le temps de s’imbiber du flot de sa propre 
pensée ; et, la leçon finie, comme nous sortions pleins et salis- 
faits ! J'ai beaucoup aimé ce directeur, ce savant, ce républi- 
cain : mais, discrètement ; car il n’eût pas admis que les senti- 
ments l’approchassent de trop près. Je n'aurais pu le faire 
réellement que si je lui eusse soumis ua travail bien fait. 
Alors peut-être sa rude physionomie se fût éclairée d’un sourire 
et aurais-je aperçu les roses de cette âme qui fleurissaient en 
dedans. 

Mon premier professeur à l’École fut Léon Gautier. Il ensei- 
gnait la paléographie. C'était bien tout l'opposé de J. Quicherat. 
Catholique ardent, bourdonnant, il avait, avec sa grande barbe 
au milieu du visage, tout à fait l'air de descendre des âges dont 
il enseignait les écritures. Infatigable, il dansait sur les textes, 
comme David devant l'arche, avec un entrain, une vivacité, un 
brio qu'on n'eût pas attendu de sa figure monacale et de son àge 
déjà marqué. Si quelque pièce difficile faisait àänonner notre 
trop jeune science, il fondait sur nous et ne nous faisait merci 
que quand sa forte poigne nous avait enlevé dans les sphères 
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de la « lecture impeccable. » L'abrévialion, les lettres onciales, 
les notes tironiennes n'avaient pas de secret pour lui. Il savait 
tout, ne sachant guère que cela. Mais celte âme trépidante 
s'élevait parfois jusqu’à la plus noble cxaltation, c'était quand 
sa religion était en cause. Alors, Léon Gautier apparaissait le 
vrai et pur chrétien ; la foi rayonnait de son visage soudain 
illuminé ; quelque chose d'infiniment respectable venait de lui 
à nous. Il se transfigurait. Sa barbe et ses yeux levés au ciel le 
dessinaient apôtre : la voix chaude, le geste large, l'âme forte 
et prenante, il vibtait. Le rire s’arrêtait sur nos lèvres. Nous 
étions conquis jusqu’à la minute où sa fièvre paléographique 
le reprenait et nous faisait descendre précipitamment du ciel 
sur la terre. 

Quicherat le stoïque et Léon Gautier le catholique étaient 
les meilleurs amis du monde et s’accordaient très bien. 

De mes professeurs aux Chartes, celui qui m'a laissé le 
souvenir le plus charmant, celui dont je puis bien dire qu'il fut 
mon ami, c'est Anatole de Montaiglon. Déjà j'aimais les livres; 
or, Montaiglon était le maitre des livres : il enseignait la biblio- 
graphie. En fait, il était une bibliothèque vivante, d’aucuns 
disaient, — car il n’y avait pas d'homme de plus de désordre, 
— une bibliothèque renversée. 

De bonne race, Français jusqu'aux moelles, esprit de 
« haulte graisse, » dans la tradition de Rabelais et de La Fon- 
taine, il se dispersait sur mille sujets, butinait sur toutes les 
fleurs, lutinait toutes les Muses, se prodiguait en mille joutes 
et labeurs intellectuels; tout l’amusait. Masque de faune, 
bouche édentée, figure usée, sourire narquois, franc, bon 
raillard et bon vivant, les repas, quand il était de frairie, ne 
finissaient jamais avec lui; car il avait toutes les compétences, 
même la culinaire, et il était d’une génération qui n'avait pas 
dit tout à fait adieu à la dive bouteille. Son enseignement était, 
comme sa conversation, abondant et surabondant, parfois d'une 
fantaisie qui touchait à l’incohérence, parfois d'une précision 
qui allait jusqu'à la minutie, mais toujours intéressant, capli- 
vant, « suggestif » comme on dit, initiateur. Ayant rencoigné 
son existence dans un logis donnant sur une arrière-cour en la 
place Royale, célibataire, sans ambition, sans passion, le plus 
inoffensif des hommes, il aimait la vie pour ce qu’elle nous 
donne et la pensée pour la manière dont elle s'exprime. Le 


\ 
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verbe lui suffisait. La destinée, pour lui, c'était de découvrir un 
texte curieux, de le publier, de le commenter copieusement. 
Ses jours s'écoulaient ainsi, dans les petites chambres de son 
petit appartement, tout encombrées de livres écroulés les uns 
sur les autres, mais qui n’en étaient que mieux à la portée de 
sa main. Je le vois encore, content de peu dans l'ordinaire de 
la vie, se nourrissant d'un morceau de fromage et d'un qui- 
gnon de pain sur le coin du délicieux trictrac Louis XVI qui 
lui servait à la fois de table et de bureau. Ce fureteur, ce curieux, 
cet artiste était aussi un poète. En pensant à lui, je retrouve un 
je ne sais quoi d'Heredia, — qui, lui aussi, fut de l'École des 
Chartes et qui reste sa parure, — bien entendu, sans la grâce 
souveraine ni la flamme du génie. Dans ces après-midi du 
dimanche que j'allais passer chez Montaiglon, tandis que les 
derniers rayons du soleil caressaient l’or de ses reliures, il me 
lisait, de sa voix cassée, des vers, — des vers un peu vieillois, 
des vers d'avant les sujets de pendule, des vers de la suite du 
. chevalier de Parny, des Odes à Glycère. L'homme était si can- 
dide, si sincère, tellement satisfait de son modeste sort, son 
érudition immense était si toute à tous, il aimait d’un si bel 
amour l’aimable étude, il avait tant d'esprit et du meilleur et 
du plus fin, qu'après avoir ri de ce qui le faisait rire et un peu 
de lui-même, on ne pouvait lui résister. 

C'était un survivant du xvur* siècle, légèrement teinté de 
romantisme. Peut-être avait-il connu Chènedollé, Fontanes, 
peut-être André Chénier ; car, de l’ancienne France il connais- 
sait tout le monde. Ce gentilhomme marchait de plain pied dans 
toute notre histoire. Son affaire étant, maintenant, de nous dire 
à nous, jeunes gens, ce qu'il avait vu, vécu, connu au cours 
des âges, il nous le transmettait comme il se fait du père aux 
enfants ou de l'oncle aux neveux. C'était cela son enseignement. 
Son existence coulait ainsi très douce. Il savait bien qu'il ne 
mourrail pas, — pas plus que le passé qui durait en lui. Donc, 
joyeux, plaisant et éternel! Quel délicieux professeur ! 


Avec de tels maîtres, l'École des Chartes forma des hommes. 
Je me suis arrêté devant ceux-ci parce que je les ai plus parti- 
culièrement approchés. Leurs traits suffisent pour marquer le 
large esprit d'indépendance et de tolérance cordiale qui fut la 
marque spéciale de ce monde peu connu, réservé et clos. Ils 
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indiquent aussi comme on se trouvait bien dans l'abri de cette 
cellule, èx angulo cum libello. Combien d’autres ont trouvé la 
joie et la beauté et la noblesse d'une existence tout entière 
consacrée à vivre sous la loi de cette tradition! Léopold Delisle 
fut le plus laborieux, le plus ingénieux, le plus sagace des 
bénédictins. Gaston Paris et Paul Meyer, frères siamois des 
langues romanes, créèrent toute une école de romanistes i ncom- 
parables. Giry savait comme personne la diplomatique et il 
renouvela l'histoire des Communes que la belle prose d'Augustin 
Thierry avait un peu faussée ; d’Arbois de Jubainville fut un 
maitre dans la critique, un novateur dans la science celtique, 
nature mordante et incisive et qui eût fait carrière d'homme 
d'esprit s'il n'eût préféré les rudes besognes de l’érudition ; 
Courajod fut le « trouveur » de l’ancien art français; Héron 
de Villefosse fut un curieux du beau, un homme de goût 
maitre de la science de l'art; Jules Lair appliqua les méthodes 


de l'Ecole aux temps plus modernes ; il fut, dans toute la force 
du terme, un historien. 


Un historien! L'École a donc fait craquer ses cadres! Elle 


ne devait travailler qu’à « fournir des matériaux. » Et elle se 
mettrait à « élever le monument! » 

Eh bien loui. C'était inévitable. Le pas fut franchi. L'École s’est 
délivrée de ses lisières : elle aussi compte des historiens, d’excel- 
lents historiens. Quicherat est un historien, qu'y faire? Léopold 
Delisle est un historien (Classes agricoles en Normandie); Simon 
Luce est un historien; Morel-Fatio, Noël Valois, Lasteyrie, 
Durrieu, Gustave Fagniez, La Roncière, Lefèvre-Pontalis et 
tant d'autres sont des historiens. Qu'y faire? Pourquoi ces 
hommes qui ont appris et qui ont réfléchi ne sauraient-ils pas 
s'exprimer? Qui donc a établi ces catégories, la science d’une 
part et la forme de l’autre? Comparer, approfondir, pénétrer, 
juger, c’est l’érudition, mais c’est aussi l’histoire. L'École n'avait 
pas à refuser cette part qu’elle n'avait pas cherchée, mais qui 
venait si naturellement vers elle. 

Comme elle s'était consacrée à la France, elle sut parler de 
la France; comme elle s'était consacrée à la vérité, elle sut 
parler le langage de la vérité. Que faut-il de plus? Une grande 
passion et un grand scrupule font les honnêtes gens et les excel- 
lents écrivains. Si l’on veut me pousser sur cette matière, j'ajou- 
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terai que la simplicité, la raison et le tact sont seuls capables 
des œuvres durables et je m'abriterai, s’il le faut, derrière la 
forte parole de Charles Renouvier plaidant pour la littéralure 
aride : 

« J'aurais mauvaise grâce, dit-il, à vouloir déprécier des 
dons de l'esprit dont on ne me trouvera que médiocrement 
doué. Cependant, je me rends ce témoignage que l'étude, le 
travail, puis l'effort pour m'entendre moi-même, et me faire 
entendre, m'ont précisément conduit à laisser s’oblitérer (mais 
est-ce bien le mot?), à régler sévèrement ce que la nature pou- 
vait m'avoir départi d'imagination. Il faut que chaque chose 
soit à sa place : la poésie avec la jeunesse, avec l’âge mûr la 
raison. Mais, il y a pour tout âge, et la vérité porte en elle une 
autre poésie que ne connaissent pas ces poètes qui veulent tou- 
jours être jeunes etqui ne sont quelquefois que de vieux enfants. 
L'humanité ainsi, en suivant son cours, passe lentement et péni- 
blement des temps de la poésie aux temps de la raison et les 
nations restées les plus jeunes ne sont pas, je crois, les meil- 
leures. Quand on accuse le monde de devenir prosaïque, on le 
flâtte sans le vouloir : on ne voit pas qu'alors même il s'élève 
à la poésie virile. » 

Cette poésie virile, cette vérité virile, cette histoire virile, 
ce furent celles que se proposaient les méthodes de l'École des 
Chartes; c'était le plan sur lequel s’avancçaient d'un pas ferme 
les Quicherat, les Léopold Delisle, les Gaston Paris. A mon 
sens, ces hommes écrivaient fort bien parce qu'ils pensaient 
juste et quand ils se sont élevés jusqu'aux grands sujets, ils ont 
été des historiens. Ainsi l'École n'a pas eu à faire craquer ses 
cadres; elle n’a pas outrepassé sa loi. 

Après cent ans, elle peut se rendre cette justice qu'elle a 
formé de bons Français qui ont bien travaillé pour la France. 
Ne doit-elle pas s’enorgueillir de les avoir vus partout à leur 
devoir et dignes d'elle? Pendant la Grande Guerre, malgré le 
recrutement si restreint de l'École, cinquante-deux de ces braves 
enfants sont « morts pour la France. » 


GABRIEL HANOTAUX. 











L'ŒUVRE DE LA FRANCE EN SYRIE 


I. — LE GÉNÉRAL GOURAUD PACIFICATEUR 


Le 11 novembre 1920, la France a honoré avec recueille- 
ment et fierté la gloire de tous les deuils qui furent la rançon 
de sa victoire. Sur la route de l'Arc triomphal, Paris saluait ce 
jour-là l'humble et grandiose représentant de nos quinze cent 
mille morts. La foule sut aussi offrir un émouvant hommage de 
reconnaissance au cortège des frères d'armes qui suivaient la 
dépouille sacrée. N’étaient-ils pas, eux aussi, ces vivants, les 
auteurs immortels de l'Œuvre de Victoire? 

Le nom de l’un d'eux fut vite dans toutes les bouches, et 
l'on entendit : Gouraud. Paris, sa ville natale où bat le cœur 
de la France, avait reconnu la silhouette de celui à qui l'armée 
et le pays ont gardé une grande place dans leur affection et 
leur reconnaissance. Le Gouvernement de la République avait 
compris que Gouraud devait ètre là, et il l'avait invité à cette 
fête de la Victoire qui était un peu la sienne. Alerte, malgré 
tant d'épreuves qui auraient abattu tout autre que lui, le 
Général suivait à pied le corps du Soldat de France, son 
camarade. 

Un an plus tôt, fidèle à la consigne, il était parti, quittant 
l'Alsace, bien aimée qui s'était si passionnément donnée à son 
grand cœur, pour le Levant où ne l’appelait certes pas l’ambi- 
lion de nouveaux lauriers. 

Pourquoi ce lointain voyage lui avait-il été imposé? Com- 
ment s'était déroulée cette année de séjour remplie de tant de 
difficultés et heureusement couronnée par le succès? Que 
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résultera-t-il pour la France des sacrifices faits au Levant et n 
quels sont les espoirs qu'ils justifient? Comment ne pas se poser à 
ces trois questions en voyant passer celui qui eut la redoutable d 
tâche de les résoudre ? 

Le séjour en France du Haut-Commissaire de la République C 
en Syrie et Cilicie, qui est aussi le commandant en chef de l 
l'Armée du Levant, le souci du Parlement et de l'opinion de d 
poursuivre la politique d'économie qu’exige la situation de la d 
France si éprouvée par sa victoire, enfin, la tournure nouvelle q 
prise par les événements d'Orient, donnent à ces trois questions P 
un caractère de pressante actualité. [ 

L'heure est donc favorable pour y répondre, en examinant d 
d’abord quelle était la situation en Syrie il y a un an, puis en 


exposant brièvement : 
Quels furent, dans ce récent passé qui comprend l'année 


écoulée depuis l’arrivée du général Gouraud au Levant, les é 
événements survenus en Syrie et en Cilicie, et l'œuvre accomplie : 
par la France dans ces deux pays; é 
Quelle est, dans le présent, l'organisation actuellement en ( 
voie ue réalisation pour les territoires de Syrie relevant de notre 
mandat, et quelle est, d'autre part, la situation dans la Cilicie 
occupée par nos troupes; l 
Quelle sera, enfin, pour l'avenir, la formule politique et \ 
administrative vers laquelle doit s'orienter l’activité française 
au Levant et quels sont les avantages qu'il faut escompter Î 
demain pour notre pays en échange des sacrifices qu'il y a con- 4 
sentis jusqu'ici, et qu'il continue à y accepter. 
Tel doit être le triple objet de cette étude. 
( 
I. — LA MISSION DU GÉNÉRAL GOURAUD | 
C'est le 15 septembre 1919 que fut signé, sur l’inilialive | 
de Londres, le protocole franco-anglais qui eut pour consé- 
quences l'envoi du général Gouraud au Levant et la relève des 
troupes britanniques par les nôtres. 
La démobilisation anglaise étant terminée dans la métropole, , 
les charges du Royaume-Uni demeuraient immenses. Sans | 


préjuger de l'avenir, on pouvait prévoir que les territoires 
libérés du joug turc par la victoire des Alliés ne seraient pas 
attribués comme tant d’autres à la protection britannique. Il 
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n'y avait donc aucune raison pour les Anglais de continuer à 
assumer la charge d’une coûteuse occupation militaire. La 
relève fut décidée. 

Le Grand Français qui présidait alors aux destinées de notre 
Gouvernement tint à préciser lui-même au général Gouraud 
les conditions dans lesquelles elle devait être faite, et lui ayant 
donné ses instructions, il conclut avec l'habituelle familiarité 
de son langage : «C’est un homme habillé en kaki comme vous 
qu'il fallait envoyer au Levant. Mettez un Poilu de chez nous 
partout où il y avait un Tommy britannique. Je sais que vous 
n'avez pas choisi d'aller là-bas, mais il y a deux catégories 
d'hommes : ceux qui pensent à eux avant de penser à la 
Patrie, et puis les autres. Je sais que vous êtes de ces derniers. 
Allez! » 

En termes plus officiels, M. Pichon, ministre des Affaires 
étrangères, s'était adressé aux Syriens : « En procédant à cette 
relève, écrivait-il, le Gouvernement de la République tient à 
éclairer les populations indigènes sur ses intentions, afin de 
dissiper tout malentendu et de ne laisser aucun prétexte aux agi- 
tateurs. La France n'a jamais cessé d’être désireuse d'assurer à 
la Syrie le régime d'ordre, de liberté et de progrès conforme aux 
principes invariables de sa politique. En envoyant dans le Le- 
vant un des plus grands soldats de la Victoire, le Gouvernement 
francais a voulu montrer aux Syriens tout l'intérêt qu'il leur 
porte. Nul n'est plus qualifié que le général Gouraud pour 
assurer aux populations ce qu'elles doivent attendre de l’occupa- 
tion : l’ordre, l'administration et la justice. » 

Ainsi, le Gouvernement avait jugé opportun de faire appel à 
celte force morale que serait pour la France la présence au 
Levant du général Gouraud, qui la servirait avec tout son pres- 
tige auprès des Chrétiens, nos premiers amis du Levant, et 
par la grande confiance qu'il avait toujours inspirée aux Mu- 
sulmans. 

C'était se conformer à une tradition séculaire qui nous avait 
toujours donné en Orient une situation prépondérante. M. Louis 
Madelin a retracé ici même, il y a deux ans, les grandes étapes 
de cette histoire, qui évoque les noms glorieux de Charle- 
magne, François I*' et Bonaparte. 

Fort de ce passé, et soucieux de l'avenir que nous assurerait, 
en Orient, la victoire escomptée, le Gouvernement de M. Briand 
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eut le rare mérite de vouloir prendre, il y a plus de quatre ans 


déjà, les sûretés françaises. 
prendre les siennes dès 1915. 


L'Angleterre avait commencé à 


Un accord fut signé en mai 1916 entre la France et l’Angle- 
terre, comme conclusion des négociations poursuivies entre 
MM. Georges Picot et Marc Sykes. Il divisait la Syrie et la Méso- 
potamie en un certain nombre de zones dont les limites sont 


précisées par notre croquis. 
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La France dans la zone rouge, l'Angleterre dans la zone 
bleue pouvaient établir telle administration ou tel contrôle 
qu'il leur plairait. La zone brune devait être de régime interna- 
tional. La France en zone A, et l'Angleterre en zone B, proté- 


geraient un état arabe indépendant. 


Fidèle à la politique que définissaient ces prévisions, la 
France participa effectivement aux opérations alliées conduites 
en Palestine et en Syrie par le maréchal Allenby. 

Ce dernier, après la défaite turque, constitua quatre zones 


d'occupation militaire 


: « la zone Sud » confiée aux Anglais et 


allant de l'Égypte aux environs de Tyr; « la zone Est » formée 
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par la Syrie intérieure et occupée par l'armée du Hedjaz; « la 
zone Ouest, » ou Syrie littorale, et la « zone Nord, » ou Cilicie, 
administrées ou contrôlées par les Français. 

Mais le commandement suprême restait aux Anglais, et la 
France, représentée par des éléments peu nombreux, faisait 
figure de parent pauvre. Cela nuisit gravement à son prestige. 
Les propagandistes en profitèrent pour lui opposer l'Angleterre, 
l'Amérique et le Nationalisme arabe dans la véritable « course 
au mandat » qui commençait. 

Dans cette lutte, il était contraire aux intérêts des Anglais 
de nous servir. Ils avaient encouragé le rêve du vieux chérif 
de la Mecque, dont ils avaient fait le roi du Hedjaz. Ils avaient 
en outre aidé son fils Feyçal à entrer le premier à Damas à la 
tête de ses cavaliers Arabes et l'engageaient depuis à briguer 
le trône de Syrie. 

Estimant, ou se laissant convaincre que la France était le 
principal obstacle à ses ambitions, Feyçal ne cessa dès lors de 
combattre notre influence. Son entourage, composé en majeure 
partie d’aventuriers étrangers, Mésopotamiens, Hedjaziens, 
Égyptiens, se livra à une propagande effrénée en sa faveur, en 
agissant toujours dans la note anti-française. [l essaya de dresser 
contre nous l'élément musulman, en prétendant que la France 
ne venait en Syrie que pour favoriser les chrétiens. Tout fut 
mis en œuvre et exploité pour attiser le fanatisme religieux et 
la xénophobie : la mosquée, le club, la presse. Celle-ci, alimentée 
par les subsides généreusement octroyés par l'Angleterre sans 
doute pour un autre motif, mena contre la France et ses fonc- 
tionnaires une campagne d’une violence inouïe. Elle préconi- 
sait la formation d’une Syrie indépendante sans tutelle ni 
mandat, mais elle avouait ingénument que, si une ingérence 
étrangère était inévitable, mieux valait s'adresser à l’Angle- 
terre, amie sincère des musulmans, qu'à la France, dont de 
prélendues exactions coloniales étaient chaque jour livrées à la 
réprobation populaire. 

C'est alors qu'arriva en Syrie la Commission d'enquête 
envoyée par la Conférence de la paix sur la proposition des 
Etats-Unis, composée par eux, et dans laquelle la France n’était 
pas représentée. 

En attendant la Commission, une campagne intense en 
faveur d’un mandat américain fut menée par un certain nombre 
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de journalistes syriens d'Égypte, en majeure partie anciens 
élèves de l'Université américaine de Beyrouth. Leur principal 
argument était la richesse de l'Amérique, capable de relever 
rapidement la Syrie de ses ruines, opposée à la pauvreté de la 
France, qui chercherait nécessairement à combler l'énorme défi- 
cit de ses finances d’avant-guerre en pressurant plutôt qu'en 
aidant le pays. 

Cette Commission ynilatérale se comporta avec une exces- 
sive partialité. Partout où il fut possible de le faire, elle ne 
convoqua que nos adversaires, et, d'une manière générale, 
manifesta une étonnante bonne volonté à n'enregistrer que les 
déclarations qui nous étaient hostiles. À plusieurs reprises, son 
président; M. Craen, ne craignit même pas de faire connaitre 
ses opinions personnelles en publiant des articles violemment 
anti-français, reproduits complaisamment par les journaux 
d'Égypte. 

Pourtant, les résultats obtenus ne furent pas ceux qu'escomp- 
taient nos adversaires. Malgré la pression morale et matérielle 
exercée, malgré la propagande accomplie depuis l'occupation, 
l'enquête américaine prouva que l'influence française n'avait pu 
‘être sérieusement battue en brèche. Les Israélites et tous les 
‘Chrétiens nous donnèrent leurs suffrages. Parmi les Musulmans, 
un grand nombre nous fut favorable, une fraction importante 
se prononça pour l'indépendance absolue et la minorité se par- 
tagea entre le mandat américain et le mandat anglais, — celui- 
ci ne recueillant qu’un nombre infime de voix. 

Ainsi, à la fin de l'été 1919, la France conservait une 
situation de premier plan en Syrie, non seulement en zone 
Ouest, mais aussi en zone Est, où cependant Feyça! agissait en 
maître sous la bienveillante protection des autorités britan- 
niques. En Cilicie, comme il sera exposé d'autre part, notre 
situation était plus obscure. Les Arméniens, jugeant le moment 
venu d’assouvir leur vieille haine contre les Turcs, provoquaient 
des incidents de toute nature, dont le résultat le plus clair était 
d’exaspérer le nationalisme latent des populations dévouées au 
Calife de Constantinople. 

C'est par ce côté plus encore que par l'aspect purement 
syrien de la question que le problème du Levant se rattachait 
directement à la grande partie engagée par les Alliés autour du 
tapis vert de Paris. La Conférence de la Paix gardait en mains 
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le jeu dont les atouts qu’elle devait abattre un jour s’appelle- 
raient le Traité de Sèvres. 

En raison même de ces circonstances, toutes les convoitises 
européennes demeuraient en action. Les ambitions italiennes, 
excitées par les promesses de Saint-Jean-de-Maurienne et déçues 
par le geste de Smyrne, redoublaient d’ardeur en face de l'acti- 
vité grecque. Celle-ci s’orientait avec une admirable obstination 
et une virtuosité consommée vers le chemin de Byzance, sur les 
routes d'Europe et d'Asie, grâce au grand homme d'État auquel 
elle vient de préférer le régime qui l'avait déshonorée. L’Angle- 
terre poursuivait avec sa ténacité traditionnelle la course aux 
Détroits et la couverture lointaine de la route des Indes, aban- 
donnant, il est vrai, à la France l'occupation de la Cilicie et de la 
Syrie. Mais elle lui adressait en même temps l'émir Feyçal, en 
faisant connaitre au Gouvernement français qu'il lui apparte- 
nait de tenir les engagements précédemment pris par elle vis-à- 
vis du prince arabe. 

C'est à ce moment, et après ces préliminaires européens et 
syriens, indispensables à rappeler pour l'intelligence de la suite, 
que se place la désignation du général Gouraud, comme Ilaut- 
Commissaire au Levant. Il allait avoir la tâche redoutable de 
faire face, avec des moyens mesurés, au double problème de 
Syrie et de Cilicie, qui tiendrait largement les promesses de 
difficullés qu'il était aisé de pressentir. Malgré le prestige sécu- 
laire de la France au Levant, à cause mème de ce prestige, qui 
faisait attendre le coup de baguette magique d’où naïtraient 
toutes les prospérités, comme dans les contes des légendes 
d'Orient, il allait avoir à traverser une cruelle période d'épreuves. 
Que l’on se rappelle l’époque qui a suivi en Alsace et en Lor- 
raine le retour des troupes françaises après l'armistice, et l’on 
comprendra comment un pays qui s'est donné à la France 
avec out son amour peut, en la recevant, en attendre au delà 
même des possibilités humaines. 


Au début de novembre 1919, le général Gouraud et sa pre- 
mière équipe quittaient Paris pour le Levant. Le Département 
des Affaires étrangères avait voulu marquer toute l'importance 
qu'il attachait à la partie politique de cette mission, en y délé- 
guant comme second personnage M. Robert de Caix, l’homme 
de France qui connaissait sans doute le mieux nos affaires 
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d'Asie, pour avoir dès longtemps consacré à leur étude une 
grande partie de son activité et tout son beau talent. Au point 
de vue militaire, une solide garantie était assurée par la pré- 
sence, comme chef d’Etat-major de l'Armée du Levant, du colonel 
Pettelat, qui ajoutait aux titres de son passé militaire celui 
d'avoir été le premier collaborateur du général Gouraud, pen- 
dant l’année de la Victoire, à laquelle la quatrième armée prit 
une part si décisive. 

‘Les étapes même du nouveau Haut-Commissaire en gagnant 
son port d'embarquement marquent quelle était, dès lors, 
l'orientation de ses pensées. Il ne visita point nos arsénaux pour 
leur demander des obus, il ne sollicita pas sans fin les conseils des 
diplomates, mais il s'arrêta à Lyon et à Marseille, pour y conférer 
avec les Chambres de commerce de ces deux villes, dont il reçut 
un accueil chaleureux. La seconde est la porte de France 
ouverte sur tout l'Orient et, si l’on ose dire, le premier barreau 
de l'échelle levantine ; la première est le centre commerçant et 
industriel d'où sont partis sans cesse les conquérants de la for- 
tune française, dont un des éléments demeure la production de 
la soie, alimentée par les cocons du Liban. 

C'est à Lyon qu'un ami de la Syrie, le maire de la ville, 
M. le sénateur Édouard Herriot, salua de sa chaleureuse élo- 
quence et de ses vœux celui en qui le pays avait mis sa con- 
fiance. Il ne craignit pas d’invoquer, sous l'inspiration de l’his- 
toire, cet autre jeune général que la République d'alors avait 
envoyé, il y a plus d’un siècle, porter au proche Orient le renom 
de sa civilisation et de sa science. 

Trois jours plus tard, en cettè même rade de Toulon où le 
général Gouraud avait été ramené des Dardanelles par un navire- 
hôpital, le croiseur cuirassé Wa/deck-Rousseau étrennait le 
pavillon du Haut-Commissaire. Le navire appareillait bientôt 
parmi les embruns d'une Méditerranée hargneuse. 

Alors, pour ne pas donner tort à Figaro, et puisqu’en France 
tout est mis en chansons, plus d’un fredonnait le couplet de la 
reine Hortense, devenu plus tard le séditieux refrain des vio- 
lettes impériales : « Partant pour la Syrie... » 


II. — LES PREMIÈRES DIFFICULTÉS 


On arriva le 21 novembre. La mer s'était apaisée. La veille, 
la première pluie de la saison, si espérée dans le pays, était 
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tombée en trombes brutales, et les cimes du Liban s'étaient 
couvertes de neige. C’est dans l’admirable décor de la rade de 
Beyrouth, au pied de la ville aux mille toits rouges qui s'étage 
sur les flancs d’une vallée toute hérissée de minarets, ceinturée 
de jardins et dominée par la montagne proche, que le Haut- 
Commissaire débarqua. 

Il était attendu par M. Georges Picot, l'habile diplomate 
auquel il dit toute son admiration pour l'œuvre déjà accomplie 
au milieu de si graves difficultés, par le Commandant des forces 
britanniques d'occupation, par tous les corps syriens de la ville 
et du Liban, les représentants de l’Armée et de la Marine 
francaises. 

L'enthousiasme de la population fut général. Tous étaient 
impatients de voir à l'œuvre les Français, désormais responsables 
de l'ordre au lieu et place des Anglais relevés. L'espoir en nous 
était grand, trop grand mème. 

Le discours d'arrivée du général Gouraud dut satisfaire le 
plus grand nombre, mais inquiéter ceux qui pouvaient redouter 
le programme d'une « administration honnête » et d’une « jus- 
tice égale pour tous. » — « La France, dit le Général, doit être 
un guide et non un maitre ; le Protectorat n’est pas possible en 
Syrie. Il faut s'inspirer d'une ferme impartialité entre les dif- 
férents groupes religieux, et favoriser dans toute la mesure du 
possible le développement du pays et ses relations commerciales 
avec la France. » 

La réalisation de ce beau programme exigeait pour être 
entreprise un calme qui devait malheureusement faire long- 
temps défaut. C'est assailli par maintes difficultés que le Haut- 
Commissaire dut à la fois étudier les questions et les résoudre, 
apprendre les mauvaises nouvelles et y parer, tout cela avec un 
minimum de moyens qui a été parfois au delà de l'indigence. 

Les difficultés provenant du passé ont été déjà mentionnées. 
Elles résultaient, en novembre 1919, de la propagande pour- 
suivie à nos dépens, et surtout de l’hypothèque feycalienne, 
entérinée par Londres, et dont on sentira bientôt tout le poids. 

Mais un succès immédiat et décisif de notre prestige pou- 
vait résoudre sans retard la situation à notre profit. Malheureu- 
sement, ce succès ne pouvait être escompté. 

Il était impossible parce que, en Orient comme dans les 
autres pays, on ne peut faire que la politique de sa force, parce* 
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qu'en Orient plus que partout ailleurs, tout est une question de 
prestige, et que le prestige n’y repose que sur la puissance. Or 
nous avons commencé par faire au Levant figure de faibles, 
politiquement et militairement, et la comparaison avec les 
Anglais, que nous venions remplacer, n’a pas été à notre avan- 
tage : lout s'est résumé en une question d'effectifs, qui a pesé 
lourdement dès le premier jour sur notre œuvre, et n'a pas 
cessé de la dominer. Il est nécessaire de préciser ce point capital. 


Le maréchal Allenby, commandant en chef les armées alliées 
du Levant, avait écrit, en 1919, dans un de ses rapports : 
« L’effectif dont je dispose serait insuffisant en cas d’un mou- 
vement sérieux. » On sait quelles difficultés se sont présentées 
au cours de cette année. Or, dans une réunion tenue à Paris 
le T'octobre 1919 sous la présidence du maréchal Foch, il avait 
été résolu d'envoyer au Levant l'équivalent des forceS britan- 
niques à y relever. Les Anglais avaient là-bas la valeur de cinq 
belles divisions et nous avons fail leur relève avec beaucoup 
moins d’une. Quelques chiffres seront encore plus éloquents 
que cette formule générale. 

En novembre 1919, quand la relève s’est effectuée, les 
Anglais disposaient de 54 bataillons d'infanterie, 15 régiments 
et demi de cavalerie, 143 batteries d'artillerie et 5 bataillons et 
demi du génie; le détachement français du Levant ne compre- 
nait au même moment que 13 bataillons d'infanterie, 3 régi- 
ments de cavalerie, 4 batteries d'artillerie, et encore faut-il 
déduire des forces d'infanterie, 1 faible bataillon non confirmé 
de légion syrienne, et 3 de légion arménienne, formés au cours 
de la campagne, qu'il aurait été très désirable de pouvoir ne 
pas employer. 

Au cours de la réunion précédemment mentionnée, le 
maréchal Foch avait fixé à 32 bataillons, 20 escadrons, et 14 bat- 
teries la dotation à réaliser pour permettre la relève des Anglais. 
Or, cette dotation ne put être réalisée approximativement que 
le 2 avril. 

Il n’est pas question de faire ici l'historique détaillé de 
l'emploi de nos forces militaires en Syrie et en Cilicie. Il fallait 
indiquer seulement, dès l’abord, que Îles difficultés il a entrai- 
nées, quelle virtuosité il a exigée dans leur usage de la part des 
états-majors et quel esprit de sacrifice de la part des combat- 
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tants. Le « bloc » anglais disparu, il arrivait une « poussière » 
de Français. Les conséquences en furent immédiates et désas- 
treuses. | 

L’atteinte brutale portée ainsi à notre prestige n'a pas besoin 
d'être expliquée. Nous devions subir là les conséquences de 
notre victoire même. C'était la pleine crise de l'après-guerre 
avec toutes ses lourdes difficultés : nos effectifs vidés par la 
démobilisation ; nos transports encore désorganisés, et le retour 
à leur régime de paix non achevé; l'impossibilité de réunir 
immédiatement les spécialistes pour traiter en un pays si diffi- 
cile les questions les plus complexes ; le grave inconvénient, 
enfin, de laisser peser sur nos finances obérées une dépense de 
première mise arrivant au moment où il fallait être le plus 
économe. 

Mais, en dehors de cette alteinte immédiate à notre pres- 
tige, deux graves conséquences de cette insuffisance de moyens 
vinrent compliquer la situation. 

Ce fut, d’une part, le recours aux bataillons arméniens dont 
il sera question plus tard. Il a été exigé par le manque absolu 
d'autres unités en Cilicie, puisqu’en dehors de ces contingents, 
nous n'y possédions qu’un seul régiment, en face des vingt- 
quatre bataillons britanniques, et qu'en raison de la rapidité 
avec laquelle la relève devait être faite sur la demande des 
Anglais, il était matériellement impossible d'y apporter remède 
en faisant arriver des troupes, même si nous avions disposé 
ailleurs des effectifs nécessaires pour les fournir. Or, cet emploi 
d'Arméniens devait contribuer puissamment à exaspérer les 
Turcs. 

Ce fut, d'autre part, le dispositif dilué auquel il fallut 
recourir pour tenir avec des effectifs aussi réduits de vastes 
territoires. Sans prendre dans son sens le plus étroit l'instruc- 
tion précédemment citée de M. Clemenceau au général Gou- 
raud : « Mettez un Français partout où il y avait un Anglais, — 
comme on relève une sentinelle, » il fallait bien tenir garnison 
dans tous les postes importants et surtout dans toute l'étendue 
du territoire occupé. On se trouva amené, au cours d’un régime 
d'armistice et pendant une période de calme profond qui justi- 
fiait ces mesures, à prendre un dispositif de paix en donnant à 
nos faibles garnisons un large échelonnement. 

Cela fut sans inconvénients, tant que dura le régime auquel 
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correspondait cette formule. Mais l'ennemi passa sans crier 
gare au régime de guerre, et c'est alors que la situation devint 
intenable. 

Il était impossible de faire revenir, sans aller au-devant 
d'elles avec des forces plus importantes, les garnisons lointaines; 
quand elles ont tenté, elles-mêmes, ce retour avec leurs seules 
forces comme à Ourfa, elles ont été massacrées. 11 était impos- 
sible également d’étayer notre faible armature de postes par le 
rayonnement de colonnes mobiles qu'on ne pouvait constituer 
faute d'effectifs ; enfin, il devint bientôt même impossible de 
ravitailler, à travers un pays entièrement hostile, les détache- 
ments les plus lointains, et, comme les renforts n’'arrivèrent pas 
à temps d'Europe ou d'Afrique pour les secourir, deux d’entre 
eux succombèrent. 

Voilà quelles furent les douloureuses difficultés de la situa- 
tion, tant que la question des effectifs ne put être résolue. Nous 
n’examinons pas s’il y avait lieu ou non pour la France, c'est- 
à-dire pour les maitres de sa politique, d'aborder un aussi 
redoutable problème ; il s'agit seulement ici de préciser dans 
-quelles conditions les exécutants ont eu à le résoudre, au prix 
de leurs souffrances. C'est l'histoire d’un passé qui engage, mais 
aussi assure l'avenir. 

Tout un hiver et un printemps durant, ce ne furent que 
navettes épuisantes d'unités obligées de faire front sur tous 
les théâtres d'opérations, qu'envois successifs en Cilicie de 
troupes précédemment destinées à la Syrie et absorbées par le 
front Nord où le danger devenait chaque jour plus grave, que 
mesures, pour ne pas dire expédients, en vue de faire face à la 
fois à deux problèmes angoissants, celui de Syrie et celui de 
Cilicie. 

En Svrie, le chantage de Feyçal pèsera sur nous jusqu’au 
mormut où l’on en sera réduit à y mettre fin par l'emploi d’une 
force devenue disponible grâce à l’arrivée de renforts. 

En Cilicie, et sur tout le front Nord, ce sera la lutte contre 
le mouvement national sans cesse grandissant et disposant de 
forces régulières, de munitions abondantes et de tout le redou- 
table appareil de la guérilla. 

Les problèmes furent simultanés. Il ne faudra pas l'oublier, 
bien que les facilités d'exposition exigent qu'ils soient présentés 
séparément, et en n’invoquant dans les lignes consacrées à l’un 
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d'eux que ce qui concerne directement ses rapports avec 
l'autre. 


C’est en Syrie que surgit le premier incident. Il suivit immé- 
diatement l’arrivée du Haut-Commissaire : ce fut l'affaire de la 
Bekaa. 

La plaine de Bekaa est le couloir central qui sépare le Liban 
de l'Anti-Liban. Aux termes des accords conclus, nous devions 
y relever les garnisons britanniques. Cette occupation s'impo- 
sait à nous pour des raisons politiques, économiques et mili- 
taires. Politiques, parce que la Bekaa fait partie intégrante du 
Liban, qu’elle appartient en grande partie à des propriétaires de 
Beyrouth ou du Liban, et que son rattachement au Liban était 
réclamé et par les populations locales et par les Libanais aux- 
quels M. Clemenceau avait promis son appui pour la réalisation 
progressive de leurs aspirations nationales; économiques, par 
suite de sa fertilité particulière qui en fait le grenier du Liban, 
dépourvu lui-même de ressources agricoles; militaires enfin, 
car, pour protéger les montagnes libanaises, pour surveiller 
l'unique ligne qui relie la côte à Damas, comme à Alep et aux 
villes de Cilicie où nous entretenions des garnisons, pour ravi- 
tailler, surtout, nos troupes en opérations dans le Nord, la 
libre pratique de cette voie ferrée nous était absolument indis- 
pensable. 

Mais, au lieu d'appliquer le plan de relève établi de concert 
avec le maréchal Allenby et qui prévoyait l'occupation de la 
Bekaa par nos troupes le 28 novembre, le général Gouraud fut 
d’abord obligé de surseoir à cette opération sur les représenta- 
tions des autorités brilanniques, qui prétextaient une surexci- 
tation hostile, capable d'amener de graves incidents. Pendant le 
délai ainsi gagné, Feyçal avait obtenu gain de cause auprès des 
cabinets de Londres et de Paris, et il fallut renoncer complète- 
ment à l'occupation de la Bekaa sur l'ordre télégraphique de 
M. Clemenceau. 

Cet événement causa, dans tous les milieux, un étonnement 
considérable. Nos partisans l’accueillirent avec consternation. 
Ils ne voulaient voir, dans ce qu’ils appelaient notre reculade, 
qu'une insigne marque de faiblesse. Quant aux Chéritiens de 
Damas, ils ne pouvaient croire à un succès si facilement 
obtenu. Ils s’imaginèrent alors que la France s'inclinerait 
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désormais devant toutes leurs prétentions, quelque immodérées 
qu'elles fussent, et, appliquant certains usages orientaux privés, 
ils instituèrent un véritable marchandage. 

On peut affirmer que l'affaire de la Bekaa fut le point de 
départ de nos difficultés en Syrie avec l’émir Feyçal et ‘son 
gouvernement, convaincus de notre faiblesse militaire et croyant 
à notre incapacité politique. 

Avant l'accord franco-anglais de septembre 1919, Feycçal 
avait pu croire que la situation politique internationale issue de 
la guerre mondiale ne laissait rien subsister des conventions 
Sykes-Picot de 1916, ou tout au moins qu’elle réduisait considé- 
rablement, au profit de l'Angleterre, la part qui y était faite à la 
France. Les modalités de l'occupation, les intrigues de certains 
agents officieux britanniques, les subsides qu'ils versaient sans 
compter, n'avaient pas peu contribué à en persuader l'Émir. Ce 
fut un rude coup pour lui lorsqu'il s’aperçut que le cabinet de 
Londres de 1919 tenait loyalement les engagements pris, et qu'il 
ne lui restait plus qu'à chercher et à trouver un terrain d’en- 
tente avec le Gouvernement français. 

Feyçal, venu en Europe pour plaider sa cause devant la 
Conférence de la Paix, et s'entendre avec Paris, ne cesse alors 
de revendiquer le royaume arabe rèvé par son père, royaume 
quise confond pratiquement dans sa pensée avec toule la Syrie. 
Il se pose volontiers en Bédouin simple et de bonne foi, mais il 
ne laisse pas toutefois de faire preuve de la plus complète dupli- 
cité. Alors qu'il réitère à M. Clemenceau ses assurances de loyal 
concours avec les autorités françaises, il excite en Syrie ses par- 
tisans contre nous, espérant ainsi donner le change sur l'im- 
portance du mouvement chérifien et peser sur les négociations 
en Cuurs. 

A cette époque, en effet, la presse de Damas renouvelle ses 
attaques, plus âprement que jamais, contre la France et ses 
représentants en Syrie. Elle prêche même ouvertement la révolte 
contre nous, et applaudit aux troubles qui commencent à se 
produire sur plusieurs points du territoire : à El Hammam, 
dans le Nord, à Tel Kalah, à Faalbeck, à Rayak, aux portes même 
du Liban, dans le Merdj Ayoun enfin au Sud et sur le Litani, 
près de la frontière de Palestine. Ces troubles, actes de pillage 
sur des populations amies, atlentats contre nos postes, nos 
officiers et nos soldats, sont le fait de bandes de brigands, sou- 
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vent encadrées par des officiers chérifiens «et parfois appuyées 
par des troupes régulières. Ils répondent à une politique que 
résume le colonel Ruchdi Bey Safadi, ancien officier dans 
l’armée turque et commandant alors la 3° division chérifienne à 
Alep, qui prononce ces paroles au cours d'une communication 
officielle : « Puisque nous ne pouvons déclarer officiellement 
la guerre aux Français, inondons le pays de bandes qui les 
détruiront en détail; elles seront commandées par nos officiers, 
et si certains trouvent dans cette lutte une mort glorieuse, les 
fils de ces héros deviendront les pensionnaires de l'État. » 

Feycal, en provoquant ces troubles pendant son séjour à 
Paris, poursuit un but plus immédiat, qui est de nous contraindre 
à l'entente avec lui, afin d'éviter de nouveaux embarras. Il en 
est personnellement convenu plus tard, au cours d'un entretien 
avec le général Gouraud. Il affirme d'ailleurs que sa seule pré- 
sence à Damas ramènera le calme dans les esprits et la tranquil- 
lité dans les régions troublées. 

A cette époque, il affecte d'être entièrement rallié à l'idée 
d’une collaboration avec la France. Tout un projet d'accord est 
mis au point, en décembre, entre M. Clemenceau et lui sur les 
bases suivantes : la France reconnaitrait le droit des populations 
syriennes de se gouverner elles-mêmes à titre de nations indé- 
pendantes, et s'engagerait à les défendre contre toute agression 
étrangère ; de son côté, l'Émir réclamerait notre présence au 
nom de l'État syrien et accepterait le mandat français. Il nous 
demanderait en outre des conseillers investis de pouvoirs d’exé- 
cution et des instructeurs pour l’armée chérifienne. Il admet- 
trait, enfin, de faire représenter l'État syrien à l'étranger par 
nos agents diplomatiques. Quant au Liban, sur lequel l'Émir 
abandonnerait toute prétention, il serait déclaré indépendant. 
sous le mandat français. 

Cette collaboration loyale, Feycal se faisait fort d'obtenir son 
acceptation par les populations de la zone Est. Il désirait sim- 
plement que le texte de l'accord restât secret afin de pouvoir 
travailler plus facilement les esprits. Ce projet devait le demeurer 
d'autant plus, à notre point de vue, qu'avant toute acceptation 
de ses termes et toute ratification de notre part, nous exigions 
de l'Émir qu’il donnât des preuves évidentes de son autorité, de 
sa capacité à gouverner et de sa loyauté envers lu France. C'est 
dans ces conditions que Feyçal revint en Syrie au début de 1920, 
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III. — LE RÈGNE ÉPHÉMÈRE DE FEYÇAL 


C'est une curieuse figure que celle de ce prince de l'Islam, 
authentique descendant de Mahomet, et fils du Chérif de la 
Mecque qui est devenu l'étrange roi Hussein Ie du Hedjaz, 
par la grâce de nos Alliés britanniques. On a dit et écrit de 
lui, comme de tant d’autres, beaucoup de bien et beaucoup 
de mal qu’il ne méritait pas. Il est resté avant tout un Bédouin. 
Sans doute, nous l'avons vu renoncer à son costume tradilionnel 
d'Arabe pour revêtir à Londres un uniforme kaki et porter à 
Paris un frac bien coupé. Sans doute, la distinction réelle de ses 
manières, le charme de son beau regard d'Oriental et l’apparente 
aménilé de son caractère lui ont eonquis bien des sympathies et 
valu, de la part de ses amis d'Europe, les encouragementsles plus 
flatteurs. Ils allaient au prince de légende auréolé d’une jeune 
gloire et paré des espoirs d'un royaume nouveau. La fortune 
paraissait l'accueillir, et Paris voulut lui sourire à son tour. 

Mais Feyçal devait tromper tous les espoirs. Servi pourtant 
par une inestimable fortune, il n’a su être que malin et voir 
petit, alors qu'il aurait fallu être intelligent et voir grand. Il 
est demeuré semblable à certains coinmerçants de son pays qui 
sont propres à toutes les petites opérations fructueuses, réalisées 
aux prix des pires marchandages, mais ne possèdent pas le génie 
créateur qui conçoit et qui mène à bien les grands desseins. 

Oriental indolent, issu d'un pays de rêve où les idées ger- 
ment et grandissent, mais où le temps et l'espace n’ont pas de 
prix, il s’est heurté à notre précision d'Occidentaux et au désir 
de solution que nous apportons à toutes nos entreprises. N'étant 
pas le plus fort, il a tenté d’être le plus habile et il a échoué, 
ayant méconnu cette vérité première que deux puissantes nations 
alliées et unies, la Grande-Bretagne et la France, ne sacrifieraient 
pas leur amitié à la sienne, et ne feraient point passer avant 
leurs intérêts nationaux les siens. 

Il a cependant développé tout au long son expérience; elle a 
duré de janvier à juillet 1920. Elle a comporté de sa part l’em- 
ploi à notre égard de tous les moyens d'intimidation et même 
de chantage, le recours à tous les crimes. Le détail en sera 
édifiant pour une opinion qui n'aurait pu les soupconner. 

Leur contraste est particulièrement saisissant avec la modé- 
ration, obstinée dans sa dignité, qui a présidé à tous les actes 
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français, vis à vis de l'Émir. La différence correspond à l’anti- 
thèse vivante qu'elle évoque entre le regard sombre et fuyant 
du prince d'Arabie, et les yeux limpides du grand soldat de 
France, ces yeux de Gouraud, devenus légendaires, tant ils 
savent regarder jusqu'au fond des âmes. 

Lors de son débarquement à Beyrouth, le 14 janvier 1920, 
Feyçal annonce les dispositions les plus amicales envers nous. 
De notre côté, au risque de nous aliéner nos amis de la pre- 
mière heure, nous lui offrons un concours sincère et sans 
réserve, qui se traduit en particulier par une aide financière 
importante. Mais, rentré à Damas, l'Émir se laisse bientôt 
déborder et par les hommes et par les événements. 

Un parti extrémisle peu nombreux, mais très agissant, s'est 
constitué pendant son absence, dirige les affaires publiques, se 
livre à une propagande effrénée en faveur de l'indépendance 
absolue des territoires arabes et rejette tout mandat étranger, 
quel qu'il soit. C’est ce parti qui, par la voix de la presse, 
outrage périodiquement la France et ses représentants; c’est lui 
encore qui organise et soudoie les bandes qui agitent la zone 
Ouest. Suivant la formule d’un de ses dirigeants, son but 
immédiat est de « dégoûter la France de la Syrie et la Syrie 
de la France. » 

Soit impuissance à dominer ce mouvement qui se précise et 
à gouverner contre lui dans les conditions acceptées à Paris, 
soit que son programme flatte les secrètes préférences de Feyçal, 
celui-ci lui subordonne bientôt sa ligne de conduite politique. 
Il continue bien à donner aux autorités françaises des assurances 
verbales de dévouement et de désir d'entente, mais ces 'préten- 
dues bonnes intentions sont constamment démenties par les 
faits. Non seulement il institue une manière de marchandage 
tendant à reprendre une à une les concessions consenties par 
lui, mais encore il confirme son inaptitude à empêcher les 
manœuvres hostiles dont nous sommes l'objet. C'est ainsi qu'il 
prétend ne pouvoir nous donner la libre disposition de la voie 
ferrée Rayak-Alep, cependant indispensable à l’envoi de ren- 
forts aux troupes de Cilicie et à leur ravitaillement en vivres et 
en munitions. [l se montre également impuissant à arrêter les 
troubles qui recommencent de plus belle dans la région d’An- 
tioche, chez les Ansarieh et dans le Merdj Ayoun, à l’instiga- 
tion de ses plus chauds partisans. 
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Moins de deux mois après le retour de l'Émir, il semble 
donc être avéré qu'il n'a ni l'autorité suffisante, ni la volonté 
de rétablir l’ordre dans les territoires syriens et de collaborer 
loyalement avec la France. 11 s'apprête au contraire à tenter 
une aventure extrème destinée à le libérer de la tutelle fran- 
çaise. 

Dans son ensemble, la situation est alors plus délicate que 
jamais, et tout indique qu’elle va devenir critique. Mais sans 
moyens militaires-suffisants pour imposer la volonté de son 
Gouvernement, et d’ailleurs fidèle aux instructions recues, le 
général Gouraud' fait preuve de patience et continue à observer 
l'entente conclue avec Feycçal, que nous aidons de toutes 
manières, que nous subventionnons, avec qui nous marchan- 
dons, dans l'espoir de mettre fin au désordre et de pouvoir 
organiser le pays enfin pacifié. 

Car les Syriens, et surtout les Libanais, s’impatientent. Ils 
ne peuvent comprendre les difficultés de toute nature auxquelles 
nous nous heurtons. Ils demandent à sortir de l’état d'incerti- 
tude politique et administrative dans lequel on les tient, et qui 
arrête toute vie économique. En zone Ouest et même en zone 
Est, ils redoutent que la France se soit trop engagée avec 
Feyçal, toujours considéré comme l'homme des Anglais, et 
dont ni l’origine, ni le caractère, ni les tendances n'ont leur 
sympathie. Au Liban, on commence à craindre que nous ayons 
sacrifié la réalisation du Grand Liban, ardemment désirée par 
les populations, à une entente chimérique avec l'Émir. 

Celui-ci, dans les derniers jours de février, et sous la pres- 
sion du parti extrémiste de Damas, croit enfin le moment venu 
de jeter le masque sans danger. Les événements de Cilicie 
absorbent en effet la presque totalité de nos troupes. La situa- 
tion militaire de la France en Europe, aggravée par la démobi- 
lisation et par des difficultés de transport, ne permet pas l'envoi 
des renforts promis en novembre-au général Gouraud, et sou- 
vent réclamés depuis. 

La politique anglaise affecte par ailleurs certaine divergence 
avec la nôtre. Dans l'intérieur de la Syrie, les esprits surexcités 
par une propagande intense atteignent le degré de fanatisme et 
de xénophobie voulu par Feycçal pour qu'il puisse se dire emporté 
par le courant nationaliste. Les circonstances lui semblent 
donc éminemment favorables à la réalisation de ses desseins. 
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Sous couvert de donner une nouvelle constitution au pays, 
il fait réunir discrètement à Damas un Congrès syrien, soi- 
disant émané de la volonté unanime du peuple. C'est ce 
Congrès qui, le 8 mars, le proclame roi de Syrie, en même 
temps qu'il décerne la couronne de Mésopotamie à son frère 
l'émir Abdallah, le deuxième fils du Chérif de la Mecque. 

L'illégalité de ce Congrès résultait de sa composition même. 
La seule zone Ouest, qui compte en chiffres ronds 500 000 Chré- 
tiens, 200 000 Musulmans Sunnites, 100 000 Musulmans Chiites, 
350000 Ansarieh, 60000 Druzes et 6000 Ismailieh, y était 
représentée par treize Musulmans Sunnites, deux Chrétiens et 
un Musulman Chiite. Ni le Liban, ni les Ansarieh, ni les 
Ismaïlieh, ni les Druzes, c'est-à-dire plus des deux tiers de la 
population, n'y avaient pris part. 

Le résultat de ce coup d'État ne se fit pas attendre. Si, à 
Damas, il provoqua un enthousiasme assez vif parmi les étran- 
gers, clients de Feycal, et parmi ses partisans indigènes à 
l'affût de quelques postes ou déjà pourvus de sinécures, il sou- 
leva dans toutes les régions des protestalions spontanées et vio- 
lentes ; télégrammes, pétitions, supplications même, affluèrent 
à l'adresse du général Gouraud et des gouvernements de 
l'Entente pour dénoncer cette usurpation éhontée. 

En même temps qu'un roi, le pseudo-congrès syrien créait 
un ministère, qui, sous la présidence de Riza Pacha Rikaby, 
réunissait les extrémistes les plus notoires. Comme s’il eût tenu 
à bien marquer sa dépendance totale vis à vis de l’Empire isla- 
mique rêvé par le vieil Hussein, il choisissait aussi un drapeau 
qui n’était autre que le drapeau du Hedjaz, adorné d'une étoile. 

Il restait à savoir quelle attitude adopterait, à la suite de 
cette mise en demeure, la Conférence de la Paix, suprême dis- 
pensatrice d'unités et d'indépendances. Mais le nouveau roi ne 
fut reconnu ni par le Gouvernement français, ni par l'Angleterre, 
ni par la Conférence. Toutefois, d'accord avec l'Angleterre, la 
France le convoqua d'abord à Paris, puis à San Remo, pour 
régler en sa présence la question du mandat et fixer définitive- 
ment, en se conformant aux usages internationaux, le sort de la 
Syrie. Malheureusement pour lui, il ne sut pas comprendre à 
temps qu'il fallait se rendre à cette invitation. 

Et cependant, toute la politique de l'Émir, depuis son cou- 
ronnement, s'inspirait du désir de faire reconnaître par les 
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Puissances les initiatives hasardeuses du prétendu congrès 
syrien. Feyçal, fidèle à la tactique paternelle, comptait sur son 
habileté à opposer l’une à l’autre la France et l'Angleterre. Mais, 
à la fin d'avril, la conférence de San Remo, qui avait confié 
officiellement et définitivement à la France le mandat sur la 
Syrie, ne tarda pas à lui montrer qu'il avait fait fausse roule, 
et qu'un accord parfait régnait entre les deux Puissances. Il en 
fut donc réduit à tenter de gagner par ses propres moyens la 
couronne placée sur sa tête. 

L'été de 1920 l’a vu se préparer militairement contre nous 
en intensifiant le recrutement et recherchant de nouvelles res- 
sources fiscales. Son effort politique se manifestait en mème 
temps par une formidable pression exercée sur les populations, 
mais plus particulièrement sur celles de la zone Ouest, pour les 
amener à se détacher de la France et à rejeter la tutelle fran- 
çaise. 

Tous les moyens habituels furent mis en œuvre pour 
atteindre ce but : propagande ouverte, promesses, menaces, 
entraves apportées au ravitaillement. Mais les massacres de nos 
partisans et les pillages de leurs biens, organisés par des bandes 
soudoyées, armées, dirigées et protégées par les autorités chéri- 
fiennes étaient ce sur quoi elles comptaient le plus pour ruiner 
le prestige français. Depuis Alexandrette jusqu’à Tyr, des inci- 
dents d'une exceptionnelle gravité éclataient de toutes parts. Les 
villages chrétiens du Sahyoun et ceux du Djébel Ansarieh 
étaient mis à sac; les populations chrétiennes de Tyr et de 
Merdj Ayoun étaient traquées et torturées avec des rafline- 
ments de cruauté inconnus des nations civilisées. Devant ce 
mouvement que nous demeurions impuissants à réprimer par 
suite de l’utilisation de tous les effectifs disponibles en Cilicie, 
un sentiment d'angoisse se répandit parmi nos amis les plus 
convaincus. 

Exploité habilement par les agents chérifiens, cet état 
d'esprit conduisit certaines personnalités à écouter les sugges- 
tions venues de Damas et qui voulaient paraitre tendre à réali- 
ser l’union, tout au moins apparente et momentanée, des diverses 
races de Syrie, en les ralliant à Feycçal et en répudiant tout 
concours français. 

L'affaire des conseillers administratifs du Liban fut un chef- 
d'œuvre de cette manière. Achetés par l'Émir, moyennant 
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42 000 livres égyptiennes, soit plus de 2 millions de francs de 
notre monnaie, sept d’entre eux, dont la désignation datait 
d'ailleurs du régime ture, se proposaient de se rendre à Damas 
pour prêter hommage au nouveau roi de Syrie. Ils devaient 
ensuite l'accompagner en Europe, afin de demander à la Confé- 
rence de la Paix, contrairementaux vœux maintes fois exprimés 
par les populations et par leurs représentants qualifiés, le ratta- 
chement du Liban à l'État syrien sous l'égide de Feyçal et à 
l'exclusion du mandat français. Arrêtés au cours de leur voyage 
à Damas où ils allaient exécuter leur complot, ils firent des 
aveux complets qui ne laissaient aucun doute sur les machina- 
tions hostiles des autorités chérifiennes. 


Cette fois, la mesure était comble : il était impossible à la 
France de tolérer plus longtemps les folles provocations de son 
étrange allié. L'expérience chérifienne, tentée avec bonne foi et 
loyauté, de notre part, depuis novembre 1919, avait échoué. Le 
Gouvernement de la République va se montrer décidé à imposer 
en Syrie l’ordre qu'il a reçu mission de la Conférence de la paix 
d'établir et de maintenir. Et devant cette volonté bien arrêtée, 
Feycal devra se soumettre ou céder la place. 

Le 14 juillet, au nom de son Gouvernement, le général 
Gouraud adressait à l'Émir un ultimatum qui, rappelant tout 
d'abord la longue suite des actes hostiles des autorités chéri- 
fiennes, précisait ensuite les garanties que la France se voyait 
dans l'obligation de prendre pour assurer la sécurité de ses 
troupes el celle des populations des territoires confiés à son 
mandat. Ces garanties étaient les suivantes : 

1° Disposition absolue de la ligne de chemin de fer Rayak- 
Alep, assurée par le contrôle du trafic, la garde des voies, et 
l'occupation d'Alep; 

2 Abolition de la conscription obligatoire et licenciement 
de l’armée chérifienne, qui devait revenir à ses effectifs de dé- 
cembre 1919; 

3° Reconnaissance du mandat français; 

4° Acceptation de la monnaie syrienne, émise par la France 
au pair du franc et déjà en cours dans la zone Ouest; 

5° Châtiment des criminels de droit commun condamnés en 
zone Ouest et réfugiés en zone Est. 

Le délai d'acceptation, fixé à 4 jours par le général Gouraud, 
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devait expirer le 18 juillet. Sur la demande instante de l’Émir, 
le délai fut prorogé, d’abord jusqu’au 19, puis sur une nouvelle 
insistance de Feycçal, jusqu’au 20 minuit. 

Aucune réponse n'étant parvenue à l'heure fixée, les troupes 
françaises se mirent en marche le 21. Le jour même, cepen- 
dant, arrivait au quartier général français une acceptation de 
principe de l'Émir. Le télégramme qui la notifiait était destiné 
à parvenir la veille, mais il avait été arrêté à un relai par un de 
ces désordres locaux que Feyçal s'était tellement plu à fomenter 
contre nous, et qui lui nuisait à son tour. 

Poussant jusqu'à ses limites extrêmes sa loyauté légendaire, 
le général Gouraud voulut néanmoins tenir compte de cette 
intention, manifestée pourtant trop tard. Il arrêta ses troupes à 
la fin de leur marche du 21 et attendit que l'Émir sanctionnât 
ses promesses par des actes ; ces actes escomptés lui étaient pré- 
cisés d’ailleurs par une nouvelle note. 

L'acceptation définitive de ces conditions par l'Émir, et les 
mesures qui les consacreraient, devaient être acquises pour le 
23 juillet minuit. 

Un court billet à l'encre rouge, écrit nerveusement de la 
main même de l'Émir, apportait son refus dans la soirée de 
ce jour. Feycçal avait signé aussi, le 21, un autre document 
dont il ne nous destinait certes pas l'original. C'était l'ordre 
pour ses troupes de la région de Homs de marcher sur les dé- 
tachements français placés en couverture de la route de Tri- 
poli, dans La zone d'occupation française. Cet ordre fut exécuté, 
mais c'est un sanglant échec qu'avaient subi les Chérifiens, 
le 22 juillet, à Tel-Kalah. 

Ce qu'il faut retenir avant tout, c'est que, dans le même 
temps où il implorait la clémence du général Gouraud et faisait 
appel à sa droiture, Feyçal lançait traitreusement contre nous 
ses troupes régulières, en violation de la suspension d'armes 
que nous lui avions consentie pour le sauver. Voilà quel est 
l'homme qui a osé aller, le 6 décembre de cette même année, 
déposer une couronne sur la tombe anonyme du soldat britan- 
nique enterré à Westminster! 

Le sort en était jeté. Les troupes du général Goybet, qu'as- 
sistait le propre chef d’État-major du général Gouraud, le colonel 
Pettelat, se mirent en route sur Damas le 24 juillet au matin. 
Elles marchaient à la bataille. Deux divisions chérifiennes leur 
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barraient la route à la sortie de l’âpre défilé de Khan Meiseloun. 
Cette armée de Feyçal soutint le choc. 

Organisés, commandés et inspirés par le ministre de la 
guerte de Feycal, Youssef bey Azmé, ancien officier ture sorti 
de la Kriegsakademie de Berlin, les Chérifiens se battirent bra- 
vement et imposèrent des pertes à nos troupes. Mais le cœur des 
soldats français, l'esprit de manœuvre de leurs chefs, et notre 
outillage supérieur devaient gagner la partie. Déjà Feyçal avait 
pris le large vers l'Est. Au moment où la lutte qu'il avait pro- 
voquée par tous les moyens devenait un fait accompli, il fuyait 
la bataille, où son commandant en chef Youssef Bey avait du 
moins trouvé la mort digne d’un soldat. 

Dès que la défaite fut connue à Damas, le Gouvernement fit 
connaître au général Gouraud que la résistance cesserait immé- 
diatement, que toutes ses conditions étaient acceptées, y com- 
pris la première que le général avait ainsi libellée : « L'émir 
Feyçal a cessé de régner. » Le pays paierait une contribution 
de guerre, et le désarmement serait général. 

Ainsi, le danger chérifien que certains prétendaient si redou- 
table s'effondra en un jour comme un château de cartes, et la 
chute même de Feycal, fils de chérif et chérif lui-même, laissa 
le peuple indifférent. 

Après Damas, nos troupes occupèrent successivement Alep, 
Homs et Hama. Partout elles furent accueillies avec empresse- 
ment, par ces populations que les agitateurs extrémistes repré- 
sentaient naguère comme prêtes à se faire massacrer plutôt que 
de supporter l’ingérence étrangère dans leur pays. 

Car chacun était las de l'arbitraire chérifien, pire que le 
despotisme turc. Il n’avait apporté ni la liberté, ni l’ordre, ni 
la justice, ni la prospérité espérées, mais, au contraire, l’insé- 
curité publique, la conscription obligatoire, l'accroissement de 
l'impôt et le marasme commercial. Aussi l’arrivée des Français, 
qui manifestaient l'intention d'entrer résolument dans la voie des 
réalisations politiques et économiques, fut-elle saluée unanime- 
ment comme l'aurore d’une vie nouvelle qui allait permettre 
enfin aux populations syriennes, conseillées par les techniciens 
de la nation mandataire, de poursuivre leur évolution et d’at- 
teindre le haut degré de développement auquel elles aspiraient. 

L'épouvantail chérifien abattu, tout s'arrangea en Syrie 
comme par enchantement, et notre alliance avec le pays s'af-. 
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firma de jour en jour. Elle se consolidera encore dans l'avenir. 

Nous défendrons le territoire syrien contre nos ennemis 
communs, les gens de désordre, nous lui apporterons l’organi- 
sation qu'il attend et la collaboration franco-syrienne se Aéve- 
loppera libre et féconde. L’hypothèque chérifienne, entérinée à 
Londres, est levée. 


IV. — LA RÉVOLTE DE LA CILICIE. — KÉMAL PACHA 


Mais l'hypothèque kémaliste, entérinée à Moscou, ne l’est 
pas encore : le moment est venu d'en suivre le développement 
pendant le cours de l’année écoulée. 

Le . mouvement nationaliste, dirigé par Mustafa Kémal 
Pacha, se développa sans cesse au cours de la seconde partie 
de 1919. Le Turc, le premier de nos ennemis, et peut-être le plus 
gravement atteint par la défaite, a eu tous les prétextes pour 
relever la tête et tout le temps d'organiser sa résistance. Les 
interminables discussions des premiers traités de paix lui ont 
laissé le loisir de reprendre conscience de la situation; le 
manque d'unité d'action des Alliés ne pouvait lui échapper; 
surtout, son exaspération avait été mise à son comble par l'octroi 
de Smyrne aux Grecs et par les massacres d’Aïdin. 

Entre temps, les bruits répandus sur le sort futur de Cons- 
tantinople donnaient aux Nationälistes un grave motif de souci 
et une occasion de manifester leur mécontentement, à l'effet 
de peser sur les négociations entamées. L’arrogance armé- 
nienne fut également interprétée contre nous; les Francais 
furent accusés d'avoir poussé à bout toutes les provocations et de 
vouloir enlever aux Turcs, au profit des Arméniens, la plus riche 
des provinces de l'Empire ottoman : la Cilicie Car le général 
Gouraud trouva la Cilicie occupée par des milliers d'Arméniens 
nécessiteux placés sous notre protection. La misère est mauvaise 
conseillère et ces malheureux ne pouvaient oublier la rancune 
séculaire qui engendra entre Turcs et Arméniens les luttes 
sans merci dont l’histoire a enregistré l2s étapes sanglantes. 

La relève anglaise s’effectua cependant sans incident, mais 
le feu turc couvait sous les cendres ottomanes et, au premier 
souffle vif, on découvrit un brasier ardent. Voici nos garnisons 
installées dans l'immense pays qui s'étend de Mersine sur la 
Méditerranée à Ourfa dans la Haute-Mésopotamie. La distance 
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entre les deux villes est de 400 kilomètres à vol d'oiseau. Il 
règne bientôt un hiver rigoureux. La neige tombe en abon- 
dance, parfois sur deux mètres d'épaisseur ; les communica- 
tions de l'armée du Levant deviennent dangereuses et incer- 
laines; nos forces, déjà minimes, vont en diminuant, et la démo- 
bilisation de la classe 18 va priver, du jour au lendemain, le 
corps d'occupation de 5000 de ses hommes les plus instruits. 
Quelques renforts arrivent cependant, mais aux fameux effec- 
tifs reconnus nécessaires en octobre, il manque encore neuf 
bataillons, deux batteries, quatre escadrons, et la presque tota- 
lité d’une aviation qui aurait été si utile. 

C’est alors qu’éclate en janvier le violent incident de Marache. 
La sédition avait été préparée entièrement par les Tures, et elle 
eut pour occasion des mesures de police prises vis-à-vis de cer- 
tains récalcitrants. En quelques instants, la ville entière était 
soulevée et le massacre commencait. C'était le début de troubles 
qui devaient se propager rapidement, et devenir une guerre 
véritable avec le Nationalisme turc. 

Marache est assiégé du 21 janvier au 9 février ; la garnison, 
fortifiée dans la ville haute, doit être secourue à tout prix, mais 
les moyens manquent. Il faut créer des disponibilités. Ur régi- 
ment de tirailleurs débarqué à Beyrouth le 10 janvier est rem- 
barqué le 15 pour Mersine; il y est ajouté le seul bataillon de 
réserve disponible dans toute la Syrie qui se trouve entière- 
ment démunie. A partir de ce moment jusqu’en juin, l’armée 
du Levant va être contrainte de vivre au jour le jour en restant 
à la merci des circonstances; des bataillons sont transportés en 
toute hâte sans qu’on puisse embarquer leurs équipages, des 
unités de marche sont constituées avec des renforts à peine 
arrivés et amalgamés ; il est fait appel au concours des unités 
de débarquement de nos bateaux de guerre, et, on peut bien 
l'avouer aujourd'hui, il est constitué à Beyrouth, pour la 
défense de la place, une compagnie de garde avec les ordon- 
nances des officiers et les employés militaires. Voici la fraiche 
et joyeuse campagne qu'une certaine presse accuse les « mili- 
taires d'entretenir là-bas pour y soigner leur avancement... » 
La suite du récit est plus édifiante encore à ce point de vue. 

Les troupes de secours de Marache arrivaient enfin à temps 
devant la ville sous la conduite énergique du colonel Normand. 
La gravité de la situation, les rigueurs de la saison rendant le 
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ravitaillement problématique, lui paraissaient commander l’éva- 
cuation. C'était donc la retraite. + 

Malheureusement, le groupement ramené par le colonel 
Normand, et comprenant quelques milliers d'Arméniens qui 
n'avaient d'autre ressource que ce nouvel exode pour échapper 
au massacre, dut surmonter d'énormes difficultés de route. Le 
12 février, la colonne fut assaillie par une tempête de neige 
qui coûta la vie de la moitié des familles arméniennes, et 
éprouva cruellement nos tirailleurs indigènes, peu préparés à 
de pareilles rigueurs de climat. Enfin, avec de douloureux 
sacrifices, par un froid de vingt degrés, et parmi des scènes qui 
rappelaient les sombres tableaux de la retraite de Russie, la gar- 
nison de Marache déboucha des montagnes et rejoignit Adana. 
Elle était sauvée. 

Il fallait narrer ces événements tragiques, mentionner 
l'indigence de troupes dont souffrait l’armée du Levant, pour 
donner une idée des difficultés au milieu desquelles son com- 
mandement dut se débattre. Il faut ajouter à ces angoisses celle 
de voir le gouvernement de Feycal, fort bien au courant de 
nos difficultés, nous refuser, à cette heure grave, la voie de 
Beyrouth-Rayak-Alep, seule communication par terre de nos 
troupes engagées sur le nouveau front Nord. 

Car, il n'y avait pas à s'y méprendre, c'était un front véri- 
table qu'il allait falloir constituer contre le développement de 
l'insurrection nationaliste. L'incontestable succès remporté par 
elle à Marache lui a donné tous les espoirs. Cette réussite est 
exploitée largement aux dépens de notre prestige. Le Kémalisme 
s'organise pour nous combattre. 

Son commandement est bien pourvu, par les cadres de l’ar- 
mée régulière turque, par les conseils d'officiers allemands qui 
continuent la tradition de la Grande Guerre. Son armement est 
assuré, tant par l'imperfection d’un armistice incomplet qui 
a laissé aux Ottomans leurs dépôts de matériel de guerre, au 
lieu d’eti' exiger le versement, que par la négligence de nos 
Alliés qui ont laissé sur place des dépôts d'armes et de mu- 
nitions, en évacuant la Cilicie et, plus tard, l’Anatolie. Ses 
effectifs seront abondamment entretenus, et par les soldats 
turcs demeurés sous les armes, et par l’appel constant fait, sous 
la menace de la terreur, à tous les contingents ruraux trans- 
formés en combattants de guérillas, permanents et insaisis- 
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sables. Les Kémalistes ne manqueront pas non plus d'alliés, 
car nous aurons bientôt la preuve de leur complicité avec les 
Chérifiens de Feyçal que nous combattons en Syrie. Enfin, la 
force morale du Nationalisme turc est considérable, puisque 
c'est celle de l'Islam même, avec l'appui tacite, mais certain, de 
la Sublime Porte et de son chef, le Khalifat. Kémal Pacha se 
vante même de reprendre dans toute son ampleur le rêve 
panislamique et pantouranien, füt-ce au prix d’une alliance 
avec les Rouges. Aux deux grandes Puissances musulmanes, 
l'Angleterre et la France, il prétend arracher leurs plus belles 
parures : l'Inde et l'Afrique du Nord. 

Voilà à quels adversaires nous allons avoir affaire sur le 
front Nord, tandis que la famille du grand Chérif de la Mecque 
nous combattra, à l'Est, en Syrie continentale. + 

Pour faire face à ce nouveau danger, le général Gouraud 
doit restreindre le front de la division Dufieux, à laquelle serait 
sans cela imposée la continuité d’une charge au-dessus de ses 
forces ; la division de Lamothe recoit tous les territoires situés à 
l'Est de l’Amanus. 

C’est donc à ces deux chefs, les généraux Dufieux et de Lamothe, 
que va revenir la mission d'assurer la sécurité du front Nord de 
l'armée du Levant. 

Tous ceux qui, pendant la guerre, ont connu le général 
Dufieux, admirent sa droiture, son courage, sa puissance de 
travail, son affection pour la troupe. Il fut, pendant l’année 
décisive, le chef du troisième bureau de l'État-major général du 
maréchal Pétain dont l'ennemi eut tant à souffrir. Il fut aussi le 
chef d'une de nos plus braves divisions. Et le général Gouraud 
savait mieux que personne à qui il confiait la division de Cilicie, 
quand il mettait à sa tête l'homme qu'il avait eu pendant un an 
comme chef d'État-major au Maroc, lors de la marche sur 
Taza, le général qu'il avait eu la joie de retrouver à Strasbourg- 
Le général Dufieux, chef militaire, était secondé pour la partie 
politique et administrative de sa tâche par le colonel Brémond, 
connu depuis les affaires de Fez en 1912, et auteur d’un impor- 
tant ouvrage sur l'Arménie. 

Le général de Lamothe est un maitre en politique indigène. 
Il est un des meilleurs élèves du général Lyautey. Tout finesse, 
souplesse et énergie, le général de Lamothe présentait, de par 
son passé de colonial et de « marocain, » le maximum de 
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garanties pour aborder un problème aussi difficile avec d'aussi 
infimes moyens. N’était-ce pas lui qui, dans le Sud du Maroc, en 
pleine guerre, avait eu l’art et l’on peut dire la science de 
nous concilier, par la politique seule, d'immenses tribus 
insoumises avec lesquelles nous n’échangeñmes pas un coup 
de fusil? Quel autre homme choisir pour mener en Syrie, avec 
des moyens minimes, une politique ct une action militaire 
exigeant l’habileté et l'économie? Le général de Lamothe y 
ajouta l'esprit de sacrifice qu'il fallait dans des circonstances 
aussi précaires; nommé au commandement de sa division, le 
6 février, et parti aussilôt pour fixer sou quartier général a Killis, 
il trouva le pays tellement troublé qu'il lui fut impossible 
d'atteindre ce point ayant la fin de mars. Il resta jusque-là à 
Katma, sur la voie ferrée au Nord J’Alep, installé dans un mo- 
deste compartiment de chemin de fer du Bagdad, par dix degrés 
de froid, avec son fidèle chef d’État-major. C'était le comman- 
dant Rochas qui, un mois plus tôt, avait été, comme dans l'opé- 
rette, « pris par des brigands » sur la route de Damas. 

Il était temps d'adopter le dispositif militaire qui plaçait côte 
à côte sur notre front Nord les divisions de Lamothe et Dufieux. 
Les bandes opéraient sur les revers du Taurus, enseveli sous 
les neiges ; des contingents plus solides encore agissaient plus à 
l'Est, où le froid était moins rigoureux. 

Depuis le début de février, Ourfa et tous nos postes de 
l'Euphrate étaient assiégés; à Aïntab, le colonel Flye Sainte- 
Marie maintenait l’ordre par un tour de force sans cesse renou- 
velé. Dès les premiers beaux jours, l'invasion kémaliste inonde 
la Cilicie. C'est à grand’peine qu'on l’empêchera de la 
submerger. Les passes de la montagne vomissent l’envahisseur : 
le sandjak de Kozan est occupé par lui, il assiège Hadjin et Sis, 
ses coureurs atteignent les abords de la voie ferrée près de 
Mersine et d’Adana. 

Le plan kémaliste consisle à pénétrer dans le pays, y sou- 
lever les paysans, les or;aniser méthodiquement, donner 
l'assaut à nos postes, ou tout au moins couper leurs communica- 
tions, jusqu’au jour où, à bout de ressources, ils devront ou 
succomber ou se retirer. 

Le même plan est appliqué à l'Est de l’'Amanus. Dès la fin 
de mars, Aïntab et Killis sont encerclés par des forces irrégu- 
lières, nos convois attaqués. 
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L'ennemi porte principalement ses efforts sur la voie ferrée 
de l’Amanus, seule artère par laquelle peuvent parvenir à la 
division de Lamothe renforts et ravitaillements, puisque la route 
d’Alexandrette est coupée par les bandes, puisque la mauvaise 
volonté chérifienne nous interdit l'usage du chemin de fer d'Alep. 

En Cilicie, la garde de la voie ferrée et les garnisons des 
places absorbent les forces de la division, dont deux bataillons seu- 
lement sont disponibles pour la manœuvre. Le général Dufieux 
ne recevra comme renforts que deux autres bataillons sans équi- 
pages. Avec ces faibles moyens, renforcés momentanément par 
des prélèvements sur les garnisons, il parvient, par une série 
ininterrompue d'opérations, à débloquer les postes de l’'Amanus 
(fin mars), Ekbès (colonne Laurent, 4-7 avril), Sis (colonne du 
même colonel Laurent, 14-18 avril), à dégager la voie ferrée au 
Nord de Mersine et de Tarsous (colonnes Durand, 19-21 avril, et 
Thiébaut, 25-27 avril). 

En pénétrant par les défilés de Bozanti, le ie de la voie 
ferrée, l'ennemi avait enlevé les postes de Keblebek et de Hadji- 
kiri; Bozanti était assiégé depuis cette date. 

C'est seulement à la fin de mai, que le général Dufieux, à qui 
trois bataillons venus d'Afrique ont été affectés, peut former 
une colonne, capable d'essayer d'intervenir sans imprudence. À 
cette colonne qui doit pénétrer à plus de 80 kilomètres au pays 
insurgé, en pleine montagne, on ne peut consacrer cependant 
que #4 bataillons, 2 batteries et un escadron ; elle quitte Tarsous 
le 17 mai. Mais elle se heurte dans la montagne à trois posi- 
tions successives, solidement organisées, et malgré son ardeur 
et ses pertes, ne peut réussir à enlever la troisième. 

Quelques jours plus tard, la garnison de Bozanti succombe 
après deux mois d'héroïque défense. De tels souvenirs douloureux 
ne doivent pas être perdus de vue quand ilest question des effectifs 
de l’armée du Levant : il est aisé de comprendre que lorqu'un 
poste est cerné par plusieurs milliers d’ennemis, et qu'il ne se 
trouve pas, en arrière, d'effectifs suffisants pour le dégager, l'issue 
est fatale, quel que soit l'héroïsme de la défense. 


A la même époque, la division de Lamothe dispose de forces 
encore moins nombreuses pour garder un territoire plus étendu. 
Elle devra done compenser l'insuffisance des effectifs par une 
extrême mobilité. 
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Sur cette division pèse la lourde inquiétude d’'Ourfa, assiégé 
à 200 kilomètres de Killis, et qu’il faut dégager à tout prix. Une 
première colonne, opérant le long de la voie ferrée, avait, 
au début de mars, dégagé Biredjik et ravitaillé tous nos postes 

du Bagdad jusqu’à Tel Abiad. La faiblesse de ses effectifs, 

2 bataillons seulement arrivant de Marache et qui constituaient 

toutes les disponibilités du général de Lamothe, l'avaitempêchée 

de pousser jusqu’à Ourfa. 

A la fin de mars, les forces mobiles du général de Lamothe 
culbutent les Kémalistes et encerclent Aïntab, ravitaillent la 
ville, s'y renforcent d'artillerie et, grossies de quelques renforts, 
reprennent l'opération sur Ourfa. 

A peine cette colonne est-elle partie, qu’une révolte éclate à 
Aïntab (2 avril). La colonne revient à marches forcées de 
Djerablous, soumet la ville après de violents combats (18 avril), 
reprend sa marche sur Ourfa (26 avril), mais apprend en route la 
chute de ce poste, dont la garnison avait été attirée par les Turcs 
dans un honteux guet-apens. La colonne se porte alors sur 
Serroudj pour rétablir le prestige de nos armes et châtier les 
coupables. Les forces nationalistes sont battues et dispersées au 
Nord de Serroudj les 5, 6 et 7 mai. Pendant ce temps, notre 
garnison d’Aïntab a été de nouveau attaquée et se trouve en 
péril. La colonne Debieuvre revient encore une fois sur cette 
ville en bousculant, le 23, toutes les forces kémalistes de la 
région, réunies pour lui barrer la route. 

Les troupes de la division de Lamothe ont ainsi marché sans 
arrêt de mars à mai, pour porter leurs ermes aux points les 
plus menacés. Elles ont combattu à Biredjik le 5 mars, à Tel 
Abiad le 41 mars, devant Aïntab du 26 au 28 mars et du 13 au 
18 avril, à Serroudj les 5, 6 et 7 mai, et encore à Aïntab le 23 mai. 
Grâce à leurs efforts, l'ennemi qui s’avançait de l'Est, plein 
d'espoir, à la suite de son honteux succès d'Ourfa, était rejeté 
vers l’Est, et Aïntab fous restait. 


Mais l'effort était à son maximum. C'était le moment où les 
Chérifiens commençaient à se préparer ouvertement à nous faire 
la guerre ; les renforts attendus de France n'’arrivaient pas, les 
pertes s'accentuaient, les dépenses augmentaient, tout concou- 
rait à rendre nécessaire de saisir la première occasion d’une 
tentative de conciliation avec l'ennemi. Or, elle se présenta dans 
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le courant de juin, et l’on .put concevoir l’espoir de dissocier 
nos adversaires en traitant avec les Kémalistes. 

Si les négociations aboutissaient, si les hostilités cessaient 
pour quelque temps au Nord, c'était la possibilité de concentrer 
nos troupes sur le front chérifien, de faire effectivement peser 
la menace de notre force et peut-être d'obtenir de Feyçal la 
conciliation désirée. 

Le général Gouraud reçut favorablement les invites indi- 
rectes de Mustafa Kémal, transmiss par l'intermédiaire de 
parlementaires turcs venus à Beyrouth. M. Robert de Caix, secré- 
taire général du Haut-Commissariat, se rendit à Angora pour 
passer une convention d'ordre purement militaire. Après de 
laborieuses discussions, un armistice de 20 jours, valable à 
partir du 30 mai, était signé. 

Les Turcs s’engageaient à suspendre les armes, et à nous 
laisser ramener sur la voie ferrée d’Adana à Mersine, nos gar- 
nisons de Bozanti et de Sis; nous acceptions d’évacuer la ville 
d’Aintab proprement dite, sinon le camp voisin qui la comman- 
dait. Enfin, la suspension d'armes devait être mise à profit pour 
échanger les prisonniers. 

Cette convention fit naître, de notre côté, de grands espoirs. 
Les ordres les plus fermes avaient été donnés pour qu'elle fût 
rigoureusement observée. Elle déçut les Nationalistes, car ils 
escomptaient non pas une convention militaire passée par le 
général Gouraud, mais une tractation diplomatique avec le 
Gouvernement français, pour sauver leur pays d’une paix qu'ils 
entrevoyaient déjà comme désastreuse. C'est-surtout pour cette 
raison que la négociation fut si difficile, et que M. Robert de 
Caix a eu un grand mérite à la mener quand même jusqu'au 
bout. 

Au reste, les Kémalistes n'exécutaient pas les clauses de 
l'armistice. Dès les premiers jours, leurs chicanes commen- 
cèrent sur l'application du texte signé, et jamais, sur la partie 
occidentale du front de Cilicie surtout, les hostilités ne cessèrent 
complètement. Les bandes nationalistes continuèrent à opérer, 
le renvoi de nos prisonniers ne fut que partiel. Les prétentions 
kémalistes devinrent exorbitantes et les difficultés se multi- 
plièrent. 

Malgré nos efforts pour décider Kémal Pacha à prolonger la 
suspension d'armes, rien ne put être obtenu. Le chef nationa- 
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liste, obstiné et mal conseillé, ne se rendait pas compte que son 
véritable intérêt était de s'entendre avec nous, comme il l'avait 
fait avec les Italiens, puisque cela ne pouvait que grandir sa 
situation, sans engager l'avenir. C'était pour lui le meilleur 
moyen de conserver au moins notre appui en vue de la conser- 
vation de Constantinople, que certains de nos alliés étaient 
moins que disposés à laisser à la Porte, car nous étions de beau- 
coup les moins acharnés adversaires de la Turquie. Mais le 
Pacha, poussé sans doute par l’intransigeance des extrémistes de 
son parlement d’Angora, nous accusa d’une déloyauté qu'il avait 
été le seul à manifester. Il saisit le prétexte d’une opération de 
police faite à Héraclée par des troupes francaises venues de 
Constantinople pour proclamer que nous avions violé nos enga- 
gements. Or, l'armistice conclu n'’affectait que le front de Cilicie, 
relevant seul du commandement du général Gouraud, et ce 
dernier ignorait tout d’une initiative prise à ce moment à 
Constantinople, sans qu'il en ait eu le préavis. 

En somme, la conciliation ne fut que très relative et de 
courte durée, Mais l'armistice avait eu d'heureux résultats. 
Car, si les hostilités reprirent en Cilicie, {rès activement, il 
n'en fut pas de même dans les territoires de l'Est, pendant tout 
le mois de juillet. Ce répit très nécessaire, et combiné avec l'ar- 
rivée des renforts, allait nous permettre d'imposer enfin nos 
conditions à Feyçal. 

Profilant en effet de l'accalmie, le général de Lamothe 
regroupe ses forces. 11 évacue au début de juillet tous les postes 
à l'Est de l'Euphrate, puis Biredjik et Djerablous. La division 
se “replie sur elle-même. Ses troupes, groupées dans la régcn 
de Katma et celles du général Goubeau qui vient de pren lie 
le commandement à Alexandrette, réunies à El-Hammam, au total 
8 bataillons et 7 batteries, se tiennent prêtes à marcher sur Aler. 

En même lemps, l’arrivée d'une brigade sénégalaise, qui 
porte à quatre divisions de quatre régiments chacune le total 
de nos troupes, en y comprenant la division que le général 
Goubeau a amenée de Constantinople, permet de former en 
Békaa, face à Damas, une masse de dix bataillons et huit batte- 
ries, que deux groupements secondaires couvrent, l’un dans la 
trouée Tripoli-Homs, l’autre dans le Merdj Ayoun. 

C’est le moment même où, grèce aux renforts parvenus, à la 
conecëntration de la division de Lamothe, et au développement 
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continu de l'effort des troupes du général Dufieux en Cilicie, la 
question de Damas va entrer dans une phase décisive. 


Mais il restait à maintenir pendant ce temps la situation 
dans le Nord, et à entretenir sans défaillance une lutte que les 
Kémalistes avaient proclamé leur volonté de poursuivre. 

A la fin de juin, elle reprend avec une violence accrue; la 
tâche devient rapidement très dure pour des troupes éprouvées 
par dix mois de luttes antérieures et par les rigueurs de l'été. 
Bientôt Mersine, Tarsous, Adana, sont inveslies et serrées de 
très près par des forces importantes, bien munies de mitrail- 
leuses et d'artillerie. Pour accroitre ses disponibilités, le 
général Dufieux doit évacuer les postes de l’Amanus et les ra- 
mener sur Adana. Les garnisons de ces postes procèdent à leur 
évacuation méthodique, font leur jonction, et, sous les ordres 
du colonel Dubuisson, arrivent à Adana le 25 juillet, après un 
mois de marches et de combats ininterrompus. 

L'arrivée de la colonne Dubuisson apporte à la garnison 
d'Adana un renfort opportun. Tarsous, assiégé depuis le début 
du mois, bombardé et attaqué à plusieurs reprises, demandait 
un secours que le général Dufieux, faute de disponibilités, ne 
pouvait lui donner. Grâce au retour de la colonne Dubuisson, 
le 25, une nouvelle colonne de quatre bataillons d’effectif bien 
diminué, mais pleins d'ardeur, sort d'Adana; deux jours après, 
le 27, elle enfonce, sous une chaleur torride, plusieurs milliers 
de Turcs, bien encadrés et commandés par des officiers alle- 
mands,qui cherchaient à leur barrer la route, débloque Tarsous, 
et, toujours combattant, pousse jusqu'à Mersine. Au retour, la 
même troupe ravitaille Tarsous, malgré l'ennemi, et rentre 
superbe d'allure à Adana, malgré des fatigues surhumaines. 

De leur côté, Djihan, Toprak-Kalé, Osmanié sont bloqués et 
attaqués. Les garnisons de Tarsuus et d'Adana sont serrées de 
près. L’ennemi est de plus en plus nombreux et organisé. Aux 
bandes kémalistes du début, se sont substituées dans le courant 
de l'été des formations solides, bien armées et manœuvrant à 
l'européenne. Contre cet adversaire, malgré la disproportion du 
nombre, malgré six mois de combats incessants, malgré le 
climat, nos troupes diminuées par les pertes et les maladies 
continuent la lutte sans arrèt. 

Dans le commandement du général de Lamothe, la lutte ne 
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reprend qu'au début d'août, par une nouvelle attaque d'Aïntab. 
Les principaux efforts se sont depuis lors concentrés autour de 
cette ville. 

De plus, des colonnes sont demeurées sans cesse nécessaires 
pour protéger la voie ferrée du Bagdad, et dégager nos postes 
fréquemment altaqués. Ainsi les troupes françaises n’ont pas 
connu de repos depuis janvier. Mais, grâce à leurs efforts, il a 
pu être formé devant les Turcs, qui se flaitaient de réoccuper 
Aïntab, puis Killis, et de pousser même jusqu’à Alep et Alexan- 
drette, un rempart solide, à l'abri duquel les populations de 
l’intérieur, rassurées, viennent à nous et s'installent sous notre 
protection. 


V. — L'ORDRE NOUVEAU EN CILICIE 


En même temps, un gros effort allait être fait en Cilicie pour 
y établir notre prestige, pour tenter de trouver une solution à 
un conflit chaque jour plus coûteux et que les dispositions du 
traité de Sèvres rendaient plus vain, puisqu'elles prévoyaient 
le retour de la Cilicie aux Turcs. 

Logiquement, ces promesses auraient dû ramener les Kéma- 
listes à des sentiments plus conciliants; leur principale crainte 
à notre égard était dissipée, alors qu'ils considéraient les Anglais 
comme restés maitres de Constantinople, et que les Grecs, leurs 
adversaires principaux, avaient pris sur la route d'El Afioun 
Kara Hissar l'initiative d'opérations offensives dans lesquelles 
l'armée de Smyrne ne fut arrêtée dans sa marche sur Angora 
que par un télégramme d'Athènes. Mais c’est le moment où les 
tractations avec les Bolchévistes donnent au parti national turc 
l'espoir d’une aide effective de l’armée rouge, où l'entente réa- 
lisée avec les Italiens assure aux Kémalistes une garantie de 
plus. Ils demeurent donc résolument nos adversairés. 

Aucune conciliation directe n'étant possible, le général Gou- 
raud décide alors d'agir politiquement et militsirement pour 
résoudre le problème. 

Dans l’ordre politique, il proclame notre intention de ne pas 
prolonger une lutte inutile, puisque l’objet principal est d'avance 
acquis à nos ennemis ; le retour de la Cilicie à la souveraineté 
ottomane est déjà fixé par le traité de Sèvres. Il donne égale- 
ment à l’élément turc l'impression que nous ne demandons qu'à 
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l'aider, à la condition que les minorités chrétiennes reçoivent 
la protection à laquelle elles ont droit. Les populations qui cons- 
tituent cette minorité recevront en même temps l'avertissement 
d'avoir à se tenir sur une sage réserve, et d'éviter toute pro- 
vocation. 

Elles ont grand besoin de cette recommandation, car les 
manifestations arméniennes ne l'ont pas cédé aux attaques des 
Tures, surtout quand la composition des cadres français per- 
mettait aux Arméniens de nous croire disposés d'avance à tout 
tolérer de leur part. Les populations musulmanes, sous la ter- 
reur des menaces arméniennes, avaient alors abandonné en 
masse le pays à leur tour. 

C'est ainsi qu’au début d'août, le groupe avancé de la popu- 
lation arménienne a organisé un coup d'État qui aurait pu 
tourner au tragique, s'il n'avait avorté. Un certain nombre 
d'Arméniens, familiers d’ailleurs du Palais du Gouverneur, s’y 
réunirent solennellement, puis firent convoquer les Autorités 
françaises. C'élait pour leur notifier les décisions du Gouver- 
nement provisoire qu'ils considéraient comme constitué par 
eux, à la tète de la Nouvelle République arménienne de 
Cilicie, dont ils proclamaient la création en faisant appel à la 
protection de la France. Mais le nouveau Gouvernement siégea 
peu de temps au Konak : une section de tirailleurs l'invita à 
se retirer. ; 

Le côté regrettable d’une telle manifestation n’a pas besoin 
d'être démontré. Cette révolution tomba comme elle s'était 
élevée, mais elle était un indice de l'état d'esprit des popula- 
tions arméniennes de Cilicie se recommandant de notre protec- 
tion. Celles-ci ne comptent pas avec l'étendue des sacrifices que 
nous nous sommes imposés pour elles, et veulent exiger leur re- 
nouvellement constant, au prix même du sang de nos soldats. Si 
l'on en marchande les gouttes plus que jamais sacrées, on est 
taxé d'ennemi et traité comme tel. Comment ne pas répondre 
alors qu'au cours de l’année écoulée, la France a dépensé au 
Levant, pour la protection des Arméniens, et la vie de trop de 
ses fils, et vingt et un millions de francs? 

Cette attitude généreuse et désintéressée de notre pays dans 
une province qui doit échapper à sa souveraineté nous donne le 
droit d'y avoir cependant quelques exigences. La politique de 
conciliation avec les Musulmans est actuellement la principale 
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et la plus féconde. Elle est devenue possible le jour où le 
départ du colonel Brémond, précédemment contrôleur de l'Ad- 
ministration de Cilicie, a donné l'impression à tous que les ins- 
truelions du Haut-Commissaire en ce sens seraient enfin exac- 
tement suivies. Elles l'ont été, en effet, et la confiance est 
progressivement revenue. Notre contrôle administratif élargi, 
le retour de fonctionnaires ottomans, la rentrée à Adana 
même et dans les campagnes de nombreuses familles musul- 
manes qui avaient fui en redoutant tout de la terreur armé- 
nienne, ces indices certains d’une heureuse détente ont été 
enregistrés. 

Ils ont coïncidé, d’ailleurs, avec la manifestation de notre 
puissance militaire, qui a largement contribué à rétablir notre 
prestige; c’est le second mode d'action annoncé et auquel le 
général Gouraud a eu recours cet. automne. Une fois de plus, 
nos possibilités militaires ont conditionné notre situation poli- 
tique. 

A la faveur de la suppression de notre armée d'Orient, six 
bataillons avaient pu être envoyés de Constantinople au Levant. 
Cela permit de rétablir la situation en Cilicie où nous étions 
presque jetés à la côte. Mersine et Tarsous étaient encerclés, la 
voie ferrée qui relie ces deux villes à Adana coupée, les com- 
munications par chemins de fer également impossibles par la 
voie de l'Est, et le grand centre d'Adana bloqué par le Nord 
ne pouvait plus être ravitaillé qu'à la faveur de débarquements 
sur la plage de Karatach où ils sont à la merci de la moindre 
houle. 

Voilà pourquoi une division entière, placée sous les ordres 
du général Goubeau, se mit en marche le 12 octoore avec la 
mission de rétablir le calme dans la plaine cilicienne. 

Réunie à Toprak-Kalé, au Nord d’Alexandrette, la division 
Goubeau franchit le Djihoun, nettoya toute la boucle du fleuve, 
faisant tomber par sa manœuvre les organisations défensives 
des Turcs, dont les défenseurs n'attendirent pas le choc des 
troupes françaises. La colonne continua alors sa marche sur le 
Nord de Tarsous. Le 23, elle faisait tomber par une action 
convergente de ses détachements le repaire kémaliste de Djébel 
el Kef. Six drapeaux ennemis et deux canons de 77 étaient 
recueillis au cours de l'opération, six chefs de bandes étaient 
pris. Le nettoyage de la région continuait ensuite et des avant- 
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postes étaient établis pour assurer la protection de la voie 
ferrée Mersine-Adana. 

Cette voie de premier intérêt était ainsi récupérée. Elle 
fonctionne depuis dans des conditions satisfaisantes, ce qui a 
rendu la vie au pays, comme le rétablissement de l’ordre a 
commencé à lui rendre la sécurité, qui a permis déjà les embla- 
vements et la récolte du coton. 

Pour achever sa tâche pacificatrice, la colonne du général 
Goubeau devait, après ses succès dans l'Ouest, se porter à nou- 
veau dans l'Est et rallier Aïntab, assiégé par nous, pour régler 
avec les forces kémalistes cet autre débat. 

Mais sa mission principale était remplie, aussi bien du 
moins qu’elle pouvait l'être vis-à-vis d’un ennemi tel que les 
Kémalistes, usant de bandes insaisissables. C’est que le pro- 
blème militaire s’est présenté bien différemment en Cilicie et 
en Syrie. Il semble, en effet, que le général Goubeau, disposant 
de la même force que: celle qui avait abattu Feycal, devait por- 
ter à Mustafa Kémal le mème coup décisif. Mais, en réalité, les 
théâtres d'opérations et les adversaires différaient. 

En juillet, devant Damas, nous avons eu l'heureuse chance 
de trouver réuni devant nous un triple objectif : militaire, 
l'armée chérifienne; politique, l'émir Feyçal et son gouverne- 
ment; géographique, la ville de Damas. Un combat heureux a 
tranché du mème coup les trois questions. 

La situation est différente en Cilicie. Là, point d'objectifs, 
ou du moins un ennemi mobile qui se dérobe, quand il se sent 
en infériorité ou menacé d’être tourné, et qui a toute l’Anatolie 
derrière lui. k 

Il faut ‘donc considérer que nos opérations militaires de 
Cilicie ont obtenu le maximum du succès sur lequel elles per- 
mettaient de compter. Nos troupes ont battu l'ennemi partout 
où il a osé tenir, et réinstallé au Nord de la ligne ferrée une 
série de positions, à l'abri desquelles le pays se pacifie et reprend 
sa vie. Les Kémalistes ont déjà essayé de les enlever, mais ils 
s’y sont cassé les dents. 


* 
* + 


Tel est l'exposé de la situation politique et militaire en Syrie 
et en Cilicie au cours de l’année que le général Gouraud vient 
de passer au Levant. Les difficultés ne lui ont pas manqué. 
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Elles ne devaient pas être dissimulées, car il est nécessaire que 
le pays sache quel effort a été fait là-bas, pour la poursuite de 
notre politique en Orient, d’une tradition séculaire sans doute, 
mais librement renouvelée aussi par la France au nom de sa 
Victoire. 

Si ces difficultés ont été graves et le succès chèrement payé, 
il n’en est que plus méritoire, et ne doit pas en être moins 
fécond. Il a permis, en Syrie, d'entrer enfin dans la voie de 
l'organisation administrative du pays et dans celle de son déve- 
loppement économique. Il doit permettre, en Cilicie, de réta- 
blir un régime de paix et de faire cesser les sacrifices trop 
lourds déjà que nous avons consentis jusqu'ici, étant entendu 
que la sécurité et les droits des minorités chrétiennes dont nous 
garderons la charge morale seront respectés, et que les avan- 
tages économiques sur lesquels nous devons compter, seront 
largement consentis à la France. 

Mais, aujourd'hui comme hier, une question domine tous 
les problèmes posés au Levant : celle des effectifs. 

Tant qu'il restent insuffisants en Syrie, nous sommes bernés, 
attaqués par Feycçal ; en Cilicie, l'attaque est encore plus dure, 
des postes vaillamment défendus succombent; un effort sur- 
humain, qu'elles donnent avec un dévouement digne de la 
Grande Guerre, est imposé aux troupes. 

Lorsque les effectifs répondent à la situation, en Syrie, 
l'horizon s’éclaircit en une matinée de combat, et la situation 
y demeure, depuis, excellente ; en Cilicie, bien que les résultats 
n'aient pas été aussi décisifs, du moins avons-nous libéré la plus 
riche partie de la province, et imposé le respect à nos adver- 
saires. 

Peut-être comprendront-ils un jour combien est vaine cette 
lutte pour une région que le traité leur remet, combien est 
vain aussi leur espoir de triompher de nos soldats. Ils ne peu- 
vent avoir oublié que les poilus savent « tenir. » 
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CONSTANTIN ET LE TRIOMPHE DU CHRISTIANISME 


Dioclétien avait essayé de reconstituer l'autorité sur trois 
principes : la division de l'Empire, la divinité des empereurs, le 
choix par cooptation. Son système était donc plus compliqué et 
raffiné que la monarchie asiatique, fondée sur les principes dynas- 
tiques de l’hérédité et, dans une certaine mesure, de l'unité. Le 
fils n’était pas, de droit, successeur de son père, mais le suc- 
cesseur choisi devenait par adoption fils du prédécesseur. C’est 
ainsi que, dans la dernière répartition de l'Empire, Dioclétien 
avait exclu du trône le fils de Constance Chlore, Constantin, de 
même que le fils de Maximien, Maxence. Hommage suprème à 
la civilisation gréco-laline, qui, sur le point de mourir, avait 
engendré ce système, et son créateur, Dioclétien, avait voulu 
sauver les droits souverains de l'intelligence, en ne se remet- 
tant pas, pour le choix de l'empereur, à cet accident d'un accident 
qu'est la naissance, et en s’efforçant en même temps d'éviter à 
chaque succession les luttes des ambitions, qui avaient fait tant 
de mal à l'Empire. 

Mais le système était trop compliqué pour les passions vio- 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre 1919, 15 février et 1* juin 1920. 
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lentes et la culture grossière des éléments semi-barbares, au 
pouvoir desquels l'Empire était tombé. Il ne put fonctionner. 
Une année ne s'était pas écoulée depuis l’abdication de Dioclé- 
tien et de Maximien, quand Constance Chlore mourut, laissant, 
comme nous l'avons dit, un fils, Constantin, que Dioclétien 
avait exclu dans sa nouvelle répartition du pouvoir. Mais Cons- 
tantin était un jeune homme intelligent, énergique, très ambi- 
tieux; et, aussitôt son père mort, il jugea bon de se faire pro- 
clamer César par ses soldats à Eboracum, sans attendre la déci- 
sion des Augustes (28 juillet 306). Ce coup d’audace réussit. 
Afin d'éviter une guerre civile, Galère, qui était le plus ancien 
et le plus autorisé des deux Augustes, reconnut le fait accompli, 
en nommant Constantin César, et en donnant à Séveère le rang 
d'Auguste. Mais la guerre civile, qu'il avait espéré éviter, en 
cédant en Gaule, éclata à peu de temps de là en Italie, précisé- 
ment parce qu'en Gaule il avait cédé; et sous une forme plus 
grave. La vieille Rome supportait avec mauvaise humeur le 
rang de ville de province auquel elle était tombée. L'absence de 
la Cour et de l'Empereur blessait en même temps l’orgueil et 
lésait les intérêts de la métropole. Le Sénat n'avait plus d’auto- 
rité; les prétoriens ne comptaient plus pour rien; au peuple man- 
quaient les grands spectacles et tous les profits des temps passés. 
Aussi, profitant du prétexte que leur offrit un nouveau recen- 
sement, ordonné par Galère, la population et le corps des pré- 
loriens se soulevèrent et proclamèrent Auguste le fils de Maxi- 
mien, Maxence, qui vivait non loin de Rome, et qui voulait lui 
aussi, depuis l'avènement de Constantin, accéder au trône impé- 
rial (27 octobre 306). Maxence, pour affermir son autorité, 
appela son père, qui n'était guère satisfait de sa retraite, et lui 
fit reprendre le titre impérial. Le système de la tétrarchie était 
détruit. L'Empire comptait désormais six empereurs, quatre 
Augustes et deux Césars! 

Cette fois Galèrè ne voulut pas reconnaitre le fait accompli 
et chargea Sévère de reconquérir l'Italie. Mais le nom de 
Maximien, de l’ancien collègue de Dioclétien, était encore une 
force; les soldats de Sévère ne voulurent pas combattre contre 
le vieux général, et préférèrent passer à l'adversaire. Sévère, 
s'étant enfui à Ravenne, restitua à Maximien la pourpre, dont 
celui-ci l'avait, peu de temps avant, revêtu (307). Une seconde 
tentative contre Maxence, dirigée par Galère en personne, n'eut 
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pas plus de succès. L'Italie, mécontente du nouveau régime et 
des nouveaux maîtres, qui lui étaient étrangers, s'était déclarée 
toute solidaire de Rome et de Maxence. Les villes fermèrent 
leurs portes à l'héritier légitime de la puissance de Dioclétien. 
Dans ces conditions, Galère jugea prudent de ne pas assiéger 
Rome, qu'Aurélien avait si bien fortifiée; il sortit de la pénin- 
sule, et convia à Carnuntum (en Pannonie), Dioclétien lui- 
même, espérant en son conseil et en son autorité pour trouver 
une solution du conflit, qui menaçait de démembrer l'Empire. 

L'hommage au fondateur de la tétrarchie était grand, mais 
le résultat fut médiocre. Mème le créateur de la tétrarchie ne 
réussit pas à la réorganiser. Il l'aurait pu, probablement, s’il 
avait consenti à reprendre le pouvoir. Mais il ne voulut pas. 
Maximien, qui s'était déjà brouillé avec son fils, et Galère 
essayèrent en vain de le persuader à reprendre la pourpre impé- 
riale. La conférence décida seulement qu'un nouvel Auguste, 
un ancien camarade de Galère, Lucinien Licinius, serait sub- 
stitué à Sévère avec le gouvernement de l'Illiricum (novem- 
bre 307); que Maximien rentrerait dans la vie privée et que 
Maxence serait exclu de l'Empire. Le remède était pire que le 
mal. Maxence se maintint en Italie en dépit de la délibération de 
Carnuntum. Maximien ne déposa pas la pourpre; il tàächa de 
s'entendre avec Constantin, auquel il fit épouser sa fille Fausta, 
et de trouver en lui l'appui qu'il n'avait pas trouvé en Maxence. 
La nomination de Licinius créa de nouvelles difficultés. Licinius 
montait à la première place de l'Empire sans avoir traversé le 
grade de César, supplantant ainsi Maximin Daia et Constantin. 
Les deux Césars protestèrent à leur tour. Le premier se fit pro- 
clamer Auguste par ses troupes, et le second réclama pour lui 
une semblable investiture de Galère. Au commencement de 308 
il y avait quatre Augustes, outre Maxence et Maximien ; et il n’y 
avait plus parmi ces quatre Augustes aucun rapport de subor- 
dination. Tous les efforts de Dioclétien avaient été rendus sté- 
riles par les ambitions rivales des Augustes et des Césars; l'unité 
de l'Empire était de nouveau brisée; l'incertitude du principe 
d'autorité sur lequel reposait la charge suprême, cette maladie 
mortelle qui, depuis Auguste, n'avait pas cessé de tourmenter 
l'Empire, engendrait une nouvelle crise, qui ne se terminerait pas 
sans des fleuves de sang. La première victime en fut Maximien, 
qui disparut dans des circonstances obscures. On dit qu'il 
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cônspira contre le gendre; et il est certain que Constantin le fit 
arrêter à Marseille et puis, deux ans après, disparaitre pour tou- 
jours (310) sans égards aux grands services rendus par lui à 
l'Empire. C'est au milieu de ces désordres et de ces intrigues que 
tout à coup, en 311, trois des quatre empereurs légitimes, 
Galère, Constantin, Licinius, promulguent un édit, qui suspend 
la persécution du christianisme. 


II 


Comment expliquer ce changement soudain d’une politique 
qui durait depuis tant d'années? A quoi devaient les chrétiens 
de voir finir la dernière grande persécution qu'ils eurent à 
subir? Dans l'impossibilité où nous sommes d'apprécier le rôle 
joué dans ce revirement par les convictions personnelles des 
empereurs, nous pouvons mieux déterminer l'influence exercée 
par la dangereuse situation intérieure de l'Empire. Il était 
évident que l'accord entre les cinq Augustes ne pourrait pas 
durer longtemps, maintenant qu'il n’y avait plus parmi eux 
une autorité prépondérante et' que tôt ou tard une nouvelle 
guerre civile se produirait. Mais Maxence et Maximin Daia étaient 
favorables à l'ancien culte païen et contraires aux chrétiens; 
Maximin Daïa tâchait même de donner au paganisme une orga- 
nisation plus forte. 11 est donc vraisemblable que les trois 
autres Augustes pensèrent à se procurer avec ce décret l'appui de 
l'élément chrétien si puissant, pour les éventualités de l'avenir. 
En d’autres termés, les chrétiens venaient à profiter de l’affai- 
blissement de l'Empire, dont cette nouvelle crise du pouvoir 
suprème était la cause. 

Le décret de 311 est donc un des signes qui annoncent, 
après tant d’autres, une nouvelle guerre civile. Elle sembla, en 
effet, éclater tout de suite après la proclamation de l'édit, à la 
mort de Galère. Licinius et Maximin s'apprêtèrent à se disputer 
la succession par les armes, mais peu après ils s’accordèrent et 
se partagèrent l'Orient. Maximin prit l’Asie-Mineure, la Syrie, 
l'Égypte; Licinius, le reste des provinces orientales, du Bos- 
phore à l’Adriatique. La crise devait éclater sous peu, non en 
Orient, mais en Europe. Depuis deux ans au moins, Constantin, 
. qui s'était déja signalé en des guerres heureuses contre les 
Francs et les Alamans, surveillait attentivement les affaires 
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d'Italie. Maxence se consolidait, préparait des armées, desti- 
nées, disait-on, à arracher la Gaule à Constantin et l'Illyrie à 
Licinius, et se rapprochait de Maximin, qui poursuivait vigou- 
reusement la persécution des chrétiens en Syrie, en Égypte et 
dans les autres provinces. A son tour, Constantin s’approcha de 
Licinius, auquel il donna pour femme sa sœur Constance, pré- 
para une armée, lia en Italie des intelligences secrètes pour ne 
pas répéter l'erreur de Sévère et de Galère, et entrer dans la 
péninsule comme en pays ennemi. Lorsqu'il se crut prêt, au 
commencement de 312, il passa les Alpes par le mont Cenis, 
avec environ 50000 hommes, dont la moitié se composait de 
légionnaires choisis et éprouvés; il brisa facilement les pre- 
mières résistances; il s’empara de la vallée du Pô et marcha 
ensuite contre la métropole. Maxence n'avait pas bougé de 
Rome, confiant dans la forte position de la ville, dans ses nom- 
breuses armées et dans tous les obstacles, qui avaient fait 
échouer les expéditions de Sévère et de Galère. Mais Constantin 
avait mieux préparé son expédition, et il avait pour lui une 
partie de la population : les chrétiens. Il ne fut donc pas arrêté 
en route par les difficultés et les résistances dont Sévère et 
Galère n'avaient pas pu triompher. Lorsque Maxence sut que 
Constantin s’approchait de Rome, à la tête d'une forte armée, 
après une marche victorieuse, et que les populations fatiguées 
de son gouvernement avaient favorisé l'invasion, il comprit 
qu'il ne pouvait rester enfermé dans les murs auréliens, et il 
sortit de la ville pour affronter en champ ouvert l'ennemi. La 
bataille eut lieu à Saxa ou à Castra Rubra, auprès de l'actuel 
Ponte Milvio : elle se termina par la défaite de Maxence. Maxence 
lui-même et une grande partie de son armée périrent dans le 
fleuve (25 octobre 312). Le lendemain, le vainqueur fit son en- 
trée à Rome. Le corps des prétoriens fut dissous, et leur camp 
où tant d'empereurs avaient été élevés et déposés, démantelé. 
Mais beaucoup plus agréables au Sénat durent être ce jour les 
paroles déférentes, que Constantin voulut lui adresser, en lui 
promettant presque une restauration des anciennes préroga- 
tives. Il eut en récompense le titre de premier Auguste et un 
arc triomphal, qu'on peut encore admirer et qui fut orné des 
dépouilles de l'arc de Trajan. 
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III 


La conquête de l'Italie, qui sous peu aurait été complétée 
par l’assujettissément de l'Afrique, dérangeait profondément 
l'équilibre des forces entre les trois empereurs: elle empirait 
surtout la situation de Maximin. Justement pour résoudre les 
problèmes, résultant de Ia nouvelle situation, Licinius et 
Constantin sé fencontrèrent, au commencement de 313, à 
Milan. Nous ne savons pas quelles furent les questions traitées 
dans la nouvehe conférence. La misérable tradition historiogra- 
phique de l'époque ne nous à rien transmis. Il n’est pas diffi- 
cile pourtant de supposer que, pendant que Licinius consentait 
au nouvel agrandissement de la puissance de Constantin, il 
obtenait de celui-ci liberté d'action contre Maximin. Mais le 
Congrès de Milan, sur lequel nous sommes si mal renseignés, 
est fameux dans l’histoire pour une autre raison : pour le 
nouvel édit de tolérance en faveur des chrétiens, qu'on consi- 
dère comme le triomphe définitif du Christianisme. Il ne s’agit 
pas, en vérité, du triomphe du Christianisme, car cet édit ne 
reconnut point encore la nouvelle religion comme supérieure à 
toutes les autres, ni comme la seule religion vraie ou comme le 
culte officiel de l'État. L'édit se borne à confirmer le précédent 
de 311 avec une forme emphatique ; il concède de nouveau aux 
chrétiens la liberté du culte accordée deux ans auparavant; il 
enlève quelques dernières restrictions survivantes et offre une 
nouvelle sanction pratique de la volonté des Augustes, en ordon- 
nant la restitution aux églises chrétiennes des biens séquestrés 
durant la grande persécution. La crise du pouvoir suprême 
continuait à produire ses effets, dont les’chrétiens bénéficiaient: 
les deux empereurs accentuaient leur politique favorable aux 
chrétiens, au fur et à mesure que Maximin développait dans 
les provinces orientales la politique contraire en faisant les der- 
nières persécutions ; le Christianisme et le Paganisme deviennent 
dans les mains des empereurs rivaux des armes de guerre civile. 
Il n’est guère possible que les deux empereurs ne se soient 
nullement doutés de l'énorme importance que leur édit 
allait prendre aux yeux de l’histoire; et il est vraisemblable 
que, parmi les questions traitées, celle-ci fut jugée par eux 
comme d’une imporlance relative, en comparaison d’autres 
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questions dont l’histoire ne devait plus s'occuper. Mais quand 
des hommes d'Etat, occupés à se disputer le pouvoir, ont-ils 
compris le véritable objet de leurs luttes et la véritable significa- 
tion de leurs actes? Ils ne voient et ne se passionnent que pour 
le petit jeu dans lequel ils sont engagés. Et, en effet, Maximin vit 
tout de suite clair dans le jeu des adversaires, et il n'hésita pas 
un instaut à agir. Licinius était encore en Italie, qu'ilenvahissait 
déjà la péninsule balkanique, prenait d'assaut d'abord Byzance: 
et puis Perinthe, et poussait enfin vers Adrianople. Licinius dut 
accourir et se mettre sur la défensive. Mais une grande bataille, 
livrée non loin de Perinthe, environ à dix-huit milles d'Héra- 
clée, le 30 avril 313, changea le sort de la guerre. Maximin, 
battu, s'enfuit en Cilicie où il mourut. 


IV 


Peu avant, Dioclétien était mort à Salone, après avoir 
assisté à la catastrophe de son système. La tétrarchie, qu'il 
avait organisée, était désormais réduite à une diarchie, qui ne 
reposait plus que sur l'équilibre des forces. Combien de temps 


durerait cet équilibre, que la défiance, l'ambition, la rivalité, 
toutes les violentes passions de cette époque semi-barbare et non 
plus dominée par aucun principe indiscutable d'autorité, mi- 
naient continuellement? Une guerre ne tarda pas, en effet, à 
éclater entre les deux Augustes survivants. Constantin semble 
en avoir pris l'initiative sous un prétexte quelconque. Licinius 
fut battu à Cibalae, en Pannonie, sur la Save (aujourd’hui Vin- 
teow), le 8 octobre 314, puis de nouveau dans la Thrace. 
Mais ni l’une ni l’autre ne furent des victoires décisives. Cons- 
lantin comprit que, pour vaincre définitivement le rival, il 
aurait fallu porter la guerre jusqu'au cœur de l'Orient, enga- 
geant la plus grande partie de ses armées et dégarnissant les 
frontières, toujours menacées, de son Empire. Il n'avait pas 
de forces suffisantes pour une telle entreprise ; il préféra donc 
un accord. À son tour, Licinius, qui avait été battu, consentit 
à traiter. Constantin eut l'Illyrie, la Grèce, une partie de la 
Moesie, la Macédoine, l'Épire, la Dardanie, la Dalmatie,la Pan- 
nonie, le Noricum. Ayant résisté à ce premier coup, l'équilibre 
se rétablit entre les deux empereurs et se maintint environ 
peuf ans. Pour environ neuf ans, l'Empire garda la forme 
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équivoque d'une diarchie, dans laquelle la puissance des deux 
empereurs était limitée seulement par la défiance et la peur réci- 
proques. 

Mais ce ne fut qu'une longue trêve. Le système de Dioclétien 
une fois détruit par l'absence d'un Auguste qui le dominât par 
son autorité, les ambitions des deux empereurs et des deux cours 
concouraient avec la force des choses à pousser l’Empire vers la 
monarchie unitaire et héréditaire. Dans ces neuf ans, les deux 
empereurs se préparèrent à la lutte décisive de toutes les ma- 
nières, organisant des armées, cherchant des alliés, et surtout 
exploitant la lutte entre l'ancienne religion mourante et la 
nouvelle, qui avec tant d'énergie la supplantait. Constantin 
s’efforça de toutes les manières de s'assurer l'appui de l'élément 
chrétien; Licinius, par opposition, changea sa politique précé- 
dente et s'appuya sur l'élément païen. Lorsque la guerre éclata, 
en 323, Constantin ne représentait pas seulement l'Occident 
contre l'Orient; il portait avec lui les vœux des chrétiens contre 
son rival, que regardaient avec confiance et sympathie les païens. 
On sait que la victoire sourit au champion des chrétiens. 
Le 3 juillet 323 les deux armées se rencontrèrent dans la 
plaine d'Adrianople; Licinius fut battu, et après avoir combattu 
avec énergie, il se renferma dans Byzance, qui barrait la route 
terrestre de l'Asie comme sa puissante flotte barrait celle de la 
mer. Mais la flotte de Constantin était commandée par le fils 
aîné de l'empereur, Crispus, qui, encore, très jeune s'était déjà 
distingué en de précédentes opérations contre les Francs et 
avait reçu le titre de César. Crispus battit l'anmée de Licinius 
à l’entrée de l’Hellespont. Licinius alors abandonna Byzance et 
tenta de barrer à Constantin les voies de l'Asie-Mineure. Mais 
entouré par l'ennemi, il dut ;se battre auprès de Chrysopolis 
(Sceutari), où il fut de nouveau vaincu (18 septembre 324). 
Il se rendit alors au vainqueur, qui, tout en lui ayant promis 
la vie sauve, le fit tuer l’année d'après. 


V 


Avec cette victoire les derniers vestiges du système de Dio- 
clétien tombaient, et la monarchie héréditaire pouvait fina- 
lement gouverner tout l’Empire, dont l'unité avait été recons- 
tituée. Cette fois, le fruit semblait mr; et la longue évolulion 
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de la grande république aristocratique, réorganisée par Auguste, 
touchait à son terme. Constantin aurait la gloire de créer la 
dynastie qui gouvernerait le vaste empire comme les Ptolémées 
avaient gouverné l'Égypte. Toutes les conditions du succès 
semblaient enfin exister. Les répugnances de l'esprit et de la 
tradition gréco-latine étaient mortes. Il n’y avait plus d'insti- 
tutions assez fortes pour opposer une résistance sérieuse. La 
dynastie était prête, parce que Constantin avait abattu tous les 
chefs, dont l'ambition aurait pu s'opposer à la sienne. L'Empire 
avait besoin d'une autorité centrale, unique et forte, solide et 
permanente, qui substituerait, avec la bureaucratie dépendante 
d'elle, l'aristocratie disparue dans toutes ses fonctions. Mais 
toutes les autres difficultés mises à l'écart, surgit la nouvelle, 
celle à laquelle nous avons déjà fait allusion, plus formidable 
que les précédentes : le Christianisme. Constantin s'était appuyé, 
dans sa lutte décisive contre Licinius, sur les chrétiens, et, 
ayant vaincu avec les chrétiens, il ne pouvait plus gouverner 
que d'accord avec eux et en respectant leurs croyances. Les apo- 
logistes chrétiens ont eu plus raison que beaucoup d'historiens 
modernes, lorsqu'ils ont dit que la victoire de Constantin sur 
Licinius fut la victoire décisive du Christianisme sur le Paga- 
nisme. Après cette victoire, le Christianisme est déjà de fait, 
sinon de droit, la religion officielle de l'Empire ; et elle ne 
tardera pas beaucoup à devenir telle mème de droit. Constantin 
pouvait donc introduire dans l’Empire toutes les institutions 
et le cérémonial des monarchies asiatiques, mais non la doctrine 
que le souverain était un Dieu, parce que cette idolâtrie poli- 
tique aurait fait horreur à tous les chrétiens. S'il avait pu 
constituer un pouvoir plus fort que celui de Dioclétien en évitant 
le pertage de l'autorité suprème entre quatre souverains, il avait 
dù renoncer, par égard aux chrétiens, au principe de la divinilé 
des empereurs ; et par ce côté, son gouvernement était plus 
faible que celui de Dioclétien. 

La monarchie absolue et héréditaire est un système politique 
très commode, surtout parce qu'il donne une solution simple des 
deux plus grands problèmes qui se présentent devant chaque 
gouvernement : l'unité et la continuité. Mais parmi les inconvé- 
nients qu'elle présente, il y en a un particulièrement grave : 
la difficulté de justifier l'attribution de pouvoirs si illimités à 
une seule famille, comme un privilège héréditaire. Les anciens, 


TOME 1x1. — 1921. 54 








850 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui dans leurs conceptions politiques faisaient preuve souvent 
d'une audace naïve qui nous manque, avaient trouvé une solution 
de cette difficulté très radicale, lorsqu'ils avaient fait des sou- 
verains des divinités. Étant des dieux, les rois pouvaient avoir 
des privilèges, qui auraient été absurdes pour des hommes. Le 
Christianisme a détruit cette justification du pouvoir monar- 
chique un peu grossière, mais excellente pour les esprits sim- 
ples; ce qui explique pourquoi le problème politique est devenu, 
après son avènement, bien plus difficile et complexe qu'il n'était 
auparavant. Constantin en fit la première expérience à ses 
dépens. S'il y eut un empereur qui fit les suprèmes efforts, 
après sa victoire sur Licinius, pour reconstituer l'unité de 
l'Empire, pour lui donner de nouveau un gouvernement cohé- 
rent et puissant, pour sauver la civilisation ancienne, sa culture 
et ses arts, ses lois, ce fut Constantin. 

Combien son œuvre fut riche, variée et tenacel Une rapide 
exposition en donnera une idée. Il remania définitivement le 
système politique et administratif de Dioclétien, en cherchant 
à renforcer l’État. Si le souverain n’est plus considéré officiel- 
lement comme un dieu, la cour devient tout à fait orientale ; 
la pompe du cérémonial, les complications de l'étiquette, le luxe 
des courtisans, le mystère dans lequel se cache l’empereur, sont 
grandement accrus. Les grands dignitaires ont sous leur dépen- 
dance un nombreux personnel, minutieusement hiérarchisé et 
titré. Ce sont : le questor sacri Palatii qui recoit les instances 
et prépare et contresigne les lois que le Consistorium discutera ; 
le magister officiorum, une sorte de ministre de la maison 
royale, qui dirige le personnel de la police, les gardes du palais, 
les employés de l'administration centrale; les deux ministres des 
Finances, le comes sacrarum largitionum et le comes rerum 
privatarum. Le nouveau Conseil de l’empereur, le Consis- 
torium, prend lui aussi une plus grande régularité que sous 
Dioclétien. 

Au-dessous des ministres de la maison impériale et du Con- 
sistorium se trouve la bureaucratie, créée par Doclétien et nota- 
blement amplifiée par Constantin. L'augmentation de la bureau- 
cratie est un des phénomènes, qui accompagnent la décadence 
et la dislocation de l'Empire. Tous les hauts fonctionnaires de 
l'Empire ont un bureau, un scrinium à leur dépendance, et 
chaque scrinium a un personnel hiérarchisé, qui servira de 
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modèle aux monarchies absolues de la première histoire moderne 

L'organisation provinciale est encore celle de Dioclétien. Au 
lieu des quatre tétrarques, il y a un seul empereur; mais la 
division administrative, créée par Dioclétien, subsiste. L'Empire 
est divisé en deux ou trois, peut-être même en quatre sections; 
à leur tête sont justement les préfets du prétoire, qui, le corps 
de prétoriens disparu, sont devenus des grands fonctionnaires, 
civils et judiciaires. D’eux dépendent les vicaires; des vicaires, 
les praesides ou les consulares, ou les correctores. Mais le nombre 
des provinces dans lequel l’Empire est partagé semble avoir été 
encore augmenté, et pour les mêmes raisons, qui avaient 
amené Dioclétien à sa réforme des provinces. 

Pendant ce temps, que sont devenus les vieilles magistratures 
et le sénat romain? Rome conserve encore son Sénat, ses con- 
suls, ses prêteurs, ses édiles et tribuns. Mais ces glorieuses ma- 
gistratures ne sont presque plus que des charges municipales. 
L'organisation de l’armée reste celle de Dioclétien, mais avec 
des réformes qui, en partie, en exagèrent, en partie en déna- 
turent le caractère originaire. Les effectifs de chaque légion 
continuent à être réduits; le commandement militaire est net- 
tement distingué du civil ; mème celui de la cavalerie est séparé 
de celui de l'infanterie, comme la direction du service des 
vivres et de la solde, de celui du mouvement des armées. 
L'armée tout entière est divisée en trois grandes sections. La 
première est représentée par la milice palatine (domestici, pro- 
tectores, scolares), qui peut être comparée à l’ancienne garde 
prétorienne. Elle comprend un cinquième ou un sixième de 
tous les effectifs ; elle forme maintenant comme une armée de 
réserve, et suit l'empereur dans les expéditions importantes. La 
seconde section est représentée par l’armée de ligne ou comita- 
tenses, formée de citoyens et de barbares, et éparpillée en de 
petites garnisons dans les villes de l'intérieur. La troisième 
section enfin comprend les troupes de frontière (riparienses, 
castriciani, limitanei), recrutées surtout parmi les barbares et 
dans la lie de la population. Elles étaient inférieures aux comita- 
tenses; leur service était plus long et leur rétribution plus 
petite; elles devaient rester en permanence dans des zones 
déterminées de la frontière, ou dans des châteaux, des forte- 
resses, des camps retranchés. Une partie considérable de ces 
troupes étaient des colons de l'endroit. 
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Le défaut de ce système est facile à découvrir : tandis que 
les corps d'élite, — la milice palatine, — étaient en grande 
partie des troupes de parade, le nerf de l’armée (les comita- 
tenses) est subdivisé en petits noyaux et dispersé en de petites 
villes de l’intérieur pour maintenir l’ordre public; il a donc 
la fonction d’une gendarmerie plus que celle d’une véritable 
armée. En outre, dans les trois sections de l’armée l'élément 
barbare abonde. Constantin ouvre aux barbares jusqu'aux portes 
de la milicb palatine. Il recrutera en une seule fois 40 000 Goths. 
Enfin il accomplit un des actes les plus audacieux auxquels un 
chef de l'Empire püt penser. Il reprit le dessin d'Antoine : il 
enleva à Rome sa couronne, et transporta en Orient la capitale 
de l'Empire. 


VI 


Cette activité est large, forte, profonde, riche d'idées géniales. 
C’est la manifestation d’un génie politique et administratif de 
premier ordre; mais c'est aussi la preuve évidente que la mo- 
narchie pure est plus faible encore qu'avec le système de 
Dioclétien. On pourrait définir la politique de Constantin, en 
disant que, pour conquérir et exercer seul le pouvoir absolu, 
il en avait affaibli, en s'appuyant sur le Christianisme, les bases, 
qu'Aurélien et Dioclétien avaient tâché de consolider avec les 
cultes orientaux. 

Pour quelle raison Constantin aurait-il compliqué encore 
plus le cérémonial et multiplié la bureaucratie, si son gouver- 
nement ne se füt senti plus faible que le précédent, malgré la 
concentration de tous les pouvoirs dans une seule main ? De la 
même manière, on ne peut expliquer qu'un soldat et un homme 
d’État de tant de génie ait fractionné et immobilisé l’armée en 
un si grand nombre de garnisons à l’intérieur, loin des fron- 
tières, qu’en admettant que l’armée devait désormais servir à 
conserver par la force l'ordre intérieur, menacé par tant de 
causes de dissolution, plus encore qu’à défendre l’Empire. On 
ne peut non plus expliquer que Constantin ait ouvert si facile- 
ment les rangs des légions aux barbares, sans admettre qu'il se 
sentait impuissant à lutter contre la répugnance de la nouvelle 
société chrétienne à la vie militaire. Il est enfin impossible 
d'expliquer, sinon comme un signe d’affaiblissement de l'Em- 
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pire, la fondation de Constantinople. Si les causes de ce grand 
événement furent nombreuses, la principale doit être cherchée 
dans la décadence des provinces occidentales, dévastées par les 
barbares, appauvries, dépeuplées. Comme le développement des 
provinces occidentales, et surtout de la Gaule, avait fixé le siège 
de l'Empire en Italie, de mème celui-ci se déplaçait vers 
l'Orient, c'est-à-dire vers les provinces plus riches, plus peu- 
plées, moins touchées par la crise des temps, maintenant que 
l'Occident tombait en ruines. Constantin choisit avec une 
extraordinaire intelligence l'endroit, car Constantinople est la 
situation idéale pour la capitale d'un Empire qui est moitié en 
Asie et moitié en Europe. Mais transporter la capitale de l'Empire 
sur le Bosphore, c'était déclarer que la tàche de Rome en Occi- 
dent, — la dernière grande œuvre de la civilisation ancienne, 
— était terminée, et que des temps nouveaux commencaient. 
Constantin n'eut guère plus de succès, soit dans ses tenta- 
tives pour assurer, avec le principe dynastique, l'unité et la 
continuité du suprême pouvoir, soit dans ses tentatives pour 
résoudre le problème du principe suprème d'autorité, qui avait 
tourmenté l'Empire depuis le temps d'Auguste. La dynastie. 
qu'il veut fonder, est tout de suite minée par les discordes, par 
les soupçons, par les jalousies : aux maux qui avaient jusqu'alors 
affligé l'Empire, succèdent les sanglantes et obscures tragédies 
dynastiques. C’est dans la famille du fondateur lui-mème que 
commence la longue histoire des révolutions de palais, dont 
Constantinople sera le théâtre pour tant de siècles. Déjà, en 326, 
pour des raisons inconnues, Constantin fit tuer son fils Crispus, 
le vainqueur des Francs et de Licinius, et peu après sa seconde 
femme Fausta, fille de Maximien. En 333, il accomplit un acte 
moins tragique, mais encore plus significatif, comme preuve 
de la faiblesse de tout l'édifice politique qu'il avait bâti. Il par- 
tagea l'Empire entre ses trois fils et un de ses neveux. Il assigna 
à Constantin l'Espagne, la Gaule, la Bretagne ; à Constance, 
l'Asie, la Syrie, l'Égypte ; à Constant, l'Italie, l’Ilyricum, 
l'Afrique, et à tous les trois le titre d'Auguste; au neveu, Dal- 
mace, avec le titre de César, la Thrace, la Macédoine, l’Achaïe. 
Enfin, à un frère de celui-ci, Annibalien, étaient assignés, avec 
le titre de roi des rois, le trône vacant de l’Arménie et les 
régions limitrophes du Pont. A quoi servait d’avoir tant lutté et 
répandu tant de sang pour renverser la tétrarchie de Dioclétien, 
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s’il la reconstituait plus faible et sous une forme plus dange- 
reuse ? Mais Constantin non plus n'avait la force de résoudre la 
terrible question du principe légal de la suprême autorité. Le 
principe dynastique, dépouillé du caractère divin, était lui aussi 
faible, incertain, oscillant, comme tous les autres principes 
que l'Empire avait essayés. Constantin comprit qu'il n’avait ni 
la force ni l’autorité nécessaires pour s'imposer aux ambitions 
de tous les membres de sa famille et transmettre son pouvoir à 
un.seul de ses enfants; il préféra briser l'Empire dans l'illu- 
sion de lui assurer plus facilement la tranquillité, en satisfai- 
sant toutes les ambitions rivales, qu'il ne pouvait supprimer; 


VII 


Mais ce partage de l’Empire, tout en annulant, dans sa partie 
essentielle, l'œuvre de Constantin, n'était pas le danger le plus 
grave. Il ne brisait que l'unité matérielle! Bien plus grave 
était le danger qui menaçait l'unité morale de l'Empire avec le 
Christianisme triomphant. Il n’est pas douteux, — et il le dit 
lui-même dans un édit que nous citerons plus loin, — que 
Constantin s'était approché du Christianisme et l'avait favo- 
risé avec l’idée de reconstituer l'unité morale de l'Empire, 
brisée par la lutte mortelle entre païens et chrétiens. Constantin 
était encore trop un homme politique d'idées anciennes, pour 
ne pas considérer, à la romaine, la religion comme un instru- 
ment de la politique. Parce que le Christianisme désormais était 
plus répandu et plus fort que le Paganisme, la sagesse politique 
devait accélérer la christianisation de tout l'Empire. Mais le 
Christianisme n’était pas une religion qui pût servir d'instru- 
ment politique, dans les mains de l'Etat, comme les différentes 
religions païennes. Il avait une morale et une doctrine toutes à 
lui, indépendantes, et qu'aucun État ne pouvait modifier pour 
ses fins politiques. Constantin ne tarda pas à s’en apercevoir 
quand les hérésies, longtemps limitées par les persécutions, 
éclatèrent comme une force destructive de la paix et de l’ordre, 
aussitôt que le Christianisme triompha avec son aide et son 
appui. Ce n’est pas exagéré de dire que Constantin, en cherchant 
à reconstituer l’unité de l'Empire avec l’aide du Christianisme, 
y a introduit une nouvelle force dissolvante : les disputes théo- 
logiques. L'histoire de la grande hérésie arienne en est la 
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preuve. Un prêtre d'Alexandrie, Arius, avait depuis quelque 
temps commencé à soutenir que le Christ, ou le Logos, pour 
employer le langage théologique, a été créé par Dieu du néant 
comme les autres créatures et non pas de la substance divine ; 
qu'il a été créé volontairement et non pas par nécessité; et qu'il 
a été adopté comme fils en prévision de ses mérites, sans qu'il 
résulte de cette adoption aucune participation à la divinité. 
Arius en venait ainsi à nier l'identité des trois personnes de la 
Trinité et la divinité du Christ. Cette hérésie n’était pas une 
nouveauté; d'autres hérésies analogues l'avaient précédée. En 
Orient, où la culture philosophique et la passion de la dialectique 
élaient encore vivantes, la doctrine avait soulevé une tempête 
formidable. Depuis que les chrétiens n'avaient plus à craindre 
les persécutions des païens, la divinité du Christ était devenue 
l'objet d'une lutte terrible. L'évèque d'Alexandrie, Alexandre, 
soutenu par le vœu d'un Synode de cent évêques, avait expulsé 
en 321 Arius de la communauté chrétienne. Mais Arius n'était 
pas seul : la simplicité de sa doctrine la rendait plus accessible 
à la moyenne des esprits que la doctrine opposée, très obscure 
et profonde, de la Trinité; les sympathies qu'il retrouvait dans 
le néo-platonisme païen, si répandu en Orient, les haines et les 
rancunes, laissées par les précédentes hérésies, les nombreuses 
discordes qui divisaient le monde chrétien, lui donnèrent aus- 
sitôt un parti nombreux, sinon très choisi. 

Aussitôt les Synodes commencèrent à s'opposer aux Synodes; 
les esprits prirent feu ; aux disputes théologiques succédèrent 
les bagarres, les coups, les violences dans la rue. La sécurité 
dont ils jouissaient après le triomphe favorisait aussi parmi les 
chrétiens l'explosion des mauvaises passions. Constantin, qui 
avait été appuyé par les chrétiens dans ses efforts pour reconsti- 
tuer l'unité de l'Empire, pouvait-il voir avec indifférence cette 
crise religieuse qui tournait presque à la guerre civile? L'’engre- 
nage des disputes théologiques le saisit. Ce qu'il pensait, avec 
son sens politique, de ces disputes, on le sait par la leltre 
qu'il adressa aux chrétiens dissidents. « Je m'étais proposé de 
ramener à une forme unique l'opinion que tous les peuples se 
font de la divinité, parce que je sentais bien que, si j'avais pu 
rétablir l’accord sur ce point, cômme c'était mon désir, la gestion 
des affaires publiques en aurait été facililée. Mais, oh! bonté 
divine, quelle nouvelle a frappé cruellement mes oreilles, même 
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mon cœur | J'apprends qu'il y a entre vous plus de dissensions, 
qu'il n’y en avait autrefois en Afrique! Pourtant il me semble 
que la cause est bien petite et tout à fait indigne de tant de 
contestations... Toi, Alexandre, tu as voulu savoir ce que tes 
prêtres pensaient sur un point de la loi; mème sur une partie 
seulement d'une question, tout à fait dépourvue d'importance ; 
ettoi, Arius, si tu le pensais, tu devais te taire... Il ne fallait ni 
interroger ni répondre, puisque ce sont des problèmes 1 
nécessité n° im pose de discuter, mais que l'oisiveté suggère, bons 
tout au plus à aiguiser les talents. Est-il juste, que pour ru vaines 
paroles, vous engagiez un combat, de frères à frères? Ce sont 
des choses vulgaires, dignes d'enfants sans expérience et non de 
prêtres ou d'hommes sensés. Redonnez-moi donc,je vous prie, des 
jours tranquilles et des nuits sans inquiétude, de manière que je 
puisse aussi dans l'avenir jouir de la pure joie de vivre. » 

Le sens de la lettre est clair. Constantin, qui concevait la 
religion comme un instrument politique pour maintenir l'ordre 
dans l’État, considère la fureur de ces discussions théologiques 
comme une folie. Une religion qui, au lieu d'aider l’empereur 
à gouverner, lui créait des difficultés, lui semblait, dans sa 
fidèle interprétation de la pensée romaine, une monstrueuse 
absurdité. Et en effet, profitant de l'autorité dont il jouissait 
parmi les chrétiens, il prit l'initiative d’un grand Concile, qui 
devait trancher la question. A Nicée, au printemps de 325, se 
réunirent plus de 250 évêques, en grande partie des provinces 
orientales. Constantin inaugura le Concile avec un discours assez 
modeste. En rétablissant, dit-il, la concorde dans l'Église, 
l'assemblée aurait fait une chose agréable à Dieu et rendu un 
grand service à l'empereur. Le Concile était présidé par un de 
ses secrétaires, l’'évèque Osius, un adversaire de l’arianisme, et 
les influences impériales se déployèrent toutes pour ce parti. 

Arius fut donc encore une fois rebuté. Le Concile décréta 
que le Christ n'avait pas été tiré du néant, et qu:il n'était pas 
différent de son père, mais au contraire qu'il avait été engendré 
par lui « de l'essence du père, » « vrai Dieu du vrai Dieu » et 
qu'il lui était consubstantiel. 

Mais l'illusion d’avoir reconstitué ainsi l'unité morale de 
l'Empire dura peu. Ce qui à son sens politique de Romain 
semblait une folie furieuse, était quelque chose de si profond, 
que toute l'autorité de l’empereur serait impuissante contre 
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cette prétendue folie. Condamné par le Concile de Nicée, Arius 
était parti pour l'exil; mais l’arianisme était diffus et puissant, 
avait des amis dévoués même à la Cour, parmi lesquels 
Constance, la sœur de Constantin ; il ne renonça donc pas à la 
lutte. Profitant des erreurs des adversaires, adoucissant sa 
doctrine, Arius et ses partisans réussirent à regagner la faveur 
de Constantin, en le persuadant qu'une réconciliation était pos- 
sible. L'empereur, toujours animé du désir de rétablir l'unité 
morale de l'Empire, tenta cette réconciliation ; mais il se heurta 
à une opposition invincible, surtout dans le nouvel évêque 
d'Alexandrie, Athanase. Cette intransigeance des adversaires 
poussa à la fin tout à fait Constantin du côté d’Arius. La 
faveur impériale rendit courage à la secte, qui réussit à faire 
condamner, en 335, Athanase au Concile de Tyr. Athanase 
fut à son tour exilé en Gaule et tous ses partisans plus en vue, 
poursuivis et dispersés ; Arius rentra en triomphateur; la Cour 
fut envahie par les Ariens, qui devinrent dans presque tout 
l'Orient le parti dominant de l'Église. Mais le parti adverse 
ne désarma pas; et de ce moment une lutte immense, d'une 
fureur implacable, agita tout l'Empire, ajoutant aux autres une 
nouvelle cause de faiblesse. 


VIII 


Comment expliquer ce phénomène presque incroyable? Ces 
disputes théologiques, qui ont joué un si grand rôle dans l'his- 
toire du Christianisme, semblent aux hommes modernes, comme 
d'ailleurs à Constantin, presque une inconcevable folie ! Mais 
une grave question se pose ici. Pour quelle raison toute la force 
et la sagesse de l'autorité impériale furent-elles impuissantes 
contre ce délire, ou qui nous semble tel? Comment les hommes 
ont-ils pu se haïr, se poursuivre, se massacrer pendant des 
siècles, pousser un grand empire à la ruine pour des questions 
si abstruses et si subtiles? Car à nous, qui ne voyons plus ce 
qui se cachait derrière ces disputes, ces disputes semblent n'avoir 
pour objet que des mots. Mais juger ainsi, c’est ne pas com- 
prendre un des plus grands drames de l'histoire humaine. 
Quelle vie prodigieuse prennent ces obscures discussions théo- 
logiques, quand on les replace dans le désordre épouvantable 
de l'immense Empire qui croulait, parce qu’il n'avait plus 
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aucun principe d'autorité solide et sûr pour soutenir l’ordre 
social : ni l'ancien principe gréco-latin, le principe aristo- 
cratique et républicain, consacré par le polythéisme, qui 
était tombé; ni le nouveau principe asiatique et monar- 
chique, qui n'arrivait pas à mettre des racines solides. Les 
luttes théologiques de cette époque ne sont qu'un effort tita- 
nique pour constituer une discipline intellectuelle de fer, une 
doctrine de la vie, indiscutée et indiscutable, résistant à tous les 
assauts des intérêts et des passions, dans un moment où l'auto- 
rité politique chancelait, l'autorité religieuse était encore par- 
tagée et faible, et toutes les traditions avaient été bouleversées 
par les révolutions, par les guerres, par les mélanges des classes 
et des populations, par les infiltrations des barbares. Si tout 
était instable dans le monde, les lois, les traditions, les forces 
de l'État, les fortunes et les intérêts des hommes et des familles, 
que la pensée humaine fût au moins ferme et stable, dans la 
doctrine que Dieu avait révélée aux hommes au moyen du 
Messie et des Apôtres, et transmise en une édition authentique 
in æternum dans les livres saints! Telle est la pensée profonde. 
que l’on trouve au fond de ces luttes théologiques terribles et 
obscures. Beaucoup, sinon toutes les grandes luttes de l'ortho- 
doxie contre l’hérésie, s'expliquent et se comprennent, quand on 
se rend compte que derrière les questions théologiques en appa- 
rence subtiles et théoriques se cachait la question, bien autre- 
ment grave, de Funité et de la stabilité des doctrines fonda- 
mentales du Christianisme, et que cette unité et cette stabilile 
était la dernière base de l’ordre, dans ce monde qui se décom:- 
posait pour ne pas avoir trouvé un principe d'autorité solide et 
sûr. L’arianisme est un cas particulièrement clair et instructif 
de cette vérité. En séparant le Christ de Dieu comme une de ses 
émanations et extériorisations, l’arianisme admettait implhcite- 
ment qu’à celle du Christ pourraient succéder d’autres émana- 
tions et extériorisations. Comme Dieu avait tiré volontairement 
du néant et adopté le Christ, il pourrait tirer volontairement du 
néant et adopter d’autres rédempteurs. Le livre de la révélation 
n’était donc pas fermé; il pouvait continuer en des volumes 
nouveaux; d'autres Messies pourraient apparaitre encore et la 
doctrine du Christianisme se changer en un devenir continuel, 
tel que le conçoivent certaines sectes du protestantisme le plus 
radical, dont Arius fut vraiment un précurseur. Mais ce devenir 
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continuel de la doctrine devait épouvanter, comme une folie 
criminelle, au milieu de la dissolution universelle des lois, des 
mœurs, des États, les esprits éclairés et profonds qui sentaient 
combien il était nécessaire de donner aux hommes, désespérés 
par l’universelle mobilité, quelque chose de solide, de fixe, d'iné- 
branlable à quoi s’accrocher. C'est pour cette raison qu'il y eut 
tant de grands esprits qui s’opposèrent à l’hérésie arienne, Jus- 
qu'à défier l'exil et la mort. Si le Christ était fils de Dieu, con- 
substantiel au père, vrai Dieu né du vrai Dieu sans en rompre 
l'unité, le mystère de l’incarnation était unique et définitif pour 
l'éternité ; un autre Messie ne viendrait plus; le livre de la Ré- 
vélation était fermé pour toujours et l'humanité avait désormais 
trouvé le fondement indestructible de l’éternelle vérité sur lequel 
construire l’ordre moral et social, dans les deux Testaments, à 
la seule condition de les interpréter exactement. 

Les grandes luttes théologiques au milieu desquelles s’est 
formé peu à peu le dogme ainsi compris, il n’est pas difficile 
d'en expliquer la terrible ardeur. Que voulaient les grands fon- 
dateurs et défenseurs de l'orthodoxie ? Unifier et fixer les 
croyances sur la base de la révélation et des livres saints avec 
les forces de la pensée, surtout avec cet instrument particulier 
de l'intelligence qui est la dialectique. Mais la pensée est un 
des éléments les plus mobiles de l'univers ; et la dialectique un 
instrument puissant, mais très peu sûr parce qu'elle sait très 
bien servir toutes les passions, même celles qui sèment le 
trouble et le désordre dans les esprits et dans le monde. Déjà 
les philosophes grecs s’en étaient servis, plus pour détruire que 
pour soutenir les croyances et les traditions du mande ancien 
et pour leur substituer l’éternelle mobilité des passions et des 
intérêts, masquées par d'ingénieux sophismes. En outre si la 
pensée de l’homme répugne toujours à se soumettre à une forte 
et sérieuse discipline, elle y répugne encore plus dans les temps 
d'anarchie politique et sociale. Vouloir reconstituer l’ordre dans 
l'anarchie d'un immense empire croulant, en commençant par 
la pensée, c'était commencer l'œuvre par le côté la plus diff- 
cile, suivre la ligne du plus grand effort, affronter, avec des rai- 
sonnements, toutes les dangereuses passions que l'anarchie 
déchaîne et qui cherchent à la prolonger, parce qu'elles en 
vivent | 
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IX 


L'œuvre était nécessaire pour sauver une partie du monde 
d'une catastrophe totale, qui aurait anéanti toute la civilisation 
ancienne ; mais c'était la plus difficile qui se présentàt à l'esprit 
humain. Il ne faut donc pas s'étonner que dans cette défense 
titanique de l’orthodoxie, soient apparus tant d'hommes extraor- 
dinaires par leur grandeur intellectuelle et morale, que l’Église 
a sanctifiés. La grandeur de la nature et du génie humain n’ep- 
parait que dans les temps de crise, en face des entreprises diffi- 
ciles et presque impossibles. 

Mais qu'étaient, en comparaison de cet effort surhumain, 
pour unifier la vérité avec la dialectique et l'éloquence, pour 
employer les plus puissants instruments de la culture antique 
en vue d'un but si nouveau, les efforts de Constantin pour sauver 
les restes de la culture ancienne ? De ce côté aussi, Constantin 
avait continué sagement l'œuvre de Dioclétien. Dans la nou- 
velle capitale de l'Empire, il avait fondé ce que nous appelle- 
rions une Université, où des professeurs payés par l'Étal 
enseignaient la langue et la littérature grecque et latine, la rhéto- 
rique, la philosophie, la jurisprudence, pour préparer des fonc- 
tionnaires à l'Empire. Il nous reste aussi plusieurs lois de 
Constantin, qui accordent des privilèges et des avantages ou qui 
assurent le sort des médecins, des grammairiens et des profes- 
seurs de belles lettres en toutes les villes de l'Empire. Mais ces 
efforts étaient stériles. Bureaucratisés en un enseignement offi- 
ciel, n'ayant plus, dans l’agonie du paganisme, aucune tàche 
vitale à accomplir, les littératures et les philosophies anciennes 
se desséchaient dans la médiocrité des professeurs de métier, 
qui voulaient vivre et se faire une position au dépens des génies 
du passé, tandis que les génies nouveaux, les esprits de grande 
force, tournaient le dos au présent, méprisaient la protection 
officielle, s’adonnaient à la grande œuvre vitale de leur époque. 

Un des plus grands livres de l'antiquité, les Confessions de 
Saint Augustin, nous fait voir sur le vif cette crise spirituelle de 
la. culture ancienne. Saint Augustin avait reçu de la nature 
tous les dons nécessaires pour devenir un grand écrivain : 
l'imagination, le sentiment, le style, la langue, l'esprit synthé- 
tique et philosophique. La force de la dialectique était en lui 
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égale à la puissance des images; l'élan de la fantaisie et du 
sentiment à la profondeur de la pensée. Et il était devenu un 
de ces professeurs officiels de littérature, que depuis Dioclétien 
l'Empire payait et honorait pour qu’ils conservassent vivante la 
tradition de la littérature ancienne. Pour une fois, l’enseigne- 
ment officiel avait mis la main sur un vrai génie... Mais l'homme 
de génie nous a laissé la description inoubliable de l'existence 
misérable qu'il mena en faisant son métier de professeur à 
Carthage, à Rome, à Milan; l’inquiet mécontentement qui le 
rongeait en ce temps; la furieuse agitation de son grand talent 
dans le vide de cette culture désormais épuisée et schématisée 
dans le cadre conventionnel d’un enseignement officiel. Quand 
un jour, dans un village près de Milan, la lumière se fit dans 
cette grande âme, dégoûtée par le vil métier auquel une civili- 
sation mourante voulait le condamner, le professeur de littéra- 
ture abandonna la chaire, jeta les vieux livres morts, descendit 
comme un hardi scaphandrier dans la mer, dans les abimes 
théologiques de la grâce, de la prédestination, du libre arbitre, 
pour jeter là-bas les bases du grand pont, sur lequel l’Europe 
devait faire le long et difficile passage de la civilisation ancienne 
à la moderne. 

L'œuvre de Constantin en somme ne fut pas un échec, maisun 
demi-insuccès, qui contribua à éviter pour le moment la catas- 
trophe, en prolongeant l'agonie. Après lui, l'Empire vit encore, 
mais dans des secousses continuelles et s’affaiblissant toujours 
davantage. La pauvreté augmente ; l'État se désorganise en 
même temps qu'il se fait plus violent, oppressif et rapace; le 
fiscalisme impérial sévit ; les atroces tragédies dynastiques se 
répètent ; l’armée se décompose ; la défense des frontières vacille ; 
les campagnes se dépeuplent au bénéfice des villes ; les petites 
villes tombent en ruine à l'avantage des grandes; les barbares 
s'infiltrent partout; la culture, sous toutes ses formes, des 
beaux-arts à la philosophie, se détériore ; les luttes religieuses 
s'enveniment; l'unité de l'Empire se brise; l'Orient et l'Occi- 
dent se séparent. L'Orient se défend mieux contre la décadence 
que l'Occident, parce que la monarchie absolue, retournant dans 
son pays d'origine, s’y établit un peu plus solidement et peut 
enrayer la dissolution générale avec plus de force et plus lon- 
guement qu’en Occident. Aussi la force de l'Empire peu à peu 
se retire vers l'Asie, jusqu’au jour où l'Occident tombe sous les 
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coups renouvelés des barbares. La civilisation ancienne est alors, 
en Occident, presque entièrement détruite. Pendant des siècles, 
il n’en restera plus, dans ces immenses régions redevenues bar- 
bares et désertes, dont beaucoup sont colonisées par les envahis- 
seurs germaniques, que de vagues souvenirs, peu de vestiges 
fragmentaires, parmi lesquels le seul vraiment vital sera la 
théologie, créée dans les derniers siècles de l'Empire pour uni- 
fier la doctrine de la nouvelle religion. La théologie a été, pen- 
dant de longs siècles, en Occident, la dernière forme de haute 
culture survivaute au milieu de la ruine de toutes les autres, 
et celle qui a empêché l'Europe de plonger dans une barbarie 
complète et définitive. C’est en effet de cette dernière forme sur- 
vivante que, peu à peu, sont sorties pour se développer de 
nouveau les autres, la philosophie, la littérature, le droit, tout le 
grand mouvement intellectuel qui a abouti à la Renaissance. 
Dans la discipline intellectuelle, conservée parle dogme à travers 
le grand chaos du moyen âge, peu à peu l'Europe a retrouvé et 
développé les principes d'autorité, que l'Empire avait cherchés 
en vain et qui lui ont permis de reconstituer des gouverne- 
ments solides et forts. Mais au fur et à mesure qu'elle a recon- 
stitué l'autorité des gouvernements et s'est soumise à une 
vigoureuse discipline politique, l'Europe est devenue plus in- 
tolérante de cette discipline et de cette unité intellectuelle, qui 
depuis l’époque de Constantin jusqu'à la Réforme lui avaient 
semblé une nécessité vitale, plus encore que l'organisation des 
États et des armées, et qui avaient été le pont sur lequel elle 
avait passé un si large abime de barbarie anarchique. En même 
temps commence l’organisation des grands États et la révolte 
de la pensée humaine contre toutes les autorités, auxquelles 
elle s'était soumise pendant le moyen âge; double mouvement 
parallèle et inverse qui devait se développer pendart trois 
siècles et aboutir à la situation actuelle : États d’une puissance 
formidable, tels qu'on n’en avait pas encore vus, qui s'appuient 
sur une des plus grandes anarchies intellectuelles et morales de 
l'histoire, c’est-à-dire sur le vide. 


GucLiezmo FERRERO, 
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PRÉLUDE 


Beaux arbres qui sonnez au vent comme des lyres 
Sous d'invisibles doigts, 

Peupliers qui, bravant l'orage et ses délires, 
Restez minces et droits, 


Je viens vous visiter au soir de mes journées 
Sur le grand eoteau clair, 

D'où vous n’apercevez, loin de nos cheminées, 
Que la lande et la mer. 


Et, tandis que la brise agite encor vos branches 
D'un frémissement doux, 

Qu'à vos pieds le soleil couchant teint les pervenches 
D'un or fluide et roux, 


Que les vagues au loin tombent, que sur la sente 
Un rayon glisse et meurt, 

Appuyant sur vos troncs ma tête bruissante 
D'une lourde rumeur, 


Je viens vous demander, Arbres, quel sortilège 
Vous fait harmonieux 

En ne tirant de vous, qu'il soleille ou qu'il neige, 
Qu'un hymne vers les cieux, 


Et comment, quel que soit l’âpre vent qui l’opprime, 
Dans l'ombre ou sous l’azur, 

L'homme peut, comme vous, n’exhaler de sa cime 

Qu'un chant sonore et pur. 
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MARINES 


Lorsque je reverrai, dans le prochain automne, 
La maison de granit auprès du bois mouvant, 
Les rocs déchiquetés où la vague moutonne, 
Les souples tamaris rebroussés par le vent; 


Lorsque je m'étendrai dans la grotte lointaine, 
Qui conserve, en son sable amical à mes doigts, 
L'âme éparse et l’odeur de l'antique Sirène, 

Et tout le bruit des flots entre ses murs étroits ; 


Lorsque je cueillerai le long de la falaise 

Le souci nuancé de l’arrière-saison, 

En regardant fléchir le ciel sanglant où pèse 
Un soleil dilaté qui remplit l'horizon, 


J'aurai tout abdiqué des orgueils et des craintes 

Qui couronnaient mon front comme un bandeau de fer : 
Libéré de l’amour et des molles étreintes, 

Je recevrai le baiser rude de la mer... 


En vain les souvenirs me conteront l’histoire 
Des jours que je croyais heureux et triomphants; 
Leur voix ne fera plus au fond de ma mémoire 
Que le bruit assourdi d’une ronde d'enfants. 


Des jours entiers, couché sur la barque en dérive, 
J'écouterai les mots rares des matelots; 

Et je recueillerai dans mon âme attentive 

Le grave enseignement de l'azur et des flots. 


Je serai libre, seul et nu sous le ciel vaste; 

Je mêlerai mes cris aux cris du goéland ; 

Je laisserai bondir mon cœur enthousiaste 
Sans craindre qu’un regard en comprime l'élan; 


Et parfois, enivré d’embrun, de vent, d'écume, 
Grisé de solitude et de loisir vermeil, 

A la pointe d’un roc où l'onde bout et fume, 
Je dresserai mon corps brülant en plein soleil : 
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Alors, m'abandonnant aux forces éternelles, 

Je lancerai vers l’astre au zénith arrêté, 

Et vers l’àpre horizon plein de voiles et d'ailes, 
Un long cri de désir et de félicité! 


Il 


Again to sea!… 
Byron. 


Ennui, vieux compagnon qui geignais dans la cale, 
Que dis-tu ce matin de la mer et des vents? 
Tandis que le soleil sort des flots décevants, 

Monte, et rèvons ensemble à la prochaine escale. 


La voile s’enfle aux souffles frais de l'Orient. 
Quelle ville, bientôt, verrons-nous apparaitre 
Blanche et rose, et, comme une belle à sa fenêtre, 
Accoudée aux coteaux, et de loin nous riant? 


Ses quais fleureront-ils le poivre et le gingembre? 

Ses toits seront-ils d'or, et ses jardins vermeils? 

Des jets d’eau parfumés pour bercer nos sommeils 
Chanteront-ils dans leurs bosquets en plein décembre? 


Dans ses bazars profonds errerons-nous le soir, 
Frôlés par les regards brülants des odalisques? 
Connaitrons-nous sous les palmiers et les lentisques 
Le grand secret d'amour que nul n’a pu savoir? 


Qu'en dis-tu, vieil Ennui, compagnon d’infortune? 
Tu souris; un éclair dans ton œil a flambé:; 

Tu guettes avec moi, pâle, et le front courbé, 

Que le cri : Terre! Terre! ait jailli de la hune.…. 


Mais quoi! Je te connais. Dès qu'à l'horizon clair 
La ville rose aura grandi parmi l’écume, 

Tu toucheras mon bras avec ta main de brume... 
Sans avoir débarqué nous reprendrons la mer. 


TOME LxI,)— 1921. 55 
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Sur notre vieux bateau, courant vers tous les phares, 
Pointant sans aborder vers tous les horizons, 

L'un à l’autre rivés par d’obscures raisons, 

Moi le Désir, et toi l'Ennui, marins bizarres, 


Nous roulerons sans fin du ponant au levant, 
Jusqu'à ce qu’une nuit de calme et de mystère, 
Nous sombrions ensemble à dix brasses de terre, 
Par une mer sans fond, sans astres et sans vent. 





LE PÈLERINAGE. 


Il voulut tout irevoir… 
N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure ? 
V. Huco (OLympi0). 


Par un été semblable aux étés d'autrefois 
Où l’air pàmé tremblait aux bras de la lumière, 
Nous avons retrouvé la plage hospitalière 
Qui vit notre amour rire à ses premiers émois.. 


* 
, 
Nous avons tout revu : les lieux et les visages; 
Les toits bruns, les murs gris, les rauques matelots; 


La courbe immensité des mouvants paysages 
Où le chant des glaneurs se mêle au chant des flots; 


Les bateaux qui, heurtant leurs tolets et leurs dames, 
Dansaient au petit port sur l'escalier de fer, 

Et qui, comme jadis, semblaient tendre leurs rames 
Pour nous bercer aux bras du fleuve ombreux et vert; 





Le lavoir, scintillant parmi ses quatre pierres, 
Que polit, chaque soir, le pied glissant des bœufs ; 
La dune au sable d'or qui brûle les paupières; 

Le puits de granit rose entre les chardons bleus; 


L'arbre tordu des vents qui geint sur la falaise ; 
La chapelle romane où trône un saint de bois; 
Le creux de roc moussu d'où, nous lovant à l'aise, 
Nous regardions tourner les feux rouges de Groix... 
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Nous avons tout revu, jusqu'aux jones de la sente, 
Et, reconnaissant tout, nous disions, interdits, 
L'âme sous le baiser des choses fléchissante : 

— « N'était-ce pas hier que nous sommes partis ? 


« Les jours seraient-ils vains que, depuis, nous vécûmes ? 
« Le passé guettait-il sans que nous y pensions ?... 

« Le voici qui, soudain, sort rayonnant des brumes, 

« Et fait signe tout bas que nous recommencions!... » 


ae 


A mesure, pourtant, que nous disions ces choses, 
Nul frisson n’agitait nos cœurs indifférents : 

Et nous nous étonnions de demeurer moroses, 

Et d'avancer bientôt muets, et soupirants… 


Oui, tout était pareil, et plein de notre histoire; 
Nous allions cependant, comme un couple étranger, 
Sourds aux appels des lieux et de notre mémoire, 
Car tout était pareil, mais nous avions changé. 


Ces chemins creux, ces rocs, ces landes, cette grève, 

Cet horizon, toujours si mouvant et si beau, 

Où tout un peuple gris de fantômes se lève, 

N'étaient plus rien pour nous qu’un immense tombeau. 


e 

CRE 
Eh bien! pourquoi rougir de l’aveu nécessaire? 
Chaque avril les genêts sont pareils aux talus : 


L'homme se renouvelle à chaque anniversaire. 
La nature est fidèle, et nous ne l’étions plus! 


Nous attarderons-nous à regretter les roses 

Dont les parfums, jadis, embaumèrent nos mains? 
N'est-il plus d’autres fleurs plus fraichement écloses 
Que nous pourrons cueillir sur de nouveaux chemins? 


Nous retournerons-nous pour contempler notre ombre 
Que le soleil mcins droit commence d'élargir? 
L'horizon d:vant nous n’est point étroit ni sombre; 
Tant de r,gons encore y peuvent resplendir !….. 
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Tu demandais, pleurant sur tes anciennes joies, 
Poète, si le soir doit toucher au matin, 

Si nous saignons aux mains du sort comme des proies, 
Si nous avons notre heure, après quoi tout s'éteint? 








Notre heure, nous l'avons à chaque heure qui laisse 
Sa cendre dans nos mains, sa flamme dans nos yeux! 
Plutôt que le destin accuse ta faiblesse : 
Blasphémateur des jours, sache en profiter mieux! 


Oui, nous semons, hélas! des spectres de nous-mêmes 
Sur les sentiers d'amour que nos pas ont tracés; 
Laissons-les se baiser avec leurs lèvres blèmes! 
Pourvu qu'un sang chaud coule en nos bras enlacés, 


Qu'importe? Sommes-nous voués aux servitudes 
Des regrets incertains et des vagues remords? 

Les plaines du passé font d'àpres solitudes 

Où les soleils couchés n'éclairent que des morts. 


EL 

+ * 
Souvenir! Souvenir! Subtil trameur de songe, 
Artisan d'un mirage, où le cœur captivé 


S'endort, et, mollement grisé par ton mensonge, 
Mêle ce qu'il vécut et ce qu’il a rêvé! 


C'est en vain qu'en ces lieux remplis de tes prestiges 
Où notre jeune amour jadisétincela, 

Tu verses dans nos seins tes plus puissants vertiges; 
Tu ne nous rendras pas captifs de ces jours-là !.… 


Ces jours-là furent pleins d'ivresse. Il en est d’autres 
Qui sommeillent au flanc des brumeux avenirs…. 
Quand ils luiront pour nous, sachons les faire nôtres! 
Vivons! Multiplions sans fin les souvenirs!… 





SIMPLE BONHEUR HUMAIN... 


Simple bonheur humain qui luis dans un sourire, 

Qui tiens dans un regard d’un regard caressé, 

Dans quelques mots qu'ensemble on songe sans les dire, 
Dans une lèvre offerte ou dans un front baissé; 
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Humble félicité sans risque et sans ivresse, 
Faite de confiance et de sécurité; 

Instants harmonieux qu'aucun désir ne presse, 
Qu'aucun regret n’attarde en leur cours limité; 


Labeurs quotidiens, muettes habitudes; 

Pas égaux et discrets sur le même chemin ; 

Jours penchés l’un vers l’autre en leurs sollicitudes, 
Comme des amis sûrs qui se tiennent la main; 


Fleurs dont nul âpre vent ne ride les pétales; 
Fruits mollement pendus aux branches des vergers; 
Aubes d'or; midis frais; ombres occidentales 
Débordantes d’échos et de frissons légers; 


Amicale douceur des livres sous la lampe 

L'hiver; rêves profonds, plus chers que -des trésors, 
Qu'on fait à deux, le soir, en se baisant la tempe; 
Rires purs des enfants au fond des corridors ; 


Accords si merveilleux, dans les calmes demeures, 

Des jours clairs et des nuits, des soirs et des matins, 
Qu'il semble qu'on entende aux doigts fervents des heures 
Tourner les lents fuseaux artisans des Destins, 


C'est à cause de vous que les héros antiques 
Soupiraient sur les flots vers les champs paternels, 

Que les sages, distraits, songeaient sous leurs portiques, 
Et que les dieux déçus pleuraient d’être immortels! 


Prenez-moi ! Gardez-moi ! Rivez sur moi vos chaines! 
Je vous livre mes jours pour que vous les orniez : 
Soyez mes voluptés lointaines et prochaines; 

Qui ne me trahirait si vous m'abandonniez?.…. 


Faites que je préfère aux amours comme aux gloires 
Dont ma tendre jeunesse a trop senti l'attrait, 

Et même aux astres d'or des plus hautes victoires 
Votre rayonnement taciturne et secret! 


Maurice LEVAILLANT, 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 





LE 


DERNIER ROMAN DE M. WELLS 


8.-6G. WELLS : THE OUTLINE OF HISTORY (1) 


Avez-vous connu Boon, George Boon, le fameux romancier popu- 
laire, le plus fort tirage du monde entier? Sa fortune faisait l'envie 
de ses confrères. Et voilà que ce grand favori du public, apprenons- 
nous après sa mort, n’attachait aucune importance à ces livres aux- 
quels il devait une si large aisance ; jamais il n'avait pris la peine de 
les écrire : il les dictait avec ennui à sa dactylographe, tandis que, 
cette corvée finie, son véritable bonheur était (on le découvrit en 
classant ses papiers) de se plonger dans les notes d’un immense 
ouvrage qu'il méditait sur le Génie de l'humanité. 

Cette histoire que nous conte M. Wells (2) est celle de M. Wells 
lui-même : c’est un peu la préface du livre gigantesque qu'il vient de 
nous donner. Il se trouve, en effet, que le grand amuseur, l’auteur de 
ces contes fantastiques qui ont fait le tour de l’univers, la Guerre des 
Mondes, la Machine à supprimer le temps, les Premiers hommes dans 
la lune, est le contraire d’un auteur pour rire. On le preud pour un 
Jules Verne, et il veut être quelque chose comme un Voltaire anglais. 
On le tient pour un humouriste, et personne n’est plus passionnément 
sérieux. La littérature n’est pour lui qu’un moyen d’action. Nul ne 


(1) 4 vol. gr. in-4° illustré de 652 pages, 2° édition corrigée, augmentée de plu- 
sieurs cartes et tableaux. Cassel et Ci*, Londres et New-York, 1920. 

(2) Boon, the Mind of the Race, etc., 1 vol. in-8° illustré par l’auteur. T. Fisher 
Unwin, édit. Londres, Adelphi Terrace, 1921. La première édition avait paru 
sans nom d'auteur en 1915. — Sur les idées de M. Wells, consulter E.-R. Pease, 
History of the Fabian Society, Londres, 1919, et l’étude récente de M. Édouard 
Guyot, 4.-G. Wells, in-8°, Paris, Payot édit., 1920. 
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croit davantage à la vertu du livre, au pouvoir révolutionnaire de la 
lettre imprimée, à la dictature de la raison. Il a sur cet article la foi 
d'un Encyclopédiste. Et c'est ainsi que, pendant la guerre, alors 
qu'on le croyait occupé à l’histoire de la famille Britling, il était en 
train d’embrasser l’évolution de la planète. Dans Londres que survo- 
laient les Zeppelins et les Gothas, au tonnerre des tirs de barrage et 
de l'éclatement des bombes, pendant que les deux moitiés de l'univers 
s’entretuaient, que les trônes chancelaient, que les Empires croulaient, 
le grand visionnaire écrivait fiévreusement son £squisse de l'Histoire 
universelle. 

Sans doute, cette idée a de quoi faire sourire, par ce temps de 
scrupules critiques où l’audace d’une Aistoire de France à la Michelet 
passerait déjà pour une présomption. L'ancien commis de magasin, 
devenu homme de lettres à force d'énergie, conserve l’intrépidité de 
l’autodidacte et du primaire. Disons le mot : M. Wells ne rougirait 
pas du nom de vulgarisateur. Le voilà donc à l’œuvre dans sa biblio- 
thèque, au milieu de ses manuels et de ses dictionnaires, consultant 
tour à tour tout un « jeu » d’encyclopédies. Autour de lui, toute une 
équipe d’auxiliaires et d’amis, historiens, professeurs, voyageurs de 
l'Inde et de la Chine, attachés aux diverses sections du British 
Museum, le plus vaste répertoire des connaissances humaines qu'il y 
ait eu au monde depuis Alexandrie. Peut-être, si l'on y songe, ce 
savoir à coups de Larousse est-il, dans le détail, assez superficiel : 
c'est de la science à la vapeur, de l'information pour magazines. Mais 
ne chicanons pas M. Wells sur sa méthode. Il ne cache point que ses 
matériaux ne lui appartiennent pas. Sachons-lui gré de ce qu’il nous 
donne et qui est bien à lui : l’essai qu'il tente pour apporter un ordre 
dans les faits, et pour nous faire apercevoir un plan dans les affaires 
humaines. 

Il est clair en effet qu'un ouvrage de ce genre ne s’expliquerait pas 
sans une philosophie. On ne se donne pas la peine d'écrire l’histoire 
universelle pour le simple plaisir de raconter une belle histoire : c’est 
qu'on veut prouver quelque chose. On part d’une hypothèse, dont il s'agit 
de trouverla vérification dans les faits. Pour Bossuet, cette idée cen- 
trale est celle de la Providence, pour Voltaire celle du Progrès. Pour 
M. Wells, c’est l’idée d'Évolution. On peut même dire qu’il s’y prend 
de haut : il commence dès avant la formation du monde, au sein de 
l’abime effroyable de l’espace et du temps, lorsque la goutte de feu 
qui devait être notre terre se détache, — il y a un nombre incalculable 
de millions de siècles, — de la grande nébuleuse solaire. Peut-être 
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jugera-t-on que ce « prologué dans le ciel, » ainsi que les chapitres 
suivants sur l’histoire du globe terrestre, sur la succession des âges 
géologiques, sur la flore et la faune fossiles et les premiers balbutie- 
ments prodigieux de la vie, formaient une introduction assez inutile à 
une histoire universelle. M. Wells n’a pu se refuser au plaisir d'écrire 
sur l’œuvre des six jours un roman de M. Wells. 

Mais je me figure aussi que M. Wells, en donnant ce recul énorme 
à son histoire, n’a pas cédé seulement au penchant de son imagination 
Il a voulu nous dire que l’homme est peu de chose sur la terre, qu'il 
y est la dernière venue, la plus récente des créatures : son règne n'y a 
peut-être que deux cent mille ans d'existence, moment infime d’une 
durée qui se mesure dans la nature parcentaines de millions d'années. 
Et puis, en nous montrant les monstres de l'antique préhistoire, les 
larves, les géants de la vase et des marécages, il nous fait concevoir 
que les empires passent, que les plus grands destins ‘périssent, qu'il 
n’y a pas de forme immortelle sous le soleil. Tout s’évanouit, tout se 
transforme. Rien qu’à feuilleter le livre de M. Wells, depuis les terri- 
fiantes images des grands sauriens, premiers maîtres de la planète, 
jusqu'aux cartes qui retracent les remaniements des empires, les 
contours changeants des États, on prend la mesure de ce que nous 
croyons éternel. Que sont les dix ou quinze mille ans d'histoire 
consciente dont nous pouvons nous souvenir, auprès du désert infini 
de siècles sans mémoire qui les ont précédés ? Et dans ce petit espace 
qu’embrasse notre regard, quelle forme a duré plus de deux ou trois 
générations? Quelle vérité peut se flatter d’être encore vraie demain? 

Il va sans dire que je ne vais pas résumer en quelques mots ces 
650 pages d’un texte à deux colonnes, qui formeraient 2400 pages de 
la Revue et qui embrasse l'histoire de l'humanité entière depuis le 
crâne de Piltdown jusqu’à M. Wilson et à M. Clemenceau. On est bien 
obligé de s’en tenir à l'essentiel. Par bonheur, l’objet que s’est pro- 
posé M. Wells en écrivant The Outline of History, est peut-être moins 
difficile à trouver qu’on ne croit. On se figure que les histoires com- 
mencent par le commencement, et en réalité, elles s’écrivent par la 
fin. On demande au passé d'éclairer le présent, alors que c’est le 
présent qui éclaire le passé. Bossuet, dans son Piscours, est toujours 
le grand lutteur contre les protestants, et Voltaire, dans son £ssai, 
n’a en vue que de dénoncer les crimes de la « superstition. » M. Wells 
à son tour n’en use pas autrement. Son livre, fils de la guerre, est un 
livre de combat. On s’attend à trouver une histoire : c'est une énorme 
machine de guerre contre la guerre, un pamphlet démesuré contre 
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l'idée nationale, un immense tract pacifiste, un gros tank contre le 
militarisme et l’idée de patrie, derniers obstacles que le progrès et le 
bonheur universels trouvent sur leur chemin. Toutes les sottises et 
tous les crimes dont Voltaire, dans son œuvre, accuse les prêtres et 
les dieux, c'est, pour l’auteur de cette Æsquisse, la guerre et la patrie 
qui en sont responsables. 

Sans doute, M. Wells ne méconnaît pas les services qu'a rendus la 
patrie dans le développement humain. Si l’homme, selon le mot 
célèbre, est un « animal politique, » le progrès pour lui consiste en 
partie à s'élever par degrés à des formes de groupements, à des 
sociétés de plus en plus complexes. Familles, tribus, cités, États, Em- 
pires, marquent des étapes successives d’un phénomène d’extension 
croissante. Mais ces cadres à leur tour deviennent trop étroits. Il 
faut les élargir, leur permettre d’embrasser toute la famille humaine. 
Cette famille sort tout entière d’un ancêtre commun. Tous les vestiges 
de l’homme primitif montrent l'unité de sa nature et de son origine. 
Les variations des races ne sont que le résultat de l'adaptation et du 
« milieu. » Au point de mélange où nous en sommes, ces nuances 
tendent à s'effacer. Ce retour à l’unité de la famille humaine est le but 
et la condition de toute civilisation. C’est la loi que M. Wells croit 
observer dans tout le cours de l’histoire. Tel est à ses yeux le contenu 
positif de toutes les religions. Les grands initiateurs, Lao-Tsé, Gau- 
tama, Jésus ou Mahomet, n’ont pas eu d'autre objet. Au lieu d'’instituer 
des cultes nationaux, ces grandes révélations ont ceci de commun 
qu'elles s'adressent à tous les hommes sans distinction de races, se 
bornant à prêcher l’abdication des égoïsmes, la charité, l’amour, la 
grande fraternité humaine. En revanche, tout ce qui contrarie la 
grande loi, tout ce qui divise, tout ce qui limite, tout ce qui est fron- 
tière, barrière, obstacle, est le mal, le péché. 

De là, dans cette £squisse, quelques caractères assez nouveaux. Ce 
livre étant l'histoire de la connaissance que le monde prend de son 
unité, l'histoire de la genèse de la conscience universelle, on ne sera 
pas surpris du rôle qu'y tiennent les voyages, le récit des explora- 
tions, de ces vastes mouvements de nomades que nous appelons les 
invasions. Certaines figures, celles d'Hérodote, du grand navigateur 
Hannon, du chinois Huan-Tchang, du vénitien Marco-Polo, du por- 
tugais Magellan occupent dans ce livre une place de premier plan. Ce 
sont les agents de liaison entre les, différentes portions de l’univers. 
Ces aventuriers, ces curieux ont agrandi la terre, ils ont mis en rapport 
des mondes qui s’ignoraient. Éloge du voyageur qui devait bien être 
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écrit aux bords de cette Tamise large comme un bras de mer, où les 
mouettes volent parmi les mâts et les cheminées des steamers et où 
flottent dans la brume, avec des odeurs de goudron, tous les parfums 
de l'univers. ‘ 
Autre trait bien anglais : l'ignorance, le dédain de tout ce qui est 
artistique. M. Wells a pu écrire l’histoire de la civilisation sans tenir 
aucun compte de l’art. Deux lignes sur les Pyramides, pour nous dire 
qu’elles ont coûté autant qu'une grande guerre, une ligne sur Phidias, 
deux lignes sur les cathédrales, cinq ou six sur la peinture chinoise, 
voilà tout ce que lui inspire ce que le génie humain a fait pour la 
beauté. La Renaissance tient en dix lignes. En revanche, les choses 
pratiques, les idées de Roger Bacon, les débuts de la méthode expéri- 
mentale, la découverte de la vapeur, la création des chemins de fer 
sont l’objet de longs développements. Veut-on un exemple de la 
manière de M. Wells ? La plus grande invention du monde, après celle 
du langage, lui paraît être celle du papier. On sait que le papier était 
connu en Chine plus de cinq cents ans avant notre ère. D'autre part, 
l'impression avec des blocs de bois était pratiquée en Égypte dès le 
temps des Ptolémées. J'ai souvent entendu mon maître Gaston 
Boissier s'étonner, avant M. Wells, que l'imprimerie n'’eût pas été 
trouvée par les anciens. Varron s’en est servi pour reproduire des 
portraits dans un livre sur les hommes illustres. Pourquoi son inven- 
tion ne fut-elle pas exploitée ? C’est que la librairie à Rome était déjà 
une industrie ; elle pouvait, grâce aux estlaves, produire les livres en 
nombre suffisant, et le public n'existait pas pour en demander davan- 
tage. Pour M. Wells, la vraie raison fut le manque de papier. Il fallut 
attendre que le papier, connu par les Arabes, fût acheminé en Europe 
vers la fin du xs: siècle : l'ignorance, le manque de liaison entre 
l’Europe et l’Asie ont coûté au monde, dans cette affaire, un retard de 
deux mille ans. Supposez l'imprimerie connue au temps d'Alexandre, 
quelle avance pour l'humanité ! A la vérité, M. Wells s’exagère le rôle 
de l’imprimerie. Depuis qu'elle existe, on ne voit pas que les causes 
d'erreur et de discorde aient beaucoup diminué dans le monde. Et les 
plus grands mouvements d'idées dans l’Europe o"1 l'Asie, les progrès 
du bouddhisme ou du christianisme, que doivent-ils à l'écriture ? Quoi 
de comparable, depuis l'imprimerie, aux conquêtes des apôtres ou à 
celles des premiers Kalifes ? Quelle force pour la propagande égale le 
contact de l’homme, la contagion de la parole et de l’action ? 
Mais ce qui est peut-être le plus anglais dans cette Histoire, c’est 
l'injustice pour Rome et tout ce qui est romain. Rien de plus partial 
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que le résumé de la grandeur et de la décadence de Rome. Dans la 
grande lutte de Rome au temps des gusrres puaiques, M. W: Es est 
un des rares historiens qui prennent le parti de Carthage : il es 
naturellement pour le peuple marin contre le peuple militaire. Le 
préjugé de Gibbon, l'horreur du Vatican, il l’étend rétrospectivement 
à l'Empire, à la République, et à tous les gouvernements qui leur ont 
servi de modèles. Dans l'Empire romain, il poursuit tous les impé- 
rialismes. Il rabaisse à plaisir l’orgueil de ces maitres du monde. 
Qu'est-ce que l'empire de Trajan, au temps de sa plus grande 
étendue, comparé à celui d’un Tamerlan ou des Empereurs Mongols? 
Qu'est-ce que la paix romaine au prix du bonheur véritable et de 
l'organisation parfaite dont la Chine offre le modèle ? Il n’y a pas de 
raillerie dont M. Wells ne s’amuse à déshonorer les choses les plus 
précieuses de la tradition de l'Occident. Le public athénien n'est 
pour lui qu’une foule « toute pareille à celle du promenoir de nos 
cafés-concerts. » Mais c’est surtout contre les grands hommes, dont 
l'imagination humaine a fait des demi-dieux, que l'écrivain dirige sa 
satire. L'histoire, pour un Voltaire, c'était, au milieu d’un chaos de 
crimes et de folies, un archipel d'époques heureuses, les « siècles » 
de Périclès, d'Auguste, de Louis XIV. M. Wells s’acharne contre ces 
grandes images avec férocité. Il démolit les statues, les souvenirs 
décoratifs qui ornent le passé, avec une joie d’iconoclaste. Son livre 
est un carnage d'idoles. 

Ses bêtes noires, bien entendu, seront les figures les plus fas 
meuses : Alexandre, César, Napoléon. Il en fait de longs portraits 
qu'il faudrait appeler de véritables « exécutions. » Il ne traite pa 
moins durement les sous-Césars, reflets et copies du premier, con- 
trefaçons qui n'auraient jamais existé sans l'original : Charlemagne 
un agité, un charlatan « dans le genre de Guillaume 11; » et Charles- 
Quint, pauvre fantoche de la dernière médiocrité, créature de la 





? banque Fugger, dégénéré sur lequel un baroque destin se plut à 
S accumuler l’Europe et l'Amérique. Mais c’est contre Napoléon que 
S s'exerce la verve de l'historien avec le plus d'humour. Il nous 
8 apprend que sa mère le fessait encore à seize ans. Il lui reproche sa 
i fuite grotesque, sa « désertion » d'Égypte; rien de plus surfait que 
à ce prétendu surhomme : ses talents militaires étaient fort ordi- 
le paires, et comme capitaine, il est bien loin de valoir Moreau; couume 

politique, il est fort au-dessous de Marat (lequel parait être, on ne :vait 
st pourquoi, aux yeux de M. Wells la meilleure tête de la Révolution). 
al 


Tout ce que la caricature du Punch, tout ce que la facétie de Gillray\ 
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et de Rowlandson, tout ce que l'animosité de la presse anglaise con- 
temporaine a entassé d'outrages sur la tête de l'Empereur, tout ce 
qui traîne de fiel dans la Vie de Walter Scott et dans le roman de 
Tolstoï, se trouve condensé avec une étonnante furie rétrospective 
dans ce chapitre de M. Wells. C’est que M. Wells veut abattre dans 
la personne de Napoléon le représentant même de l'impérialisme. Il 
veut ruiner le culte et s'attaque à l’idole. 


D'où vient, se demande l'écrivain, cet empire qu’il conserve sur l’ima- 
gination ? Il serait difficile de trouver un être humain moins sympathique, 
C’est en vain que dans le monstrueux amas de la littérature napoléo- 
nienne, on chercherait un seul trait, le moindre exemple de l'oubli de 
soi. On ne voit pas qu'il ait jamais ri. Et l’on ne peut pas davantage, sur ce 
visage d’égoiste et de saturnien, imaginer aucune de ces belles expres- 
sions humaines de sympathie, — celle qu'on admire, par exemple, sur les 
traits de l'artiste «perdu » dans son ouvrage. Ses portraits nous regardent 
avec une moue de mépris, — le mépris du criminel assuré de pouvoir 
duper impunément les pauvres niais que nous sommes, et en même temps, 
au fond des yeux, se lit une inquiétude. « Croient-ils vraiment que j'ai 
raison ? se demandent ces yeux. Ma couronne se tient-elle bien droite? » 
Il avait pour l’homme un dédain sans bornes, un dédain qui a fini par le 
conduire à Sainte-Hélène, — ce même dédain qui peuple nos prisons de faus- 
saires, d'empoisonneurs et de toutes les victimes du calcul égoïste. A-t-il été 


“vraiment aimé par une créature humaine? Joséphine l'a trompé autant 


qu’il l’a trompée. Marie-Louise a refusé de le suivre à l'ile d’Elbe. Une 
certaine comtesse polonaise l'y rejoignit, il est vrai, mais ce ne fut point 
par amour ; elle songeait à pourvoir un fils. Elle ne demeura que deux 
jours. Il n'a méme pas eu un chien pour s'attacher à lui. 


En somme, ce mauvais politique, cet homme de guerre partout 
battu, qui a perdu toutes ses campagnes, celle d'Égypte, celle 
d’Espagne, celle de Russie, celle de France, ce vaincu de Trafalgar et 
de Waterloo, ce prétendu « fléau de Dieu, » n’est au fond qu'un 
« bacille, » le dernier microbe du passé, apparu dans les temps 
modernes pour les empoisonner ; et même à cet égard, ne le vantons 
pas trop : « La grippe espagnole tue mieux. La seule épidémie de 1918 
a fait plus de victimes que toutes les guerres de l'Empire. » Finale- 
ment, après avoir bien retourné la question, le mcraliste conclut en 
faisant de Napoléon un Julien Sorel supérieur, le type et le maître 


de L’« action directe » : 


Aller droit devant soi, droit au but, voilà sa qualité maitresse, et qui 
le rend immortel. Il ne s'embarrasse jamais de considérations secondaires, 
Il jette ses armées en ligne droite d'un bout à l'autre de l’Europe : jamais 
on n'avait demandé aux troupes de pareilles marches; il se bat pour 
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vaincre; quand il frappe, c’est de toutes ses forces. Ce qu'il veut, il le 
veut simplement, complètement, et il l'obtient, — s’il peut. 

Voilà pourquoi il nous fascine. Son nom, depuis cent ans, est la raison 
suprême qui rassure des légions de timides et d'hésitants. Pour l’homme 
d’affaires que tente une transaction suspecte, pour le commis maniant un 
chèque signé distraitement, et si facile à transformer en faux, pour le 
caissier à court d'argent, pour le fabricant qui médite le pour et le contre 
d’une falsification, et pour des milliers de leurs pareils, le mot de « Napo- 
léonien » est venu apporter un renfort décisif. Dans la finance, dans la 
presse, sur le turf, nous vivons dans un monde de candidats-Napoléons ; 
la moitié de nos prisons et de nos asiles d'aliénés sont autant de Sainte- 
Hélène. Napoléon, c'est l'incarnation de ce sens commun réaliste, clair, 
vulgaire, sans scrupules, de cet individualisme qui livre bataille en 
chacun de nous (victorieusement, hélas !) à notre meilleur « moi, » et qui 
risque finalement d'aboutir à la ruine de l'humanité. Cet homme, c’est 
l'Anti-Jésus, l’antipode même de la figure du doux Nazaréen dont le suave 
Évangile de tendresse et de pitié, de sacrifice et de renoncement, est aussi 
difficile à oublier qu’à suivre. Cet appel à une vie nouvelle obsède notre 
monde présent, assiège nos richesses, nos aises, nos succès. Il nous 
inquiète, ne nous laisse plus un moment de repos. Napoléon ne l’entendait 
pas. Contre ce troublant murmure de la perfection, la légende napoléo- 
nienne nous offre une sorte d’abri. Elle nous sauve, — nous sauve du Salut. 


On ne s’attendait pas à cette homélie de la part de M. le pasteur 
Wells. Nous n’aurions pas pris ce romancier pour un si grand chré- 
tien. Mais j'ai hâte d’en venir aux dernières pages du livre, à celles 
qui, je l’ai dit, en sont à la fois la conclusion et le vrai point de 
départ. Transformation industrielle du monde, faillite du christia- 
nisme, qui est en continuel recul depuis le moyen âge et, sur les 
ruines des vieilles Églises, double développement de deux forces 
antagonistes, l’Internationale ouvrière et les impérialismes, voilà les 
causes lointaines de la guerre. Dans une suite de pages éloquentes, 
l’auteur nous fait assister à leur développement. Une gravure fort 
amusante nous montre une série de « fétiches » du xix° siècle, les 
nouveaux « dieux nationaux » qui ont remplacé dans les cœurs le Dieu 
de la chrétienté, les Astaroths et les Baals pour lesquels l’homme 
moderne n'hésite pas à mourir : John Bull, Marianne, la Germania, 
Cathleen l’Irlandaise, l'oncle Sam, etc., — et M. Wells suggère en 
passant quel rôle la caricature, les personnifications de la presse 
satirique, l’imagerie des timbres-poste ont eu dans la création de ces 
divinités. En même temps, le livre de Darwin sur l’Origine des espèces 
achève de ruiner le prestige de la Révélation. La vieille morale chré- 
tienne en demeure ébranlée. De cette loi de l'Évolution, on tire celle 
de la concurrence et de la « lutte pour la vie. » Cette idée se cristal- 
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lise avec celle de l'État, avec les souvenirs des Césars et de Napo- 
léon ; elle devient l'impérialisme, c’est-à-dire la théorie de l’égoisme 
national, la déification du machiavélisme et de la morale d'État. 
Après Machiavel et les grands conquérants, ce que M. Wells exècre 
certainement le plus au monde, c’est M. Rudyard Kipling et sa « loi 
de la Jungle. » Dans ce livre, où il ne fait que nommer Descartes, où 
il ne nomme pas Shakspeare, ni Dante, ni Beethoven, il consacre trois 
pages d’une diatribe véhémente à l’auteur de Stalky and C°.. 

Bref, ces excitations de l'esprit national devenaient une menace 
perpétuelle pour la paix. Cette mythologie barbare, ce paganisme des 
patries étaient désormais la seule religion de l’Europe. « Sans patrie » 
devenait une indécence « comme d'aller en public sans culotte. » 
Au milieu de toutes ces nations orgueilleuses et délirantes, l’Alle- 
magne de Bismarck offrait un spectacle singulier : elle était la nation 
la plus disciplinée, la plus patiente, la plus habile, la mieux organi- 
sée et la mieux outillée, à la fois la plus moderne et la plus rétro- 
grade, industrielle et féodale, vertueuse et gorgée de rapines, fière 
de ses laboratoires et conservant pourtant l'âme de proie du moyen 
âge; jalouse, susceptible, ombrageuse, mégalomane, et de plus, 
pour son malheur, gouvernée par un fou. La crise était inévitable. 

M. Wells fait de la guerre un récit clair et plein d'entrain, où 
l’on regrette seulement qu'il ait réussi à ne pas souffler mot de Joffre 
ni de Foch. Il fait le tableau le plus amusant des sottises des bureaux 
qui ont, selon lui, prolongé la guerre de deux ans ; la Guerre ne vou- 
lait pas entendre parler des tanks, que la Marine proposait depuis le 
Transvaal. Enfin, après les terribles péripéties que l’on sait, on arrive 
à l'armistice. La peinture de cette journée à Londres est saisis- 
sante. 


Pendant plus de quatre ans, la guerre n'avait plus cessé, entraiïnant 
dans son tourbillon tous les hommes d'Occident. Il y avait déjà dix mil- 
lions de tués, plus du double étaient morts des suites de l'épreuve. D’autres 
êtres, par dizaines de millions, étaient minés par la misère, l’anémie, la 
mauvaise nourriture. La plupart des vivants travaillaient pour la guerre, 
sur les champs de bataille, à l'usine, dans les hôpitaux, comme rempla- 
çants de mobilisés. La guerre était devenue une atmosphère, une habi- 
tude, un ordre. Et brusquement, c'était fini. 

L'armistice fut connu à Londres vers midi. A l'instant, toute la vie est 
comme suspendue. Les employés sortent des bureaux et ne veulent plus 
rentrer, les commis se répandent dans les rues, les omnibuset les camions, 
pris d'assaut et bondés de bonheurs slupéfaits, partent pour des itinéraires 
de fantaisie, promenant des voyageurs qui n’allaient plus nulle part et ne 
se souciaient pas de savoir où on les menait. Une foule en vacances 
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envahit les chaussées, les drapeaux fleurissent les maisons. La nuit vient, 
les rues s’illuminent : chose étrange, que la foule grouillant, comme 
autrefois, sous le factice éclairage. On se sentait sans but, avec une sorte 
de courbature et de soulagement pénible. C'était fini! On avait besoin 
de rire, de pleurer, eton ne pouvait pas. Des monômes de jeunesses et de 
permissionnaires fendaient la foule compacte et faisaient de leur mieux 
pour faire du bruit et de l’allégresse. Un canon est roulé du Mail jusqu'à 
Trafalgar Square, où l’on fait du caisson un feu de joie. On tire des fusées, 
des pétards. Mais dans l’ensemble, nulle gaité. On avait trop perdu, on avait 
trop souffert. La joie n'y était plus. 


Et alors, ce sont les grands jours de la Conférence de la Paix. Tous 
les regards de l'univers, dans une attente religieuse, se concentrent 
sur Paris : jamais tant d'espérances ne s'étaient rassemblées en un 
point de la terre, que le jour où le président Wilson, débarquant du 
George- Washington, fit son entrée dans le port de Brest. Sa déclaration 
des Quartorze points brillait dans le crépuscule du vieil ordre de 
choses comme la charte de l’humanité. Les hommes qui s’assem- 
blaient, après des épreuves inouïes, tenaient dans leurs mains le sort 
du monde; ils allaient jeter les bases d’un ordre nouveau, inaugurer 
un âge fraternel entre les peuples. Minute solennelle, heure sacrée 
où l’on put espérer un juste règlement des comptes du passé, la fin 
des guerres, l'aurore de la confiance et de l'harmonie! La vénération 
de l'univers accompagnait le voyageur qui arrivait porteur de la 
parole nouvelle : et déjà, en touchant terre, il avait perdu de son pou- 
voir. Les Moïses ne gagnent pas à se rapprocher des hommes. Les 
plénipotentiaires amenaient avec eux leurs femmes. Un élément de 
mondanité, de tourisme, de caquetage, des visites de modistes et des 
froufrous de jupes se mêlèrent à la gravité du Concile. Ce n’était plus 
l'état de grâce dans lequel on se devait d'aborder les choses saintes 
Et puis, à Paris, M. Wilson allait rencontrer son mauvais génie, — 
M. Clemenceau. 


Georges-Benjamin Clemenceau était un vieux politicien et un vieux 
journaliste, grand pourfendeur d'abus, grand démolisseur de ministères, 
— médecin, il avait, comme conseiller municipal, ouvert une clinique 
gratuite, — enfin un redoutable duelliste. 11 n'avait jamais tué son homme, 
mais il se montrait sur le terrain ferrailleur intrépide. Il avait quitté, sous 
l'Empire, l'École de médecine pour le journal et la politique. Il était alors 
extrèéme-gauche. Il avait été quelque temps professeur en Amérique et s'y 
était marié pour divorcer ensuite. Il avait trente ans en 1871. Il revint en 
France après Sedan et se jeta dans les orages de la politique avec une 
magnifique vigueur. Désormais la France est son univers, la France des 
ardents journaux, des violentes querelles, des défis, des scandales, des 
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scènes, des coups de théâtre, et des « mots » à tout prix. C'était ce qui 
s’appelle un bougre : on l’avait baptisé le Tigre, et il en était fier. Patriote 
professionnel, plus que penseur et homme d’État, tel était l’homme que 
la guerre avait bombardé à la tête de la République, pour caricaturer le 
beau génie et l'âme généreuse de la France. Son étroitesse et ses lacunes 
ont laissé une profonde empreinte sur le traité. Tout l'esprit de la Confé- 
rence est illustré par le fait de la Paix signée à Versailles, dans cette 
galerie des Glaces qui avait vu le triomphe de l'unité allemande. C’est là 
que l'Allemagne fut contrainte de signer son humiliation. Dans ces condi- 
tions, pour la France et pour Clemenceau, la guerre cessait d’être une 
affaire mondiale : ce n’était plus qu'une suite et une revanche de l'Année 
terrible, l'expiation et le châtiment de l'Allemagne. « Il s’agit, avait dit 
Wilson, de sauver la démocratie dans le monde. » — « Vous parlez 
comme Jésus-Christ, riposta Clemenceau. Il s’agit de sauver Paris. » 
Parler comme Jésus-Christ, c'était apparemment le comble du ridicule. Et 
c'est ainsi que, grâce à ces spirituels diplomates, l’année 1919 demeura 
une date mémorable dans l'histoire des banqueroutes humaines. 


Et toujours répétant les commérages de M. Keynes et de M. Dillon 
(« Wilson, plus fort que le bon Dieu : il a fait quatorze commande- 
ments, le bon Dieu n’en avait fait que dix, ») l'historien nous montre 
M. Clemenceau, au centre du demi-cercle des Quatre, face à la che- 
minée, en redingote noire et gants de Suède gris. « Et il était, des 
quatre reconstructeurs du monde, le seul à savoir également l’an- 
glais et le français. » 

Je ne vais pas raconter ici comment, le premier point s'étant 
« perdu en route, » et M. Lloyd George ayant obtenu l'escamotage du 
second, les Quatorze commandements se trouvèrent réduits à douze; 
etcomment, après un laborieux enfantement de neuf mois, la fameuse 
Société des Nations, la merveille politique du monde, apparut à l’état 
d’inviable avorton, «comme l’Æomunculus de Faust dans sa bouteille.» 
J'ignore si c'est bien la seule critique que mérite le traité. Certaines 
personnes lui en font d’autres. Rien n'était pourtant plus facile, à en 
croire M. Wells, que de faire « le statut naturel » de l'Europe : « 11 se 
lit sur la carte; un enfant ne s’y tromperait pas. » Et ne dites pas à 
M. Wellsque c'est dommage qu'on ne l’en ait pas chargé. Vous ne 
l’'embarrasseriez pas : il nous donne son programme, son pelil plan 
du inoude, son utopie en ‘huit articles. Ces choses-là, quand on est 
tout scu!, ne souffrent jamais de difficulté sur le papier. Le monde 
entier, il y a deux ans, était plein de ces petits Talleyrands qui refai- 
saient l’Europe sur une table de café. Le courrier de la Conférence 
apportait chaque matin de quoi remplir plusieurs paniers de ces 
réveries. 
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Et cependant, en dépit de cette immense désillision, qui suivait 
un immense effort, M. Wells ne perd pas courage. Cette expérience 
de la Paix, où les hommes ont été trahis par l'insuffisance de leurs 
chefs, leur laisse pourtant une espérance et une certitude : « Jamais 
encore, comme cette fois, ils ne s'étaient trouvés en présence de leur 
communauté d'intérêts et de destinées... » Quoi qu'on fasse, l'ébauche 
d'un nouvel ordre de choses n’en a pas moins paru « comme l'aurore 
à travers les volets d’une chambre en désordre. » L'idée de l'identité 
humaine, qui n’a été longtemps qu’une lueur fugitive, éparse, sitôt 
éteinte après Bouddha, après Jésus, « comme des reflets de soleil 
réfléchis par une vitre dans la campagne, au crépuscule, » a gagné 
désormais tous les hommes. 

On ne l’arrêtera plus. L'humanité cessera bientôt de marcher dans 
son sang, « Comme un somnambule qui se blesse dans son sommeil. » 
La guerre finira. La guerre n’est pas éternelle. Pas plus que la patrie, 
elle n’est chose primitive. Elle a pris naissance avec certaines 
organisations sociales, elle passera avec elles. Une nouvelle guerre, 
avec les ressources de la science, serait le suicide du genre humain. 
Les hommes reconnaitront leur folie et ne voudront plus se ruiner en 
armes pour se détruire. Délivrés de ce fardeau des armements, ils 
appliqueront tout leur génie aux arts qui embellissent la vie. L'hu- 
manité reconnaîtra que les richesses naturelles, comme la science, 
comme la lumière, sont le bien commun de tous les hommes-: elle 
pe songera qu'à les utiliser. Dans l’anarchie du siècle dernier, sans 
nulle coordination d'efforts, que de progrès réalisés! Qu'on songe au 
gaspillage de forces et de talents, à tous les Lavoisiers, aux Pasteurs, 
aux Newtons inconnus, sacrifiés en pleine jeunesse, que nous coûte 
la dernière guerre ! Que ne ferait pas un système où ces forces ma- 
gniliques, au lieu d’être broyées, seraient l'objet d’une culture et de 
soins rationnels? L'humanité jusqu'à présent a ressemblé « à une 
poule qui écraserait ses œufs. » La terre pourrait être dix fois plus 
peuplée qu'elle n’est. Elle multiplierait d'autant ses chances de per- 
fectionnement. Un peu d'organisation supprimerait toute inégalité. 
Plus de classes inférieures, obligées au travail pour vivre. Les ma- 
chines se chargeraient de tous les travaux pénibles. Chaque homme 
donnerait à la communauté quelques heures par jour, ou quelques 
mois de service, comme nous acquittons le service militaire, et pas- 

serait le reste de sa vie dans une liberté idéale, vaquant aux pures 
occupations de l’esprit et jouissant en paix de la beauté du monde, 
tandis que le souffle audacieux, le téméraire, inquiet esprit qui vient 
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de faire l’homme oiseau, de lui donner des ailes, prenant ce vieux 
globe pour marchepied, s’élancerait à la conquête des étoiles, pour y 
poursuivre de monde en monde « l'immense aventure de la vie... » 

Ainsi raisonne M. Wells. On ne peut rien contre la foi. Le monde 
lui paraît si jeune ! À peine sortons-nous de l’âge de pierre. Il y a 
vingt ans, des peuplades du centre dé l’Afrique vivaient encore dans 
l’état de notre ancêtre primitif. « Il n’y à pas plus de cinq cents ans 
que le grand Empire des Aztèques ne croyait pouvoir subsister que 
par des sacrifices sanglants. Tous les ans, à Mexico, on immolait 
ainsi des centaines de victimes humaines. Le corps était couché en 
arc sur la pierre arrondie, la poitrine était ouverte avec un couteau 
d’obsidienne, et le prêtre arrachait tout chaud le cœur de la victime. 
Le jour n'est peut-être pas loin où nous cesserons d’arracher des 
cœurs d'hommes vivants sur les autels barbares de nos dieux natio- 
naux. Que le lecteur se reporte aux premières pages de cette his- 
toire : il verra ce que pèsent, dans le cours de l’universelle durée, les 
difficultés, les misères et les conflits de notre génération. » 

On se reporte en arrière : on voit la longueur accablante, l'in- 
connu de la préhistoire; on voit le fragile édifice de la civilisation 
s'élever, toujours précaire, sur une mince couche de quelques 
siècles, sur un léger humus, une faible épaisseur de quatre ou cinq 
cents générations, pauvre cendre, pareille aux trente centimètres de 
terre végétale sur lesquels croissent toutes nos moissons. De mo- 
ment en moment, se réveille dans nos yeux le regard de la Bête, le 
farouche et lubrique éclair du chimpanzé ou du gorille. Chacun de 
nous porte en soi ce revenant des cavernes. M. Wells, qui le dit, 
rejette cependant la notion du péché. Il croit, — lui, darwinien, — à 
la bonté de la nature ! La bassesse de nos origines le remplit à la fois 
« d’humilité et d’une espérance sans bornes. » Tout lui montre, au 
lieu d’une chute, un progrès continu. Là est toute la nuance qui nous 
sépare de lui. Je ne vais pas lui opposer une réfutation. Mais, puis- 
qu’il possède un Voltaire dans sa bibliothèque, qu'il prenne la peine, 
pour se reposer de cette longue histoire, d’en relire un petit roman. 
Il est très léger et très court. Il s'appelle : Candide ou l’optimisme. 


Louis GILLET. 
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La visite qu'a faite en France le maréchal Pilsudski, accompagné 
du prince Sapieha, ministre des Affaires élrangères, et du général 
Sosnkowslg, ministre de la Guerre, contribuera certainement à res- 
serrer entre la Pologne et la France, comme l’a dit M. Millerand, 
« une entente qui est pour chacun des deux pays un élément indis- 
pensable de sécurité et de progrès, et qui constitue pour l'Europe 
une des plus solides garanties de la paix. » Pour consacrer officielle- 
ment cette entente, M. Briand a donné aux Ambassadeurs alliés 
connaissance d'une déclaration très précise dans sa brièveté. Les 
mots de sécurité et de paix se retrouvent dans la formule des deux 
Gouvernements, après avoir été déjà prononcés dans les discours de 
l'Élysée, et ils sont, en effet, ceux qui expriment le mieux les avantages 
d'une alliance sincère entre la Pologne et la France. Ce n’est pas qu'il 
faille négliger, dans l'ensemble des forces qui poussent les deux 
peuples l’un vers l’autre, la puissance du sentiment et la grandeur 
des souvenirs communs. Après le discours de M. Jean Richepin à la 
Sorbonne, le prince Sapieha, très ému par la chaude éloquence du 
poète orateur, me disait: « C’est à Paris, c'est dans cette vieille Sor- 
bonne, qui a été jadis si hospitalière pour nos réfugiés, que nous 
réalisons vraiment notre rêve et que nous avons le mieux conscience 
de notre résurrection. » Ne dédaignons pas ces liens spirituels, mais 
comprenons aussi qu'à l’heure présente, nous sommes également 
unis par des intérêts plus positifs, que définissent, avec une exacti- 
tude parfaite, les termes employés par M. Millerand et par le Prési- 
dent du Conseil. 

La paix européenne, telle qu’elle est sortie, frêle et chancelante, du 
traité de Versailles, repose, en grande partie, sur la constitution d’une 
Pologne indépendante et forte. Les intrigues auxquelles l'Allemagne 
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n’a pas cessé de se livrer, soit à Dantzig, soit en Haunte-Silésie, depuis 
la mise en vigueur du traité, montrent assez qu'elle cherche, en affai- 
blissant la Pologne, à ébranler les assises, encore mal cimentées, de la 
nouvelle Europe. Ne pouvant rien aujourd’hui sur le Rhin, où la supé- 
riorité militaire des Alliés la paralyse, elle s'efforce de s'ouvrir une 
fenêtre à l'Est et de se ménager, en face d’un horizon plus libre, des 
perspectives d'avenir. La Pologne écrasée, ou étouffée entre l’Alle- 
magne et la Russie, ou, tout au moins, réduite à l'impuissance, un jour 
se lèvera, où le Reich, libéré de toutes préoccupations de ce côté, et 
enrichi, de nouveau, des dépouilles de sa malheureuse voisine, se 
retournera contre nous et se montrera plus réfractaire encore à 
l'exécution du traité. Le plan est très clair. L'Allemagne ne prend 
même pas la peine de le cacher. Sa conduite nous dicte la nôtre. 

En disant nous, je parle surtout de la France; mais je pense aussi, 
naturellement, à tous les Alliés. Sommes-nous cependant d'accord, à 
ce sujet, avec l’Angleterre, l'Italie, les États-Unis ? Avec les États- 
Unis, l'entente sera, sans doute, facile; car ce n’est pas une opinion 
personnelle que le Président Wilson a défendue à Paris, lorsqu'il y a 
soutenu, avec une grande énergie, la cause de la Pologne ; il expri- 
mait alors la pensée de la grande majorité du peuple américain. 
Nous serons bientôt fixés sur les nouvelles dispositions de la Maison 
Blanche. Il n’y a aucun motif de croire qu’elles ne soient pas favo- 
rables aux vues de la France. Mais, avec l'Angleterre et l'Italie, il ne 
semble pas que notre politique soit mieux accordée dans le Nord-Est 
de l’Europe qu’elle ne l’est, jusqu'’ici,en Asie-Mineure. 

La Conférence de Paris a, il est vrai, réalisé, comme l'a très jus- 
tement dit M. Briand, une œuvre essentielle : elle a rapproché, sur 
des points déterminés, l’action des Puissances alliées. Elle a cepen- 
dant laissé sans solution beaucoup de problèmes importants. L'heure 
ne serait-elle pas venue de procéder enfin avec nos amis, avec l’An- 
gleterre surtout, à une liquidation générale de toutes les difficultés 
pendantes? A Paris comme à Londres, tous les gens sensés considé- 
reraient comme une catastrophe, je ne dis pas même une rupture, 
mais un refroidissement de l'amitié franco-britannique. Pénétrés de 
cette conviction, les deux Gouvernements se trouvent très forts, l’un 
et l’autre, pour mettre, une bonne fois, tous les dossiers sur la table 
et pour substituer à des discussions partielles, dont il faut convenir 
que la France a le plus souvent fait les frais, une conversation d’en- 
semble, où les éléments d'échange seront plus nombreux et où l’on 
mesurera plus aisément les sacrifices mutuels. Mais, pour arriver à 
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ce règlement si désirable, il faudrait avoir le courage de renoncer 
aux méthodes actuelles. Que les premiers ministres se rencontrent, 
de temps en temps, pour reprendre contact, pour se mieux con- 
naître, pour mettre la dernière main à des accords préparés dans les 
chancelleries, rien de mieux: mais ces conférences, où l’on prétend 
changer la face du monde en trois jours, ont fait décidément assez de 
mal, depuis le commencement de l'an dernier, pour que le spectacle 
n’en soit pas plus longtemps imposé à l'admiration des foules. Y a- 
t-il rien de plus caractéristique, à cet égard, que l'incident qui s'est 
produit, dès la première séance tenue au quai d'Orsay par les Gouver- 
nements alliés? Le ministre des Finances français, fidèle à une thèse 
qu'il avait développée comme rapporteur général du budget au 
Sénat, a exposé aux autres délégués les droits de la France, tels 
qu'il les entendait et tels, d'ailleurs, qu'ils avaient été reconnus par 
le traité : réparation intégrale par l'Allemagne des dommages qu'elle 
nous à causés et remboursement par elle du montant de nos pen- 
sions militaires. Il a indiqué les sommes que représentaient, d’après 
lui, ces deux ordres de réclamations et il a demandé que la Confé- 
rence prit, comme point de départ de ses délibérations, les chiffres 
qu'il lui soumettait. Aussitôt M. Lloyd George a élevé une vive pro- 
testation. Le Gouvernement français rompait-il donc toute solidarité 
avec les Cabinets antérieurs? Oubliait-il les engagements que la 
France avait pris à Boulogne? Comment nos Alliés allaient-ils pouvoir 
dorénavant négocier avec nous, si nous changions d’attitude à chaque 
changement de ministère? Cette amicale semonce a causé quelque 
surprise à M. Doumer. Il ne supposait pas, et pour cause, que nous 
eussions aliéné notre liberté à la conférence de Boulogne. Après cette 
réunion, notre Gouvernement avait cru lui-même, de très bonne foi, 
ne s'être engagé ni sur un système de paiement par l'Allemagne, ni 
à plus forte raison sur des chiffres. Tant à la Chambre qu'au Sénat, il 
avait déclaré que rien de définitif n'avait été arrêté. C'est même 
M. Doumer personnellement qui avait posé la question, avec insis- 
tance, devant l'assemblée du Luxembourg, et la réponse avait été 
tout à fait rassurante. Il y avait donc eu, à Boulogne, un grave 
malentendu. Français et Anglais s'étaient séparés en plein désaccord, 
tout en s'imaginant qu'ils étaient d'accord. Ceux-ci considéraient qu'on 
avait accepté, de part et d'autre, comme représentation de la dette 
allemande, un certain nombre d’annuités; ceux-là étaient convaincus 
qu'on s'était borné à examiner des hypothèses ; et, comme tout s'était 
passé verbalement, comme il n'avait été dressé que des procès- 
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verbaux informes et unilatéraux, comme les experts eux-mêmes 
n'avaient pas pris part aux délibérations les plus importantes, la 
conférence s’était terminée dans une équivoque. 

Le ton chaleureux des discours prononcés, à la Chambre des 
députés, par M. Briand et, à Birmingham, par M. Lloyd George nous 
permet de mieux augurer des résultats obtenus dans les dernières 
réunions du quai d'Orsay. Nous ne serons cependant fixés sur la 
portée des diverses mesures adoptées qu'après la prochaine conférence 
de Londres, et nous ne devons pas nous dissimuler que presque tout 
ce qui s’est fait à Paris peut être bientôt remis en question. En tout 
cas, si les dernières discussions des Alliés se sont heureusement 
achevées dans la confiance et la cordialité, elles avaient commencé 
dans une atmosphère un peu orageuse, et il était même arrivé à l’un 
des interlocuteurs de formuler, sans artifices et sans ménagements, 
un ultimatum et une menace de rupture. Tels sont, je ne me lasserai 
pas de le redire, les inconvénients et les périls de ces controverses 
périodiques, engagées directement entre des chefs de gouvernement, 
qui, personnifiant, les uns et les autres, l'autorité suprême, sont 
obligés de se prononcer, tout de suite, par oui ou par non, et n’ont 
pas la ressource d’en appeler à d’autres personnes pour prendre le 
temps de la réflexion. Cette fois, du moins, on n'a rien brisé et tous 
les pays intéressés ont eu, à la fin de la conférence, cette impression 
réconfortante que, grâce, en grande partie, à l’heureuse intercession 
des deux délégués belges, MM. Jaspar et Theunis, l'intimité néces- 
saire était rétablie entre les gouvernements Alliés. Un des membres 
les plus distingués de la Chambre des députés, M. Joseph Barthé- 
lémy, écrivait ces jours-ci : « C’est là certes une constatation infini- 
ment importante; mais elle équivaut à des félicitations que l’on adres- 
serait à une personne descendant du chemin de fer, pour le motif 
qu'elle n’a pas été victime d’un accident. » Sans doute ; mais, en un 
temps où les collisions de trains sont devenues si fréquentes, ces 
félicitations elles-mêmes ont parfois leur raison d'être. M. Joseph 
Barthélémy ajoutait, du reste, avec raison : « L'amitié anglaise est 
une nécessité. Nous avons besoin de l'Angleterre ; l'Angleterre a 

besoin de nous. Elle a besoin de notre marché pour son charbon, 
| pour ses matières premières, pour ses produits manufacturés. Elle a 
besoin de notre résistance à l'Allemagne pour que Douvres ne soit pas 
menacée par des Berthas installées à Calais. Elle a besoin de nos côtse 
pour affirmer sa puissance navale. D'aucun côté du détroit, on n'aurait 
pardonné aux hommes d'État qui auraient méconnu ces évidences. » 
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En dehors de cette consécration, disons même de ce renforce- 
ment, d'une entente indispensable, quelles réalités tangibles nous 
ont offertes les accords de Paris? Le « Conseil suprême » a, d'abord, 
distribué, comme une simple Académie, quelques prix de Vertu. Il 
a déclaré reconnaître comme États constitués des morceaux épars de 
l'ancien Empire russe, la Lettonie, l'Esthonie, la Géorgie. Pour 
l'Ukraine et la Lithuanie, il n’a pris encore aucune décision. Mais, dès 
maintenant, voici que, grâce aux reconnaissances accordées, nous 
donnons une ratification solennelle à un morcellement qui va, sans 
doute, accroître l'instabilité de l’Europe orientale. Que deviendra 
demain toute cette poussière d’États? À quel vent s’envolera-t-elle ? 
Retombera-t-elle sur les routes de l’Entente ? S’en ira-t-elle en tour- 
billons derrière le char restauré de la Germania ? Les Alliés se sont-ils 
prémunis contre les surprises de l'avenir ? Ont-ils tout bonnement 
songé à dresser aujourd’hui contre la Russie soviétique une fragile 
barrière de petites nations indépendantes ? Je ne sais, mais ce qui 
serait, en tout cas, à souhaiter, c'est que, demain, vis à vis des États 
qu'ils viennent de tenir sur les fonts baptismaux, leur conduite poli- 
tique fût mieux coordonnée qu’en ces derniers mois, vis-à-vis de la 
Pologne. Le tout n'est pas de mettre au jour des États, de les 
oindre et de leur donner des noms ; il faut leur assurer les moyens 
de vivre et de protéger leur souveraineté. 

La Conférence s’est ensuite retrouvée en présence de ce traité de 
Sèvres, qui hante, comme un cauchemar, les nuits des Gouverne- 
ments alliés. Elle s’est tirée d'embarras par un nouvel ajournement 
et elle a décidé de convoquer à Londres, vers la fin de ce mois, les 
représentants de la Grèce constantinienne et des deux Turquies, celle 
d'Angora comme celle de Constantinople. Cette détermination paraît, 
à première vue, révéler une certaine évolution de la politique anglaise. 

Le 4 janvier, l'agence Reuter annonçait encore officieusement que 
le Gouvernement britannique ne songeait, ni à retarder la ratification 
du traité de Sèvres, ni à s'intéresser aux négociations entre Constan- 
tinople et Angora. Mais, depuis lors, il s’est produit quelques faits 
nouveaux. Une offensive grecque locale a échoué, en Asie-Mineure, 
contre les troupes kémalistes; l'agitation révolutionnaire des Musul- 
mans indous s’est étendue; il a été question à Londres d'évacuer la 
Mésopotamieet de replier sur Bassorah les tro:'ves d'occupation ; et, à 
la suite de ces divers incidents, et de quelques autres, le traité de 
Sèvres paraît voir perdu, aux yeux de l'Angleterre, les plus brillantes 
de ses qualités 
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Si médiocre que soit ce flambé de notre manufacture nationale, 
il eût peut-être été plus facile d'en poursuivre la cuisson au mois 
d’août dernier, que de le remettre maintenant au four dont il est sorti. 
Qui va se charger de concilier à Londres les prétentions des Grecs 
et les résistances des Turcs? Il est moins aisé de reprendre un cadeau 
que de ne pas le faire et on a toujours assez mauvaise grâce à essayer 
de démontrer aux gens qu'on leur a trop donné. Et puis, n'allez pas 
vous imaginer que ce soient lesenvoyés de Constantin qui défendront, 
devant la prochaine conférence, les intérêts de la Grèce. Ils seront là, 
certainement, aux places que leur aura assignées le protocole. Mais, 
dans la coulisse, la Grèce aura un avocat autrement redoutable pour 
les Turcs. J'ai eu le plaisir de recevoir, ces jours-ci, M. Vénizélos. 
Jamais l’'éminent homme d’État n'a été plus en forme que depuis son 
retentissant échec. Il analyse, avec une philosophie supérieure et une 
admirable finesse d'observation, toutes les causes de sa défaite : son 
éloignement prolongé de la Grèce, les charges persistantes de la mo- 
bilisation, le prestige de l'autorité royale et la force de l'idée monar- 
chique ; et, tout cela expliqué, il fait complète abnégation de lui-même 
et n’a plus d'autre pensée qüe d'excuser son pays et de lui conserver, 
malgré le changement de régime, les avantages qu'il lui avait assurés. 

M. Vénizélos déploie, pour justifier l'occupation de la Thrace et 
de toute la province de Smyrne, les merveilleuses ressources du 
talent le plus souple et le plus séduisant; et l’on peut être sûr, 
d'avance, qu'il ne se vengera, à Londres, de Constantin qu’en s’effor- 
çant, avec un généreux patriotisme, de faire triompher intégrale- 
ment la cause de la Grèce. Il faut cependant que les Alliés signent la 
paix avec Angora comme avec Constantinople ; et il faut aussi que 
nous prenions nos garanties vis-à-vis du roi Constantin, dont la poli- 
tique passée n'est pas faite pour nous rassurer. Le moins que nous 
puissions exiger de la Grèce, c’est, comme je le disais l’autre jour, le 
maintien des droits que l’Angteterre et nous, nous tenions des traités 
de Londres de 1832, de 1863 et de 1864. Mais il restera à rétablir la 
paix en Asie-Mineure, et je crois qu'avant d'entendre contradictoire- 
ment, à ce sujet, les Grecs et les Turcs, nous ferons sagement 
d'avoir, avec le Gouvernement britannique, comme, du reste, avec le 
Gouvernement italien, un échange de vues qui nous permette de 
préparer en commun nos résolutions finales. 

Grèce, Turquie, ce n'étaient encore là que les hors-d'œuvre de la 
Conférence de Paris, et c'est sur les questions relatives au traité de 
Versailles qu'ont naturellement porté les principaux efforts des Gou- 
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vernements alliés. « Ce traité, a dit M. Briand, devant la Chambre 
des députés, dans sa vive réplique à M. Tardieu, ce traité peut avoir 
toutes les vertus; mais il a le défaut de la célèbre jument: il n’est 
pas vivant. » — « La première condition du rétablissement de la 
paix, a, de son côté, déclaré M. Lloyd George, dans son vigoureux 
discours de Birmingham, c’est que le traité demeure. Nous sommes 
entrés dans la guerre, parce qu'un traité a été violé : maintenant que 
la guerre est finie, nous veillerons à ce que le træié soit respecté. 
Un trailé qui est bravé, c'est la guerre en suspens. » — Sur quoi, un 
lecteur impartial de ces deux harangues ministérielles ne peut s'em- 
pêcher de se dire : « M. Briand nous affirme que le traité n’est pas 
vivant. M. Lloyd George parle-t-il donc du respect qui est dû à la 
mémoire des morts, lorsqu'il demande qu'on respecte le traité ? Et 
si, au contraire, M. Lloyd George demande que le traité soit tenu 
pour vivant et pour bien vivant, comment M. Briand, qui proclame 
un accord avec M. Lloyd George, se donne-t-il l'air d’enterrer le 
trailé? » 

Tout cela évidemment n’est pas très clair pour les profanes. Mais, 
au fond, il n'y a pas de contradiction irréductible entre les paroles de 
M. Briand et celles de M. Lloyd George. Si nous cherchons, derrière le 
masque des mots, la pensée des deux orateurs, nous comprenons que 
M. Lloyd George, entrainé par le désir de nous montrer que les 
concessions déjà faites à l'Allemagne n'altéraient pas l'instrument 
diplomatique signé par elle, a voulu mettre en relief la vitalité du 
traité, et que M. Briand, cédant au plaisir de dénoncer les défauts du 
même traité devant celui de ses négociateurs qui le défend avec le 
plus de persévérance, s’est un peu imprudemment laissé aller à en 
prononcer l’oraison funèbre. Le mot malheureux qui lui est échappé 
risquerait d’être exploité contre nous en Allemagne, si M. Briand 
n'était assez habile pour expliquer, après coup, qu’en reprochant au 
traité de n'être pas vivant, il a simplement voulu lui donner la vie. 

Quoi qu'il en soit, la Conférence de Paris, comme toutes celles qui 
l'ont précédée depuis la paix, a encore allégé plusieurs des obligations 
que le pacte de Versailles avait imposées à l'Allemagne. Le chance- 
lier de l'Échiquier, M. Chamberlain, en a fait, l'autre jour, l'observa- 
tion, en réponse aux protestations du docteur von Simons et de la 
presse germanique; et on comprend mal que certains journaux 
français, dans leur empressement à louer les succès de notre Gouver- 
nement, aient fourni des aliments à l’animosité de {l'Allemagne en 
laissant ignorer au Reich les importantes concessions que nous lui 





890 REVUE DES DEUX MONDES. 


faisions. Le chiffre de deux cent vingt-six milliards, inexactement 
donné par une graride partie de notre presse comme celui de la 
créance alliée, a déchatné une tempête au delà du Rhin. Comment 
payer une indemnité aussi colossale ? Nous ne paierons pas, s’est écrié 
le Vorwarrts. La valse des milliards, s’est exclamée la Deutsche Allye- 
meine Zeitung. Le monde renversé, a écrit le Schwäbischer Merkur. 
Retour à l’esclavage, le crime mondial de Paris, a répété la Post. 
Réunion de fous, a diagnostiqué le Berliner Tageblatt. Indemnite 
insensée, a gémi la Vossische Zeitung. Plan de spoliation de l’Alle- 
magne, a conclu la Æreuz Zeitung. Et, pour rester en harmonie avec 
une opinion publique montée à ce diapason, le docteur von Simons a 
dit au Reichstag que le gouvernement allemand n’accepterait pas de 
prendre l'accord de Paris comme point de départ des négociations de 
Londres. L'Allemagne demande à traiter de pair à pair avec les Alliés, 
dans des conditions qu’elle ne définit pas, mais qui soient de nature à 
lui laisser toute liberté de marchandage. 

Voyons cependant les témoignages renouvelés de modération que 
lui ont, depuis quelques mois, donnés les gouvernements alliés. 
D'abord, dans cette question du désarmement, qui est pourtant capi- 
tale pour la France. Les délais fixés pour l'exécution des clauses mili- 
taires, aérieunes et navales, expiraient le 10 janvier, le 20 mars, le 
10 avril 1920. Le 26 avril,l’Allemagne n'avait pas exécuté ses engage- 
ments. Réunis à San-Remo, les Alliés lui adressèrent une signitica- 
tion catégorique, qui ne fut, bien entendu, suivie d'aucun effet. Deux 
mois plus tard, à Boulogne, avertissements itératifs, qui produisent 
le même résultat. Les Alliés se retrouvent à Spa, le 9 juillet, exami- 
nent derechef la situation et accordent de nouveaux sursis. Au terme 
indiqué, les missions interalliées constatent que l'Allemagne n’a pas 
dissous la police de sûreté et n’en a pas livré le matériel, qu'elle a 
des sous-marins en construction, qu'elle fabrique du matériel aéro- 
nautique, qu'elle a, dans ses places maritimes, des pièces d'artillerie 
en surnombre, que les cadres et les effectifs de la Reichswchr dépas- 
sent les chiffres autorisés, que les Æ£inwohnerwehren ont, en quan- 
tité considérable, des armes lourdes et des armes portatives, bref que, 
non seulement, l'Allemagne n'est pas désarmée, mais qu'elle con- 
tinue à s’armer. Là-dessus, que fait la Conférence de Paris? Reprend- 
elle les exigences du Traité de Versailles, ou même celles de San 
Bemo, ou même celles de Spa? Non, elle octroie à l’Allemagne toute 
une série de nouveaux délais échelonnés. Les facilités nouvelles 
laissées à l'Allemagne ne vont-elles pas avoir un contre-coup fàächeux 
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sur notre propre organisation militaire? Sommes-nous, du moins 
sûrs qu'aux nouvelles dates fixées, des sanctions seront appliquées 
si l'Allemagne ne s’est pas mise en règle? Le précédent de Spa n'est 
pas pour nous encourager. On a inscrit des sanctions un peu vagues 
dans le traité; on en a inscrit d'un peu plus précises sur le papier de 
Spa; on vient d’en inscrire d'un peu plus détaillées sur le papier qu'on 
a livré à la publicité après la Conférence de Paris. Scraps of paper ! 
Autant de feuilles volantes qu’on enfouit, l’une après l'autre, dans 
les archives diplomatiques. 

A-t-on pris, d’ailleurs, des dispositions claires pour qu'au cas de 
manquements de l'Allemagne, ces sanctions fussent appliquées sans 
un recommencement de discussion? Y a-t-il, à cet égard, des enga- 
gements mutuels des Alliés? A-t-on prévu telle sanction pour tel cas 
déterminé ? M. Briand a dit à la Chambre que, si les pénalités adop- 
tées n'avaient pas été signifiées à l’Allemagne, c'était parce qu'elles 
ne regardaient que les Alliés. Remarque très juste, si les Alliés sont 
bien d'accord, dès maintenant, sur ces pénalités. Mais j'ai toute 
raison de croire qu'une mise au point est encore nécessaire, que les 
sanctions n’ont pas jusqu'ici fait l’objet d’une convention obligatoire 
pour tous les Alliés, et qu'il subsiste, dans cette question essentielle, 
des flottements dangereux. Il est, du reste, à remarquer qu'à Bir- 
mingham, M. Lloyd George, si ferme et si lumineux en d’autres par- 
ties de son discours, a été, sur ce point, d'une extrême discrétion 

Après les armes, le charbon. L'accord de Spa, de funeste mémoire, 
prenait fin le 31 janvier. Par lettre du 27 décembre, la Commission 
des réparations, qui a qualité pour apprécier, à tout moment, les 
possibilités de livraison de l'Allemagne, a dressé un programme 
pour les expéditions à faire mensuellement après le 1* février. Les 
chiffres arrêtés sont sensiblement inférieurs à ceux que nous aurions 
le droit d'exiger en vertu du traité; mais, du moins, les avantages 
pécuniaires que les négociateurs de Spa avaient accordés à l’Alle- 
magne sont supprimés pour l'avenir et, comme l'a dit M. Briand, on 
pourrait toujours revenir à l'exécution pure et simple du traité, dans 
le cas où le Æeich ne ferait pas régulièrement les livraisons qui lui 
sont demandées. Toutefois, ici encore, quelles seront nos garanties 
et comment joueront les sanctions ? Il conviendra certainement qu'à 
la Conférence de Londres, les gouvernements alliés arrivent à mettre 
les points sur les 1. 

C’est surtout pour les réparations que ces précisions seront indis- 
pensables. Nous avons vu tout à l'heure dans quel état d'esprit les 
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Allemands vont se présenter devant les Gouvernements alliés. Nous 
pouvons nous attendre à toutes les chicanes et à tous les maquignon- 
nages. M. Lloyd George a déjà fait justice, devant ses auditeurs de 
Birmingham, de quelques-uns des sophismes allemands. « M. von 
Simons, a-t-il dit, se plaint de n'avoir pas reçu de nous la facture 
complète de ce qui nous est dû. Cette facture complète est faite et, 
si elle peut lui être de quelque utilité, nous la lui enverrons. Mais je 
ne crois pas qu'elle le réjouisse. » En d'autres termes, la facture 
de Paris est moins élevée que le montant réel des réparations. Si les 
Alliés avaient été, tout à la fois, plus respectueux de la logique et du 
traité, ils auraient épargné à M. Lloyd George la peine d'adresser 
cette remontrance au docteur von Simons. Ils auraient commencé 
par établir et par révéler le chiffre des dommages ; ils auraient ensuite 
indiqué comment ils entendaient faire payer l'Allemagne et quels 
rabais ou quels délais ils croyaient devoir lui accorder pour ménager 
sa capacité de paiement. Il y a, convenons-en, quelque chose de sin- 
gulier dans l'attitude de créanciers qui viennent dire : «Nous gardons 
notre facture complète dans notre poche ; nous vous la ferons con- 
naître plus tard; mais soyez sûr que ce que nous vous demandons 
reste fort au-dessous de ce que vous nous devez. » Il serait beaucoup 
plus simple de montrer, d’abord, la facture complète, puis la facture 
de Paris, et de dire à l'Allemagne : « Voyez dans la différence un nou- 
veau gage de notre modération. » 

Mais nous sommes incorrigibles ; nous avons préféré triompher et 
annoncer au monde que les Alliés allaient toucher deux cent vingt- 
six milliards de marks. or. Deux cent vingt-six milliards de marks 
or ? La vérité est tout autre. Les accords de Paris prévoient que 
l'Allemagne s’acquittera au moyen de quarante-deux annuités, divi- 
sées chacune en deux parties : une partie déterminée d'avance, 
l’autre subordonnée à l'importance des exportations de l'Allemagne. 
Il n'est pas nécessaire d'être grand clerc en mathématiques pour 
savoir que, dans le calcul des annuités, il y a quatre éléments à consi- 
dérer : le capital dû, le taux de l'intérêt, l’annuité elle-même, c'est-à- 
dire la rente annuelle que paie le débiteur, et enfin le temps pendant 
lequel l’annuité doit être versée ; el il suffit de résoudre une équation, 
ou même, plus simplement, de consulter des tables d’annuités, pour 
connaître la valeur actuelle, en capital, de la première fraction de la 
rente que l’Allemagne devra nous payer. Suivant le taux d'intérêt que 
l’on adoptera, on ramènera ainsi l'illusion des deux cent vingt-six 
milliards à une réalité de soixante-quinze, cinquante-sept ou cinquante 
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etun milliards de marks or, auxquels il conviendra d'ajouter l’x à 
dégager plus tard d'une autre équation, c’est-à-dire l'inconnue que 
recèlent les futures exportations de l'Allemagne. Sur le tout, la France 
aura droit à cinquante-deux pour cent. Elle touchera, par conséquent, 
une somme inférieure à la moitié de ses dommages et de la charge 
de ses pensions, tels qu'ils sont évalués par les administrations 
compétentes et que M. Doumer les a exposés à la Conférence de Paris. 

Nous voilà donc très loin du traité de Versailles. Dans la note 
envoyée le 29 mai 1919 à la Conférence de la paix par M. Brockdorff- 
Rantzau, il était dit : « Le gouvernement allemand se rend bien 
compte que, pendant des générations, le peuple allemand aura à sup- 
porter des charges plus lourdes que tout autre. L'Allemagne est prête, 

«dans les quatre semaines qui suivront la ratification du traité, à 
établir une reconnaissance de dette pour une somme de vingt 
milliards de marks or. Elle est prête également à constituer de la 
même manière les reconnaissances de dette nécessaires sur la somme 
totale correspondant aux dommages constatés et à opérer, à partir du 
1 mai 1927, des paiements annuels sur cette somme, par tranches ne 
comportant pas d'intérêts, avec cette réserve que l’ensemble des répa- 
rations ne pourra, en aucun cas, dépasser une somme de 100 milliards 
de marks or. » 

La Conférence de la paix a repoussé ces propositions comme insuf- 
fisantes et le traité a stipulé que les réparations seraient égales aux 
dommages et qu'en attendant le paiement, l'Allemagne remettrait 
aux Alliés, en trois séries, des bons pour cent milliards de marks or, 
dont quarante portant intérêts, d'abord, de deux et demi, puis de cinq 
pour cent, et quarante portant intérêts de cinq pour cent. Toutes ces 
clauses sont aujourd'hui perdues de vue. Par une longue suite 
d’inexplicables concessions, nous en sommes venus à des combinai- 
sons beaucoup plus onéreuses ponr nous et plus avantageuses pour 
l'Allemagne, et, dans notre souci de ne pas laisser apparaître à l’opi- 
nion française l’énormité de nos rabais, nous n'avons même pas eu, 
vis-à-vis du Reich, le mérite de l’étonnante bienveillance que nous lui 
témoignions. 

Chaque fois que, le long de cette échelle de corde que nous a jetée 
le Conseil suprême et qui plonge malheureusement dans le gouffre de 
notre déficit budgétaire, nous avons descendu un nouvel échelon, 
nous avons entendu des voix rassurantes nous crier : « Ne vous 
inquiétez pas. En retour des sacrifices que nous nous imposons, nous 
obtenons des garanties sérieuses, qui ne figuraient pas dans le traité, » 
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On nous affirme maintenant, de ce côté du détroit, que les Alliés 
sont d'accord pour prolonger, au besoin, les délais d'occupation, 
pour occuper même une nouvelle partie du territoire allemand, pour 
saisir les douanes, pour établir dans les territoires rhénans un régime 
douanier indépendant du Reich, pour fermer à l'Allemagne, jusqu'à 
nouvel ordre, la porte de la Société des Nations. Mais, de l'autre 
côté de la Manche, M. Lloyd George, si sympathiquement qu'il parle 
de la France, ne fait à toutes ces mesures de coercition que des allu- 
sions très voilées. En réalité, sur les sanctions, tout reste à préciser. 
Et de même, sur les dettes interalliées et sur les combinaisons de 
solidarité financière, que nous aurions dû régler avant de laisser 
amputer notre créance. Jusqu'ici, nous avons toujours donné, et 
nous n'avons rien reçu. Avant de ratifier définitivement les accords 
de Paris, formulons clairement les contre-parties qui nous sont néces- 
saires. M. Briand nous a présenté, comme fiche de consolation, un 
programme budgétaire qui consisterait à emprunter chez nous, pen- 
dant une dizaine d'années, douze ou quinze milliards. Mais on n’em- 
prunte pas sans avoir des intérêts à payer et, comme l'ont montré 
MM. Klotz et de Lasteyrie, les intérêts de ces emprunts successifs 
dévoreraient une grande partie des paiements de l'Allemagne. Ce ne 
sont pas des opérations de cette sorte qui rétabliront nos finances. Il 
ne suffit pas qu’à Londres M.Briand « ne cède pas d’un millimètre; » 
il faut qu'il fortifie la ligne où nous ont ramenés, malgré nous, les 
conférences de San-Remo, de Hythe, de Boulogne, de Spa et de Paris. 


RayMonn Poincaré, 


Le Directeur-Gérant : 


RENÉ Doumuc. 
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